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'ন্নজেন পান্থলিশিং হাউস 
২৫।২ মোহনবাগান রে। 
কলিকাতা 


মূল্য সাড়ে তিন টাকা 


প্রথম সংস্করণ-্্ষ স্তন ১৩৫২ 


শনিরঞ্চন প্রেস 
২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইছে 
জসৌরীন্্রনাথ দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত- 


৯১-০০২৫, ৭ 6৩ 


ভূমিকা 


এই গল্পের প্রত্যেকটি চরিক্র কাল্পনিক, জীবন্ত বূপ দেবার জন্য সমসাময়িক 
ইতিহাসের পরিবেশে সন্নিবিই করেছি । এদের মুখ দিয়ে যে সব নৈতিক বা 
রাজনৈতিক মতামত ব্যক্ত হয়েছে তা-ও এদের নিজের, আমার নয়। 
সমসাময়িক ইতিহাস প্রমাণ্য গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত হয়েছে, সে সবের যাথার্থ্য 
যাচাই করবার যোগ্যতা আমার নেই, প্রয়োজনও বোধ করি নি। কারও যদি 
কোনও বিষয়ে সন্দেহ হয়, আমাকে জানালে আমি গ্রন্থ এবং গ্রস্থকারের নাম 
ভ্বীকে জানিয়ে দেব। 





শ্রীযুক্ত হংস-শুভ্র মুখোপাধ্যায় চিঠিখান! পেয়ে একটু বিরক্তই ইয়েছিলেন।, 
বিরক্ত হ'লে তিনি গম্ভীর হবার চেষ্টা করেন। বিরক্তি প্রকাশ করাটা, 
তার মতে, হার-স্বীকার করারই নামাম্তর। কার সাধ্য তাকে বিচলিত 
করতে পারে? তাকে, যাকে মহাকালের স্িষ্র প্রহার পর্য্যন্ত একচুল বিচলিত 
করতে পারে নি, তিন-তিনজন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু যিনি গম্ভীরভাবে সন্থ 
ষ,রছেন__এক ফোটা চোখের জল না ফেলে, এত বড় পরিবারের এত বিভিন্ন 
টি বিপধ্যয় যিনি অবিচলিত হয়ে সহ্থ করছেন, ধৈধ্য হারান নি ক্ষণকালের 
জন্য, সারা জীবনের আদর্শ চোখের সামনে ভেঙে খানখান হয়ে গিয়েও যাঁকে 
শ্চাবু করতে পাবে নি-_ হঠাৎ কুন্দর মুখখানা মনে:পড়ল তার, গড়গড়ার ডাক 

হয়ে গেল, গভীরভাবে হাটু দোলাতে লাগলেন তিনি । 





সর্ঘ্য, বেশ বড় পরিবার উঁরি-এ অঞ্চলে শুভ্র-পরিবার নামে খ্যাত। 
টলীমহ যোগীশ্বর মুখোপাধ্যায় শুদ্ধ শাস্ত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির লোক ছিলেন 
মই বোধ হয় একমাত্র পুত্রের নাম রেখেছিলেন শিব-শুত্র । তারপর থেকেই 
[বংশে সকলের নামের নঙ্গে "শুভর শব্দটি যুক্ত হয়ে আসছে, এমন.কি 
ময়েদের নামের সঙ্গেও আ-কার যোগ দিয়ে-_কুন্দ-শুত্রা, ইন্দু-সুত্রা, শুভি-শুস্থা, 
ক্তা-শুভ্রা ইত্যাদি । র 
শিব-শুত্র ভদ্রলোক ছিলেন যদিও, কিন্তু ঠিক শিব-প্রকৃতির ছিলেন না। 
খর প্রত্যক্ষ প্রমাণ তিনি মৃত্যুকালে নগদ বিশ লক্ষ টাক! আয়ের সম্পত্তি 
টার ছুই পুত্র-হংস-শুভ্র ও সোম-শুত্রকে দিয়ে গিয়েছিলেন। আধ্যাত্মিক 


যোগীশ্বরের পুত্র কি উপায়ে এত বড় সম্পত্তি হস্তগত করলেন তার ইতিহাস এ 
কাহিনীর পক্ষে অবান্তর, এইটুকু শুধু সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, ইংরেজ-শাসনের 
প্রথম আমলে যেসব কৃতী পুরুষ এ দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ইংরেজ-শাসনের 
যোগ স্থাপনের মধ্যুব্তিতা ক'রে লক্ষমীর প্রসাদ লাভের স্থযোগ পেয়েছিলেন, 
তিনি তাদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন । তার ছুই পুত্র, হংস এবং. সোম, সে-যুগের 
জক্ষ্ী-সরম্বতীর সে-যুগীয় প্রভাব পেয়েছিলেন পূর্ণমাত্রায়। সাহেব মাস্টারের 
কাছে সাহেবী কেতায় কেবল ইংরেজী লেখাপড়াই শেখেন নি, পণ্ডিতের কাছে 
শিখেছিলেন সংস্কৃত, ওস্তাদের কাছে শিখেছিলেন গান-বাজনা, পালোয়ানের 
কাছে শিখেছিলেন কুস্তি, গুরুজনদের কাছে শিখেছিলেন সহবৎ এবং সে-যুগের 
“ইয়ুংবেঙ্গলদের সাহচধ্যে শিখেছিলেন সে-যুগের রাজনীতি-চচ্চা। এই 
শেষোক্ত ব্যাপারট। হংস-শুভ্রকেই বিশেষভাবে আকুষ্ট করেছিল । তখনবৃ' 
কষ্দাস পাল, আনন্দমোহন বস্থ, স্থরেন বাঁড়ুজোরা যে রাজনৈতিক আবহাওয়া 
হুষ্টি করেছিলেন, তার প্রভাব হুংস-শুল্র এড়াতে পারেন নি। কিশোর বয়স 
থেকেই তার মন এসব ব্যাপারে সাড়া (দত। আই. সি. এস. স্থুরেন বীড়ুজ্যের 
যখন চাকরি গেল ( আইনত যদিও সেট! তার নিজের ভ্রটির জন্যই ), তখন 
নিয়ে শিক্ষিত বাঁঙালী-সমাজে যে ৪১২ মথিত হয়ে উঠেছিল, কিশোর 
হুংস-শুভ্রের মনেও ছাপ পড়েছিল তার। সেই অল্প বয়সেই তিনি বুঝোছির্লোন 
যে, ষে অপরাধে সুরেন্দ্রনাথের চাকরি গেল সে অপরাধ হামেশাই সকলে 
খাকে, তিনি শান্তি পেলেন স্বাধীনচেতা বাঙালী বলে । কিন্তু এনিয়ে আ 
সঙ্গত আন্দোলন ক'রেও যখন কোন ফল হ*ল না, তখন হংস-শুভ্রের মনে 
হয়েছিল যে, দোষটা! বোধ হয় স্থরেনবাবুরই বেশি, কারণ বিলেতের সাহেবরা৪ 
যখন সব শুনে এর কোন প্রতিকার করলেন না, এমন কি ব্যারিস্টারি পড়বারও 
মতি দিলেন না তাকে, তখন অপরাধট। লঘু নয় নিশ্চয়ই । সাহেবদের 
মহত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হবার কল্পনাই কেউ করত না তখন। পরে... 
থরেন্্রনাথের ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কে এসে-- (তার কাছে ফ্রী চার্চ কলেজে 


"সঙ" 


পণড়েইছিলেন তিনি )-তার বাগ্সিতা-বিদ্যাবতা-স্বদেশপ্রাণতার ষে পরিচম় 
পেয়েছিলেন, তা আজও যদিও তার জীবনের অক্ষয় সম্পদ হয়ে আছে, কিন্ত 
একজন খাঁটি সাহেবের তুলনায় যে তিনি নিয্নতর স্তরের জীব এ বোধের জন্য 
লঙত্জিত হন নি তিনি তখন, কারণ দ্রেবতার সঙ্গে মানুষের তুলনায় দেবতাকে 
উচ্চতর স্থান দিতে কারও লজ্জা হয় না। সদ্য-আগত পাশ্চাত্য সভ্যতার 
চাঁকচিক্যে সকলেই মুগ্ধ তখন। তখন রামগোপাল, রাধানাথ, রসিকমোহনরাই' 
সকলের আদর্শ । বিদ্যাসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মত লোকেরাও পাশ্চাত্য 
সভ্যতার গুণগানে পঞ্চমুখ। মাইকেল মধুস্থদন দত্ত প্রদীপ্ত প্রতিভায় জ্বলছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র উদীয়মান | বাধাকান্ত দেব, প্রেমচাদ তর্কবাগীশের দল শিক্ষিত- 
সমাজে উপহাসেরই খোরাক যোগাতেন তখন। স্বয়ং স্থরেনবাবুই মনে- 
চ্রাণে সাহেব ছিলেন, তীর বন্ধু রমেশ দত্ু, আনন্দমোহন বন্থুও । তখনকার 
মধ্যবিভ্ত শিক্ষিত-সমাজের উন্মুখ মনোবুত্তিকে দূপ দেবার জন্তে স্থরেন্দ্রনাথ ষে 
ইত্ডিয়ান আনসোসিয়েশন স্থাপিত করেছিলেন, তাতেও যেসব বক্তৃতা হস্ত তা 
ইংরেজী কেতায় ইংরেজী ভাষায় । তখনকার দেশ-প্রেমের নিদর্শন ছিলেন 
উ্রাণ। গ্রতাপ নয়, ম্যাৎসিনি। তীর বিপ্ররবাদকে গ্রহণ করবার কল্পনাও কেউ 
করৃত না অবশ্ঠ-_তার স্বদেশ-প্রেম, ভার আত্মত্যাগ নিয়েই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত 
খন সবাই। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন ঝলেই ত্ীরা যে প্রত্যেকে 
জর দাসখৎ-লেখা গোলাম ছিলেন, ঠিক তা নয়। বস্তত একট জাগরণের 
সীড়াই জেগেছিল তখন দেশে-- প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের আতগ্ত আবহাওয়ায় একটা 
অস্পষ্ট অধীরতাই যেন অনুভব করছিল সকলে এবং ক্ষণে ক্ষণে গ্রকাশও ক'রে 
ফেলছিল তা। সিভিল সাভিস মেমোরিয়েলের উত্তেজনাট1! আজও ভোলেন 
নি হংস-শুভ্র। মারকুইস্‌ অব স্যালিস্বেরি আই. সি. এস, পরীক্ষা দেবার বন্নস 
বাইশ থেকে কমিয়ে উনিশ ক'রে দিয়েছিলেন কেবল ভারতীয়দের জন্য । 
তখনকার কালে প্রধান, রাজনৈতিক আন্দোলনই ছিল--রাজসরকারে 







জাত বব 


অধিক-সংখ্যক চাকরি পাবার জন্তে আবেদন-নিবেদন করা । শ্যালিস্বেবির 
এই ব্যবহারে দেশের লোক ক্ষেপে উঠলেন যেন। সিভিল-সাভিস-বিতাঁডিত 
স্বরেন্দ্রনাথ এই সিভিল সাভিস মেমোরিয়েলকে দেশব্যাপী আন্দোলন করে 
তুললেন। কংগ্রেস হবার বনুপুর্বেব এই আন্দোলনেই সর্বপ্রথম নিখিল- 
ভারতের সঙ্ঘবদ্ধ জাতীয়তা উদ্বদ্ধ হয়েছিল স্তরেন্দ্রনাথের প্রেরণায় । সেই 
'স্যত্রে হংস-শুভ্র প্রথমে নাম শুনেছিলেন পাঞ্জাবের দয়াল সিং মাঝিটিয়ার, 
পণ্ডিত রামনারায়ণের, ডাক্তার স্ুরযবলের, উকিল কালীপ্রসন্ন রায়ের । 
সেদিনকার সারু সৈয়দ আহমদ, পণ্ডিত অযোধ্যানাথ, পণ্ডিত বিশ্বস্তরনাথ, 
রাজা আমীর হোসেন, বাবু এশ্বধ্যনারায়ণ, বাবু হরিশ্ন্দ্র, রামকালী চৌধুরী, 
বিশ্বনারায়ণ মাগুলিক, কাশীনাথ তেলাং, ফিরোজ শ1 মেট? রাণাডেকে এখনও 
দেশের লোক মনে ক'রে রেখেছে কি না ভংস-শুভ্র জানেন না, কিন্ত তখন এরাই 
ছিলেন দেশের অগ্রণী এবং এরা সবাই সেদিন বাঙালী স্রেন্দ্রনাথকে সম্বদ্ধিত 
করে যে ভাবে তার ড।কে সাড়া দিয়েছিলেন, তা হংস-শুভ্রের অন্তরে আজও 
স্পন্দন তোলে । আজকালকার বাঙালী-বেহারী হিন্দুমুসলমান সমস্যার মত 
কুৎসিত জিনিস তখনকার দিনে ছিল না_সারু সৈয়দ আহম্দ যদিও মুসলমান-। 
সম্প্রদধায়েরই মুখপাত্র ছিলেন এবং বিশেষ ক"রে মুসলমানদেরই উন্নতির জন্যে 
চেষ্টা করতেন, তবু তিনি*সিভিল সাভিস মেমোরিয়েলে সই উর 
জাতি-ধ্ম-নিব্বিশেষে সকলেই প্রতিবাদ করেছিল ভারতীয়দের প্রতি এ 
অবিচারের । এই সিভিল সাভিন আন্দোলন ভারতেই নিবদ্ধ থাকে 
কেবল। লালমোহন ঘোষ এ নিয়ে বিলেত পর্য্যস্ত গিয়েছিলেন । টাকা 
দিয়েছিলেন মহারাণী ব্বর্ণময়ী। বুটিশ গভশেন্ট দেশের দাবি মেনে নিয়ে 
উনিশ বছর কেটে যখন বাইশ বছর করলেন, তখন ইংরেজদের ন্যায়পরতার 
ওপর বিশ্বাস আরও অগাধ হয়ে উঠল সকলের । ভারতবর্ষের সঙ্ঘবদ্ধ শিক্ষিত- 
সমাজের প্রথম বাজ্ময়্ বিদ্রোহ যে কর্তৃপক্ষের ভাল লাগে নি, তার প্রমাণ মিলল 
অবশ্ঠ কিছুদিন পরেই ৷ স্যালিস্বেরি কিছুদিন পরেই পাঠালেন লর্ড লিটনকে, 
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ছুটি সংঘাতিক 'আ্যাক্ট, তার হাতে দিয়ে-_ভার্নাকুলার প্রেস অ্যাক্ট এবং 
আর্মস আট । “সাধারণী” “সমাজ দর্পণ 'সোমপ্রকাশ" “হিন্দু হিতৈষিণী? উঠে 
গেল। পুলিস সবার হাত থেকে হাতিয়ার কেড়ে নিলে । হংস-শুভ্রের বাড়িতে 
যতগুলো বন্দুক, সড়কি, বল্পম ছিল সমস্ত বাজেয়াপ্ত হ'ল। দেশী ইংরেজী 
কাগজগুলোতে কড়া-মিঠে মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল । হতভম্ব হয়ে পড়ল 
যেন সবাই । কিন্তু দেশের শিক্ষিত-সমাজের মনে ইংরেজ-ভক্তি তখনও অটুট। 
হংস-শুভ্রেরও মনে হ'ল যে, যেইংরেজ সত্য ও ন্যায়ের খাতিরে ওয়ারেন 
হেস্টিংসকে প্রকাশ্ঠ ধশ্মাধিকরণে অভিযুক্ত করতে দ্বিধা করে নি, তারা নিশ্চয়ই 
অকারণে ভারতবাসীকে এমন নিরন্্র ও নির্বাক করে রাখবে না। নিশ্চয়ই 
ভেতরে কোন একটা কারণ আছে, হয়তে। আফগান যুদ্ধ, হয়তে। দাক্ষিণাতোর 
কৃষক-বিব্রোহ বা ওই রকম একট] কিছু । ওপরে “মুভ? করলেই যথাকালে সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 'মুভ' করাও হ'ল। এই সময়ে একট! বিষয়ে তার খটকা 
লেগেছিল, দেশের জমিদার-সম্প্রদায় এ বিষয়ে কেউ টু" শবটি পধ্যস্ত করলেন 
»ন1। জমিদারদের বৃটিশ ইণ্ডিয়ান আাসোসিয়েশন একেবারে চুপ । যতীন্দ্রমোহন 
কুর গভর্মেন্টের পক্ষে ভোট দিয়ে এলেন। কাউন্সিলে তখন জনসাধারণের 
ঠা নিয়ে সভ্য নির্বাচিত হ”ত না, গভর্মে্ট ধাকে মনোনীত করতেন তিনিই 
ভ্য হতেন। এ রকম সভ্য যে কর্তৃপক্ষের বিরোশিতা করবেন, এ আশা 
রা হ'লেও, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ব্যবহারে ছুঃখিত হয়েছিলেন তিনি। 
রোধিতা করেছিলেন রেভারেগ্ড কে. এম* ব্যানাজি। হংস-শুভ্রের কাছে 
ওই খ্রীষ্টান ভদ্রলোকটি আজও পুজ্য হয়ে আছেন। তার মত ইংরেজী-নবিস 
অথচ ভারতীয়, তার মত স্পষ্টবক্তা অথচ মিষ্টভাষী, তার মত বিধর্মী অথচ 
ধন্মপ্রাণ লোক আজকাল বড় একটা চোখে পড়ে না হংস-শুত্রের। তখন 
ধদিও পলিটিকাল সভ। বাজপ্রোহস্থচক বলে গণ্য হত না, তবু ইনি এবং 
রেভারেওু ম্যাকৃডোনান্ড থাকাতে সবাই যেন নির্ভয় হয়েছিল--তা ছাড়া এই 
ছুজন গণ্যমান্য খ্রীষ্টান ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের প্রতিবাদ-সভায় যোগ 
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দেওয়াতে প্রতিবাদের মৃল্যও ঢের বেড়ে গিয়েছিল। টাউন হলে যে সভা হয়েছিল, 
তার ছবিটা এখনও মনে পড়ে হংস-শুভ্রের । তিলধারণের স্থান ছিল না। তখন 
সবাই, এমন কি বাজকম্মচারীরা পধ্যস্ত, রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দিতেন । সি-আই-ডি বলে কিছু ছিল না। সেদিনকার সভার ভিড়ে আর 
উত্তেজনায় হংস-শুত্র সোনার ঘড়ি ঘড়ির-চেন হারিয়ে ফেলেছিলেন । ইগ্ডিয়ান 
আসোসিয়েশনের তরফ থেকে চিঠি লেখা হয়েছিল গ্ল্যাড স্টোনকে | চিঠি 
মুসাবিদা করেছিলেন স্থুরেন ব্যানাজি, সংশোধন করেছিলেন কে. এম. 
ব্যানাজি । স্বয়ং গ্ল্যাভস্টোনকে চিঠি লিখতে পাবাটাই মস্ত বড় একট! 
পৌরুষ বলে মনে হয়েছিল সেদিন এবং তাকে কেন্দ্র ক'রে সমস্ত দেশে যে 
উত্তেজনা জেগেছিল, আজকালকার সম্ভ1 ওপেন লেটারের ছড়াছড়ির দিনে সে 
উত্তেজনার মূল্য কেউ বুঝবে না। ফল ফলেছিল সে চিঠির, কিন্ত 
আংশিকভাবে । গ্ল্যাড স্টোন তার “মিড লোথিয়ান ক্যাম্পেনে” ছুটে। আযাক্টের 
বিরুদ্ধেই যদ্দিও বক্তৃতা করেছিলেন, কাধ্যকালে কিন্তু দেখ! গেল, প্রাইম 
মিনিস্টার গ্ল্যাডস্টোন একটা অআ্যাক্টকেই বাতিল করেছেন। ভার্নাকুলার 
প্রেস আযান উঠে গেল, আর্মস আ্যাক্ট উঠল না। রিপন সাহেব এই 
শুভবার্ভাটি নিয়ে এলেন। এই উপলক্ষ্যে যেসব কৃতজ্ঞতা-গদগদ সভাসমিতি 
হ'ল, তাতে হংস-শুভ্র খুব প্রসন্নচিত্ে যোগ দিতে পারেন নি। আর্মস ত্যাক্টটা 
থেকে যাওয়াতে হ্ষুপ্ন হয়েছিলেন তিনি। ক্ষোভ কিন্তু বেশিদিন রইল ন্ষ&ঁ 
। লর্ড রিপনের মত বড়লাটকে বেশিদ্দিন অগ্রাহা ক'রে থাকা সম্ভব ছিল ন1। 
: সত্যিই তিনি ভারতের বন্ধু ছিলেন। তার আমলেই স্থাপিত হয়েছিল 
লোকাল সেল্ফ-গভর্মেট | গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ডিশ্রিক্ট-বোর্ড এবং 
1 মিউনিসিপ্যালিটি গড়বার ধুম প'ড়ে গেল । স্থবরেনবাবু এই নিয়ে মেতে উঠলেন 
একেবারে । হ্বায়ত্তশাসনের কিঞ্চিৎ অধিকার পেয়ে শিক্ষিত-সমাজ আকাশের 
উাদই 'হাতে পেলে যেন। হংস-শুভ্রকেও এই সময় একটা মিউনিসিপ্যাপিটির 
 চেয়ার্ম্যানগিরি করতে হ'ল দিনকতক । প্রথম প্রথম তারও মনে হয়েছিল, 


সপ্তাষি ণ 
সত্যি সত্যি আমরা স্বাধীনতার পথে কিছুটা এগোলাম বুবি। কিন্তু কিছুদিন 
পরেই তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। লোকাল সেল্ফ-গভর্েণ্টের ওপর নয়, 
দেশের লোকের ওপর । মিউনিসিপ্যালিটিকে কেন্দ্র ক'রে যে জঘন্য দলাদলি 
স্বার্থপরতা নীচতা শঠতা৷ অসাধুতা কুৎসিত আকারে আত্মপ্রকাশ করল, তা! 
আবও বেশি ক'রে তার ইংরেজ-ভক্তিকে বাড়িয়ে তুলল যেন। ইংরেজদের 
সঙ্গে তুলনা ক'রে নেটিভদের অযোগ্যতাই যেন তিনি দেখতে পেলেন 
প্রতি পদে । বিরক্ত হয়ে শেষে তিনি মিউনিসিপ্যালিটির সম্পর্ক ত্যাগই 
করলেন । তার ধারণা হ'ল, এমন একটা স্থযোগ পেয়েও যখন দেশের লোক 
কিছু করতে পারলে না, তখন এদের আর কোন আশা নেই। প্রাণপণে চেষ্টা 
করতে লাগলেন ইংরেজ হবার । মাঝে মাঝে দু-একটা বদখত ইংরেজ তার 
মেজাজ বিগড়ে দিত অবশ্য । একট। নীলকর সাহেব এবং দুর্দান্ত ম্যাজিস্টেটের 
জালাতেই নিজের জমিদারি বিক্রি ক'রে দিয়ে কলকাতায় চ'লে আনলতে 
বাধ্য হয়েছিলেন তিনি, কিন্তু ইংরেজ-ভক্তি কমে নি তার। কারণ আদালতে 
মকদ্দম1! ক'রে উক্ত নীলকর সাহেবের কাছে তিনি খেসারত আদায় করে- 

লেন এবং ম্যাজিস্টেট সাহেবকেও ব্দলি করিয়েছিলেন । ব্রিটিশ জাতিসের 
পর ভক্তি অচল! ছিল তার। সে ভক্তিও অবশ্ঠ কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়েছিল 
হরেন বাড়ুজ্যের কোট্ট-কন্টেম্প্ট কেসে। কিন্তু সেটাকেও একটা ব্যক্তি- 
কিনিষের দোষ বলেই মনে হয়েছিল-_-ইংরেজ-জাতের ওপর চটবার কোন 
কারণ ঘটে নি। বরং এ নিয়ে আন্দোলন করলে যে ফল হবে, এও তার আশা! 
ছিল। আন্দোলন হয়েওছিল খুব। শালগ্রামশিলার ওপর যে খুব একটা 
ভক্তি ছিল তা নয়, কিন্তু জাঠিস নরিস সেটাকে আদালতে নিতে বাধ্য করাতে 
সফলের আত্মসম্মীনে যেন ঘ। লেগেছিল। স্থরেনবাবু তা নিয়ে তার 
“বেঙ্গলী'তে যখন বেশ কড়ারকম একট “লিডারেট* লিখলেন, তখন সবাই 
উল্লসিত হয়ে উঠল । এই অপরাধে তার ছু মাস জেল হয়ে গেল। সমস্ত 
দ্বেশে যেন ঝড় উঠল একটা । যেদিন তার বিচার হয়, আদালত-প্রাঙ্গণে হাজার 


কও শত হি 
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হাজার লোক জমা হয়েছিল সেদিন। কলেজের সমস্ত ছেলেরা গিয়েছিল, 
হংস-শুভও ছিলেন সে ভিড়ের মধ্যে । যখন রায় বার হ'ল, তখন সে কি উদ্দাম 
উত্তেজনা! আদালতের জানলার একটি কাচও অক্ষত থাকে নি। শহবের 
সমঘ্ত দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল। শুধু কলকাতায় নয়, ভারতবর্ষের অন্তত্রও 
সাড়া জেগেছিল। স্থরেনবাবুর অপমান সারা ভারতেরই অপমান ব'লে 


গণ্য হয়েছিল সেদিন। জাতীয়তা-বোধ জাগছিল ধীরে ধীরে । জেল থেকে 


বেরিয়ে সুরেন্দ্রনাথ আরও জাগিয়ে তুললেন সেটাকে । কিছুদিন আগে থেকে 
ইল্বার্ট বিল নিয়ে আযাংলো-ইওিয়ানদের বিরুদ্ধে সারা ভারতব্যাপী একটা 
গান্রদাহ ছিলই-_-এ সম্পর্কে আলবাট হলে স্থরেনবাবুর বক্তৃত1 ভোলবার নয়-_ 
এই স্থবেনবাবুর অপমানে সারা দেশ যেন জেগে উঠল। স্থরেনবাবু আর 
একবার ঘুরে এলেন ভারতের নান স্থানে, ন্যাশনাল ফাগ্ডের জন্যে টাকা উঠল । 
জান নরিসের বিশেষ কিছু হ'ল না যদিও, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে দেশের লোকের 
আত্মসম্মান-বোধ প্রবুদ্ধ হল যেন। ঠিক এর পরই বসল ইপ্ডিয়ান ন্যাশনাল 
কন্ফারেন্স। সভাপতিত্ব করলেন আনন্দমোহন বন্থু। এ ঠিক বিদ্রোহীরঃ 
সভা নয়, উপযুক্ত পুত্র পিতার কাছে নিজের যোগ্যতা দেখিয়ে বৈষরিক 
ব্যাপারে অধিকার দাবি করে যে ভাষায়, ভারতবাসীরাও ঠিক তেমনই ক 
অধিকার দাবি করেছিলেন ব্রিটিশ গভর্মেন্টের কাছে। দাবি করেছিলেন-- 
শাসন-পরিষদে জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি পাঠাবার, স্বায়ত্তশাসনের, 
শিক্ষাবিস্তারের, শাসনকর্তী ও বিচারকের কর্তব্য পৃথক পৃথক লোকের 
হাতে দেওয়ার এবং অধিক-সংখ্যক ভারতবাসীকে রাজকর্মচারী নিযুক্ত 
করবার । এর কিছুদিন পরে যা ঘটল, তাতে মুগ্ধ হয়ে গেলেন সবাই। 
ইংরেজরা সত্যিই যে এই অধঃপতিত দেশকে উদ্ধার করতে এসেছেন, 
তাতে আর সন্দেহ রইল না কারও । কিছুদিন আগে বিপন সাহেব চলে 
গেছেন, এসেছেন লর্ড ডাফরিন। তার আন্ুকুল্যে এবং হিউম সাহেবের 
প্রেরণায় বদ্েতে বসল ই্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস। ভব্িউ. সি. বনাঙ্লি 
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হলেন তার সভাপতি এবং ইংরেজী ভাষায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্ট-বিষয়ে যা 
বললেন, তাই তখনকার দিনে কাম্য ছিল--ইংরেজ গভর্মেণ্টের সঙ্গে সহ- 
যোগিতা ক"রে ভারতকে সভ্য করা । এইই সকলে তখন চাইত এবং হবে 
বলে বিশ্বাস করত । হংস-শুভ্রেরও ধারণ ছিল, ভারতের উন্নতি-সৌধ উঠবে 
রাজ-ভক্তির বনিয়াদের ওপর এবং সে সৌধ অলঙ্কত হবে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
আদর্শে। হোয়াইট ম্যান্স বার্ডেনের আন্তরিকতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল 
নাতার। তাই কংগ্রেসের প্রথম কয়েক বছর তিনিও নিষ্ঠাভরে দেশের বড় 
বড় নেতাদের সঙ্গে এই বাধষিক পিকৃনিকে যোগ দ্রিতে যেতেন এবং রাজ- 
ভক্তির সঙ্গে দেশ-ভক্তি 'পাঞ্চ, করে যে বক্তৃতা-ম্থরা প্রস্তুত হ'ত তারই নেশায় 
বুদ হয়ে থাকতেন সারাটা বছর । এ নেশাও কিন্তু ছুটে যেতে লাগল মাঝে 
মাঝে । লঙ ভাফ.রিন যাবার সময় কংগ্রেসকে ঠাট্টাই ক'রে গেলেন, শিক্ষিত- 
সমাজকে বলে গেলেন-__“মাইক্রন্কপিক মাইনরিটি*! দিনকতক পরে এক 
সাকুণ্লারে গভষেন্ট-অফিসারদের কংগ্রেসে যোগ দিতে মানা করা হ'ল। 
সঙলাহাবাদে কংগ্রেস করাই অসম্ভব হয়ে উঠেছিল প্রায়-তাবু গাড়বার 
ভায়গাই পাওয়! যাচ্ছিল না। তবু এঁবা ভগ্বোগ্ভম হলেন না। ইংরেজদের 
য়পরতা ও সত্যনিষ্ঠার ওপর আস্থা রেখে তাদের কন্ল্রিট্যুশনাল আন্দোলন 
চালিয়ে যেতে লাগলেন মোলায়েম ভাষায় এবং এর ফলেই সম্ভবত শাসন- 
পরিষদে জনসাধারণের নির্বাচিত জনকয়েক দেশী সভ্যের স্থান হল, শিক্ষারও 
বিস্তার হ'ল কিছু । কিন্তু কিছুদিন পরেই এলেন লর্ড কার্জন, তারপর 
( ইউনিভাসিটিজ আক্ট এবং তারই পিঠোপিঠি বেঙ্গল পার্টিশন। হংস-শুভ্রের 
সব স্বপ্ন ভেঙে গেল যেন হঠাৎ। তিনি আরও হতাশ হলেন পরবর্তী নেতাদের 
স্বর শুনে। তিলক নিজেকে ন্যাশনাল” ঝলে ঘোষণা! করলেন এবং যে 
“নেটিভ' কুপ্রথাগুলোকে এতকাল তার! বিদ্রপ ক'রে এসেছেন, সেইগ্রলোকে 
'আক্ষালন ক'রেই ন্যাশনালিজম' জাগাতে চাইলেন সকলের। তিনি 
বাল্য-বিবাহের সপক্ষে দাড়িয়ে কন্সেণ্ট-বিলের বিরোধিতা . করলেন, 





॥. 
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গো-হত্যা-নিবারণের জন্য বদ্ধপরিকর হলেন, গণেশ-পুঁজো! নিয়ে মাতলেন, এবং 
রি গ্যাবিবল্ভি, নেল্সন, নেপোলিয়নকে ছেড়ে শুরু করলেন শিবাজী- 
উতৎ্সব। বাংল! দেশেও ধর্শ-বাই জেগেছিল কিছুদিন আগে--ত্রাঙ্গ হয়ে 
যাচ্ছিল অনেকে, পরমহংসকে নিয়ে নরেন দত্তর দল হৈ-হৈ করছিল, শশধর 
তর্কচূড়ামাণ, কষ্প্রসন্ন সেনের! সনাতন হিন্দুধর্মকে রক্ষ। করছিলেন। এসব 
জিনিস হাসিরই খোরাক যোগাত হংস-শুভ্রের বিলিতী মদের আড্ডায়। কিন্ত 
এই সব জিনিসেরই পলিটিকাল রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন তিনি । তার মনে 
হল, এই সব কুসংস্কারগুলোই যেন নৃতন চেহারা নিয়ে হাজির হয়েছে অরন্ধন 
আর রাখীবন্ধনের হিড়িকে, কালীপুজে! করবার আর “সন্তান” হবার আগ্রহে । 
বঙ্গভঙ্গের জন্তে আন্দোলন করতে প্রস্তুত ছিলেন তিনি, সাময়িকভাবে বিদেশী 
জিনিস বয়কট করবার চেষ্টাও যে করেন নি তা নয়, কিন্তু বিদেশী সভ্যতাকে 
একেবারে বিসর্জন দিয়ে পিসীম1 সাজতে প্রস্তুত ছিলেন না! মোটেই । মায়ের 
দেওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে 
যে 'আধ্যামি” আত্মপ্রকাশ করছিল, তা কিছুতেই মানতে পারছিলেন ন! তিনি % 
তখনকার স্বদেশী সভা, সে সভ1 ভেঙে দেবার জন্তে পুলিসের বলপ্রয়োগ, রাস্তায় 
বান্তায় স্বদেশী গান, পাড়ায় পাড়ায় লাঠিখেলা, সেকালের *সন্ধ্যা' 'যুগাস্তবু' 
*বন্দে্মাতরম্* ফুলার সাহেবের হুমকি, স্থুরেন বাঁড়ুজ্যের বক্তৃতা তার দেশ- 
ভক্তিকে খুবই উদ্দীপ্ত ক'রে তুলেছিল, ষে স্বদেশী তখন বাংলা দেশের আকাশে- 
বাতাসে, ষে স্বদ্রেশীতে তার নিজের বন্ধুরা মেতেছেন, সে স্বর্দেশীকে তিনিও 
অন্বীকার করতে পারেন নি-_কিস্ত প্রথম যৌবনে যে কব্ডেন ডিজ্রেলি 
বাক শেবিভন, যে শেক্স্পিয়র মিল্টন স্কট ডিকেন্স, যে ম্যাল্থস মিল কাণ্ট 
হেগেল, যে নিউটন ডারুবিন ওয়াট কেল্ভিন তার চিত্রকে আলোকিত 
করেছিল, এই নতুন ঝড়ের ঝাপটায় তার্দের শিখা নিবে যাবে এ কিছুতেই 
' তিনি বরদাস্ত করতে পারলেন না। মাইকেলের কাব্য পড়ার পন হেমচন্দ্রের 
“বাজ রে শিঙ্গা'ও যেমন তার ভাল লাগল না, দেবেন ঠাকুরের ছেলের 
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মহিহ্থরের ছড়াও তেমনই কানে লাগল না। ঝড় এলে লোকে যেমন ঘরদোর 
মলাতে ব্যস্ত হয়, তিনিও তেমনই নিজের আদর্শ বাচাতে ব্যস্ত হলেন। 
ভক্টোরীয় সভ্যতার যে উদাত্ত গম্ভীর আদর্শে তিনি মান্ছষ, কোন কারণেই 
৪ ষে ব্জ্বন কর] সম্ভব, এ কথা ভাবতেই পারলেন না তিনি । মুখে শ্বীকার 
বুতে না পারলেও মনে মনে সাহেবই তখনও তার কাছে দেবতা ছিল। 
;ভিত হয়ে গেলেন যখন “বম” পড়ল মজঃফরপুরে । কিংস্ফোর্ড সাহেবকে 
[গল নামারা গেলেন ছুজন নিরীহ মেমসাহেব । এব পর আর কংগ্রেসের 
গে প্রাণের যোগ বাখা সম্ভব হ'ল না তার পক্ষে। কংগ্রেসের খাতায় অবশ্য 
শাম রইল, কিন্তু “মডারেট” দলে । এই মডারেটরাও কিছুদিন পরে কংগ্রেসের 
গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজেদের নতুন দল গড়লেন--গোখলের সঙ্গে 
তলকের বনল না । তাতে যোগ দেবার আর উৎসাহ পান নি হংস-শুভ্র। 
নজের আদর্শ নিয়ে একান্তভাবে নিজের পারিবারিক জীবনেই নিবদ্ধ হয়ে 
ইলেন তিনি ।' দেশে আন্দোলন অবশ্ঠ চলছিলই এবং তার ফলাফলও 
চনতে পাচ্ছিলেন তিনি । বয়সও বাড়ছিল । "হঠাৎ একদিন আবিষ্কার 
₹রলেন, তার ইংরেজ-গ্রীতি অনেকট। কমে গেছে যেন । ইংরেজ-ভক্তির 
ষ তুর্গে তিনি আত্মরক্ষা করছিলেন, ইংরেজরা নিজেরাই একটার পর একটা 
গালা ছুঁড়ে সে ছুর্গকে ভূশায়ী ক'রে ফেললেন ক্রমে । সিডিশাস মীটিং 
ম্যাক, প্রেস আযাক্ট, মলি-মি্টো! বিলের কৃপণতা, ১৮১৮ শ্রীষ্টাব্দের সেই 
মাইনটার জোরে বিনা-বিচানে দেশের লোককে আটক বাখা-- প্রত্যেকটি 
এক-একটি গোলা । খবরের কাগজে একটি প্রবন্ধ লেখার জন্তে তিলকের 
ইবছর জেল হয়ে গেল-__ম্যাণ্ডালেতে পাঠিয়ে দেওয়! হ'ল তাকে । বাংল! 
দশের কৃষ্ণকুমার মিত্র, পুলিনবিহারী দাস, শ্যামস্থন্দর চক্রবর্তী, অশ্বিনীকুমার 
তু, মনোরঞুন গুহ ঠাকুরতা, সুবোধ মল্লিক, শচীন বোস, সতীশ চাটুজো, 
ইপেন নাগ, অরবিন্দ ঘোষ সবাই জেলে । সন্ধ্যা» “যুগাস্তর” “বন্দেমাতরম্* সব 
টঠে গেল। দেশ ছেয়ে গেল সি-আই-ডির গুপ্তচরে । কিছুদ্দিন পরে হঠাৎ 
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' আর একটা! জিনিসও আবিষ্কার করলেন। তার সমসাময়িক যেসব নেতারা 
বড় বড় স্বদেশী ছিলেন, এখন তাদের অধিকাংশই বড় ব্ড় চাকরে হয়েছেন। 
সুত্রদ্ষণ্য আদ্লার থে'ক শুরু ক'রে মাদ্রাজের যত আয়ার এবং নায়ারের দল, 
ক্রেন বীঁড়ুজ্ো, এ. চৌধুরী, এস. পি. সিন্হা, প্রভাস মিতির, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, 
তেজ বাহাদুর সাপ্রু, হাসান ইমাম সকলেই গভর্ষেণ্টের বড় বড় কর্মচারী । 
মনে হ'ল, এই মোক্ষ-লাভের জন্তেই যেন এর! এতদিন আন্দোলন করছিলেন । 
ফিরোজ শা। মেটাও “সার্‌ হলেন । হলেন না কিছু কেবল গোখলে ! তিনিই 
শুধু গোপালকৃষ্ণচ গোখলে থেকে গেলেন। কিন্তু গোখলে কটা আছে? 
গোখলের সগোত্র যারা, গভমেণ্টের বিরোধিতা করোছিলেন ব'লে তারা সবাই 
জেলে। এর কিছুদিন পরে উপযুপরি কয়েকখানা বই তার হাতে এসে 
পড়ল। ওয়েডার্বার্নের লেখা হিউমের জীবনী, ডব্লিউ. সি. বনাজির লেখা 
'ইন্ট্রোভাকূশন টু ইত্ডিয়ান পলিটিকৃস” লায়ালের লেখা “লর্ড ভাফ রিনের 
জীবনচরিত” । পড়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন, 
আমাদের দেশকে উদ্ধার করবার জন্যে নয়, আমাদের দেশের উদীয়মাক্ট 
স্বাধীনতা-স্পৃহাকে একটা ভদ্র গপ্ডিতে শৃঙ্খলিত ক'রে রাখবার জন্যেই হিউম 
সাহেব লর্ড ডাফরিনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কংগ্রেস সৃষ্টি করেছিলেন । এর ্ার 
ইংরেজদের ওপরও আর ভক্তি রাখা গেল না। কিন্তু কংগ্রেসে আর ফিরতে 
পারলেন না তিনি--তীার কাছে সমস্তই যেন বাজে হুজুক ব'লে মনে হতে 
লাগল । মনে হতে লাগল, এরা সব স্থবিধাবাদীর দল, চাকরি বা বকশিশ 
পেলেই সব লম্ফঝম্ফ থেমে যাবে এদেরও। 

ইংরেজ এবং দেশের লোক ছুয়েরই ওপর আস্থা হারিয়ে হংস-শুভ্রের 
অবলম্বনহীন মন যখন আশ্রয় খুজে বেড়াচ্ছিল, তখন হঠাৎ একদিন নজর 
পড়ল বুড়ো দরোয়ানটার ওপর । দেশের বড়লাট কে হ'ল, ন৷ হ'ল, সে সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই ওর। ও ঠিক ভোরবেলা উঠে গঙ্গান্নান করে, তুলসী- 
তলায় জল ঢালে, পুঁজোপাঠ করে, রামায়ণ পড়ে, তিলক কাটে, ভজন গায়। 
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বড়লাট রিপনই হোক বা মিণ্টোই হোক, ওর স্বাধীনতা হরণ করতে পারে নি 
কেউ । বাইরের উত্তেজনার অভাবে আমাদের মন যেমন ক্ষণে ক্ষণে নিরাশ্রিয় 
হয়ে পড়ে, ওর তেমন হয় না। ওর দিনচর্ধযা ঠিক আছে--কার্জনের আমলেও 
যেমন ছিল, হাডিঞ্জের আমলেও তেমনই আছে । অথচ মানুষ হিসেবে ও কারও 
চেয়ে ছোট নয়। হংস-শুত্র ওকে যত বিশ্বাস করেন, নিজের ছেলে শশাস্ককে 
তত করেন না। হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল, ভূল করেছি, এতদ্দিন তিলকই ঠিক 
বলেছিল। হিন্দুধম্মট আমাদের সনাতন আশ্রয়--ওই আমাদের 
ন্যাশনালিজ ম'-_বাদ বাকি “সব ঝুটা হায়” । গীতা মহাভারত পস্ডে মে মত 
আরও দৃঢ় হ'ল। প্রাচীন হিন্দুধন্মের সনাতন ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে অবশেষে 
তিনি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলেন । যেগুলোকে আগে কুসংস্কার ব'লে 
মনে হ'ত, সেইগুলোরই নৃতন নৃতন অর্থ যেন প্রতিভাত হতে লাগল তার 
মানসচক্ষে । উগ্র সাহেব ছিলেন যিনি একদিন-_খানসামা-বাবুচ্টা-ডিনার- 
লাঞ্চ-স্্যট-সিগারেউ-সর্বন্ব সাহেবই নয়, মনে-প্রাণে সাহেব, স্ত্রী কাঞ্চনমালাকে 
মেমু মাস্টারনী রেখে মেমসাহেব করবার চেষ্ট৷ পধ্যস্ত যিনি করেছিলেন (সফল 
হন নি যদিও, কাঞ্চনমালা পানের বাট। ত্যাগ করতে রাজি হলেন না 
কিছুতে ), ছেলেদের বিলেত পাঠিয়েছিলেন, মেয়েদের কলেজে পড়িয়েছিলেন, 
কোন্ধীশিপ করবার স্থযোগ দিয়েছিলেন, বিধব1 মেয়ের বিয়ে দিতে পধ্যস্ত ক্রটি 
রেন নি, তিনি শেষ বয়মে একেবারে উলটে গেলেন । এখন পাঁজি ছাড়া 
এক মুহুর্ত চলে না। নামাবলী গায়ে, কানে খড়কে গোজা, তঙ্জনীতে অষ্ট- 
ধাতুর আংটি অলঙ্কত এই লোকটির মধ্যে প্রাক্তন মিস্টার এইচ. এস. 
মোকাজিকে খুঁজে বার করা সত্যিই অসম্ভব এখন । 
একই শিক্ষার ফলে এবং এক রকম আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে ছু ভাই কিন্তু 
ঠিক এক রকম হন নি। সোম-শুভ্রের ওপর এই শিক্ষার ফল ফলেছিল একটু 
ভিন্ন রকমের । তিনি ব্রাহ্ম হয়ে গিয়েছিলেন । সে-ফুগে ক্রাঙ্গধর্ম-গ্রহণের 
€ষ ছুর্ভোগ, তা সবই ভুগতে হয়েছিল তাকে । পিতা বেঁচে থাকলে হয়তো 
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ত্যাজ্যাপুত্রই করতেন, বিষয় থেকেও বঞ্চিত হতে হত, কিন্তু সে লাঞ্চনাটা সইতে 
হয় নি, বিষয়ের অদ্ধেক ভাগ ঠিকই তিনি পেয়েছিলেন। কিন্তু প্রকাশ্ঠভাবে 
ধশ্মাস্তর গ্রহণের জন্ত তাকে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয়েছিল । 
উগ্র সাহেব হংস-শুত্র ব্রাহ্মদের ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না, বিশেষ ক'রে 
কেশব সেনের মেয়ের বিয়ের পর থেকে । তার কেমন যেন ধারণা জন্মেছিল, 
ওরা সবাই ভণ্ড । দাড়ি রেখে চশমা পরে বেদ-উপনিষদের মুখস্থ বুলি 
আওড়ায় কেবল, মনের এতটুকু প্রসারতা নেই, স্বতংস্ফর্ত জীবনী-শক্তি নেই, 
চিবিয়ে চিবিয়ে গুছিয়ে গুছিয়ে চারদিক বীচিয়ে ওক্বন-করা কথা বলার 
প্রয়াসেই ওদের জীবনী-শক্তি নিঃশেষ হয়েছে । হয়তো হংস-শুভ্রের ধারণাটা 
ভূল, কিন্তু সেট৷ তার বদ্ধ ধারণা হওয়াতে কিছুতেই তিনি সোম-শুভ্রের 
আকস্মিক ধন্মাস্তর-গ্রহণকে ক্ষমার চক্ষে দেখেন নি। সোম-শুত্রকে পারিবারিক 
বন্ধন বিচ্ছিন্ই করতে হয়েছিল। তার নিজের পরিবারও গশ্ড়ে ওঠে নি, 
কারণ. তিনি বিবাহই করেন নি। বিহার-অঞ্চলে খানিকট! জমি কিনে কৃষি- 
কণ্ম ক'রেই কাটিয়ে দিয়েছেন প্রায় সারা জীবনটাই । তার এক কলেজী বন্ধ 
স্থরেশ্বর চক্রবর্তীর পরিবারের সঙ্গেই সোম-শুভ্রের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 
হুরেশ্বরও ত্রাহ্ম। প্রায় বছর দশেক আগে তিনি মারা গেছেন একটিমাত্র 
ছেলে রেখে । ছেলেটির মা আগেই মার! গিয়েছিলেন | কুষিকর্ম এব এই 
পিতৃমাতৃহীন পরমানন্দই সোম-শুভত্রের মনের 'আশ্রয় ছিল। পরমানন্দকে 
নিজের ছেলের মতই মানুষ করেছেন। বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা সমাঞ্ধ ক'রে 
' সে এখন নিজের পায়ে দাড়িয়েছে । সেদিন একটি মনোমত পাত্রীর সঙ্গে তার 
বিয়েও দিয়ে দিয়েছেন। পাত্রী অনামিকা তার এক বন্ধুরই মেয়ে। এদের 
কেন্দ্র ক'রে সোম-শুভ্রের জীবন এক রকম কেটে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে নিজের 
ভাইপো-ভাইঝিদের খবর তিনি নিতেন, কিন্তু সেটা প্রকাস্তে নয়, গোপনে । 
শশাহ্ক-শুভ্র, মৃগাঙ্ক-শুত্র এবং কুন্দ-শুত্রাকে তিনি কোলে করেছেন, কিন্তু. বাকি 
কজনের--সিতাংশু-শুভ্র, হিমাংশ্ত-শুভ্র, স্থধাংশু-শুত্র, ইন্দু-শুভ্রা--এদের সংস্পশ 


ধর 


) 


পান নি তিনি। সিতাংশুর জন্ম হবার আগেই তিনি ব্রাহ্মধর্শ গ্রহণ করেন। 
তার পর থেকেই ছাড়াছাড়ি । দেখা হয়েছে অবশ্ বছবার। সেদিনও শশাঙ্ক 
তীর কাছ থেকে টাক! নিয়ে গেল। হিমাংগু যেবার ভি, এস-সি. হল, সেবার 
£দ নিজেই এসে কাকামণির সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিল। সিতাংশ্ু ব্যারিস্টারি 
পাস ক'রে কলকাতায় এসে নামল যেদিন, সেদিন তিনি নিজেই স্টেশনে 
গিয়েছিলেন তার সঙ্গে দেখা করতে । স্ুধাংশুও অক্সফোর্ড থেকে বরাবর চিঠি 
লিখত তাকে । হিমাংগু, সিতাংশু কেউ নেই আজ, সব অকালে মারা গেছে । 
| কুন্দও নেই--হয়তো সেও মরেছে, বেঁচে থাকলেও ভদ্রসমাজে তার অস্তিত্ব 
আর স্বীকার করা সম্ভব নয়। কুন্দর চিঠিখান! কিন্তু সোম-শুভ্রের কাছে এখনও 
আছে। মাঝে মাঝে চিঠিখানা এখনও খুলে দেখেন তিনি। ছোট চিঠি, 
ছুটি ছন্র মাত্র লেখা--”কাকামণি, চললুম | আপনার বিদ্রোহ সমাজ মেনে 
২ নিয়েছে--আমার বিদ্রোহও যেদিন নেবে সেদিন ফিরে আসব, যদি বেঁচে 
থাকি ।” যদিও তিনি ব্রাহ্ম-সমাজে নীতিবাগীশ ব'লে বিখ্যাত, তবু কুন্দর 
জন্তে অন্তরের নিভৃত কন্দরে তিনি বেশ একটু দুর্বলতা পোষণ করেন। মাঝে 
স্কীঝে তার মনে হয়-_আহা, মেয়েটার ঠিকানাটা যদি পেতাম, দেখা করে 
আসতাম গিয়ে। তার কচি হুন্দর মুখট! মনের ওপর ভেসে ওঠে । তাকে 
যখন তিনি শেষবার দূর থেকে দেখেছিলেন, তখন তার বয়স বছর ছুই হবে। 
% দুর থেকেই তিনি এতকাল দাদার পরিবারের খবর নিয়েছেন এবং ভেবেছিলেন, 
চিরকালই তাই হয়তে। নিতে হবে, কিন্তু বছর ছুই আগে হঠাৎ একদিন 
ংস-শুভ্রের এক চিঠি পেয়ে বিশ্মিত হয়ে গেলেন তিনি । একটু পুলকিতও যে 
না হলেন তা নয়, কিন্ত একটু ছুঃখও হ'ল। যে সংসার থেকে তিনি বিতাড়িত 
হয়েছেন, সে সংসার তে! আর নেই । সে সংসারের সবচেয়ে বেশি আকর্ষণে 
বস্ত ছিলেন ধিনি, সেই বউদিদিই নেই, হঠাৎ মার! গেছেন সেদিন |, 
ইংস-শুভ্র রীতিমত সনাতন পদ্ধতিতে পত্র লিখেছিলেন ।-_ 


শ্ীশ্রীদুর্গা সহায় 
 আশীর্বাদভাজন শ্রীমান্‌ সোম-শুভ্র মুখোপাধ্যায় 
পরমকল্যাণববেষু, 

গতকল্য আমার আশী বৎসর পূর্ণ হইল। অতীত জীবন পর্যালোচনা 
করিয়া দেখিলাম, জীবনে অনেক তুল করিয়াছি। তোমার সহিত সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করাও একট ভূল। ইহার জন্য অনেক দুঃখ ভোগ করিয়াছি, কিন্তু 
কখনও অন্গতপ্ত হই নাই । কারণ মনে একটি সান্বনা ছিল, যাহ করিয়াছি 
তাহা উচিত বলিয়াই করিয়াছি । আজ কিন্তু আর সেসাত্বনা নাই, তাই 
. অন্ুতপ্তচিন্তে ভুল সংশোধন করিতে বসিয়াছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
এতকাল যাহা ঠিক বলিয়া মনে হইয়াছিল, সে প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া আজ 
তাহাই বেঠিক বলিয়া মনে হইতেহে। হিন্দু কখনও পরমত-অসহিষুত নয়। 
হিন্দুধশ্মে যত মত তত পথ এবং সব পথই এক লক্ষ্যাভিমুখী ৷ হিন্দ্ধর্মণে মতের 
বিভিন্নতা আছে, অভিনবত্ত্বের প্রতি শ্রদ্ধা আছে--কলহ নাই । বাস্তবৎন্মী 
পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে পড়িয়া তোমার সহিত মনোমালিন্য করিয়াছিলাম। 
সে মোহ কাটিয়াছে। তুমি আবার ফিরিয়া এস, আমি অনুতপ্রচিত্তে আমাঁগ 
নিষেধ প্রত্যাহার করিতেছি। তুমি সত্যই ফিরিয়া আমিবে কি না, তাহা 
অবশ্ঠ তোমার বিচাধ্য । বলা বাহুল্য, আসিলে আমি অতিশয় সখী হইব... 

সংসারে কাহারও সহিত মতের মিল হয় না। ছেলের! এবং নাতির 
যাহার যাহা খুশি করিতেছে । সং পরামর্শ দিলে কেহ শোনে না। নিজের 
মতামত আস্কালন করিয়া অপরের জীবনযাত্রায় বিশ্ব জন্মাইবারও প্রবৃত্তি নাই । 
তাই আমি দমদমের বাড়িতে তারাপদকে লইয়! একাই থাকি । ইন্দুও আমার 
কাছে থাকে । কেন যে থাকে, বুঝি না । বার বার তাহাকে বলি, তুমি একাই 
যদি থাকিতে চাও, পার্ক গ্ীটে তোমার আলাদা একটা বাড়ি আছে, সেইখানেই 
যাও না, আমার কাছে কেন? সে কোন উত্তর দেয় না, যায়ও না, আমার 
বকুনি গশুনিবার জন্ত আমার কাছে পড়িয়! থাকে । 


তুমি যদি এ অঞ্চলে আস, আমার সহিত দেখা করিতে কুণ্ঠিত হইও না । 
॥ সঙ্কোচের কোনই কারণ নাই। আমার আশীর্বাদ লও। আশা করি ভাল 
; “আছ । ইতি আশীর্বাদক 
| শ্রীহংস-শুভ্র মুখোপাধ্যায় 


এ বছর দুই আগের ঘটন। । 
তার পর থেকে সোম-শুভ্র মাঝে মাঝে দাদার কাছে যান। গেলে দাঘ। 
মনে মনে আনন্দিতই হন নিশ্চয়ই, অন্তত সোম-শুভ্রের তাই ধারণা, কিন্তু 
বাইরে তার প্রকাশ বা গ্রমাণ বড় একটা পান নি তিনি। হংস-শুভ্র তার 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেন, তার যাতে কোন রকম অন্থুবিধা না হয় সেদিকে 
তীক্ক দৃষ্টি রাখেন, কিন্তু ওই পধ্যন্তই | )ঠিক ভাইয়ের মত নয়, সম্মানিত 
অতিথির মত আলাপ করেন তার সঙ্গে। সোম-শুভ্রের মনে হয়, ঠিক স্থর 
যেন মিলছে না, কোথায় কিসের যেন একট! অভাব থেকে যাচ্ছে । তবু তিনি 
যান মাঝে মাঝে । 
বাসন্তীর চিঠিখানা আর একবার প'ড়ে, হংস-শুভ্র অনুচ্চ কণ্ঠে স্বগতোক্তি 
করুন, ছেলেটাকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে-- 
॥. পাশের ঘরেই ইন্দু ছিল। বাবার অনুচ্চ কস্বরও তার কর্ণ এড়ায় না, 
সে বেরিয়ে এল। 
কিছু বলছ বাবা? 
না।--একটু হাসবার চেষ্টা করলেন হংস-শুভ্র । 
ডাক এল নাকি? কার চিঠি ওখান? 
তোমার বড়বউদ্দিদির ।__মুখে হাসি ফুটিয়ে গড়গড়ার নলটা আবার মুখে 
তুলে নিলেন, এমন একট! ভাব করলেন যেন খুব কৌতুকজনক একটা সংবাদ 
আছে চিঠিখানাতে। স্মিত মুখে নীরবে হাটু দোলাতে লাগলেন। ইনুর 
বুঝতে বাকি রইল না যে, বাবা বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু সে চুপ ক'রে রইল । 


বাবা যদি বুঝতে পারেন যে, সে তার মনোভাব টের পেয়েছে, তা হ'লে আরও 
বিরক্ত হবেন তিনি । তাই সে হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হ'ল । 

আজকের কাগজখানা দেখেছ? হিন্দু মহাসভা__ 

না, দেখি নি। 

তারপর ইন্দুর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললেন, কোন দিনই 
দেখি না। দেশের লোক দুটো পয়সা পাবে ব'লে কিনি । 

সায় দিয়ে যাওয়] ছাড়া উপায় নেই। 

ইন্দুকে বলতে হ*ল, তা বটে, একটা খবরও সত্যি নয়। 

কি করবে বেচারারা? পিঠের চামড়ার মায়! তো৷ সবাই ত্যাগ করতে 
পারে না, মানষের চামড়া গণ্ডারের চামড়ার মত শক্তও নয়, চাবকালে বেশ 
লাগে। 

তোমার খড়মের ফিতেট! তারাপদ ঠিক ক'রে দেয় নি দেখছি এখনও । 

ইন্দু একটু ঝুঁকে খড়মটা তুলে নিলে । 

একটা ছোট পেরেক দিয়ে দিলেই তো হয়, আমিই দিচ্ছি,_-তারাপদর 
অবসর হবে না কোনও কালে । ্‌ 


খড়মটা নিয়ে ইন্দু চলে গেল। হংস-শুভ্র হাসলেন একটু । মেয়েট! সর্বদাই 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, ও অদরকারী নয়, খড়মের ফিতে থেকে আরম্ভ করে 
বালিশের ওয়াড়ের ঝালর পর্যন্ত সর্বত্র নিজের প্রতিপতিটুকু জাহির ক'রে 
বাথা চাই সর্বক্ষণ। সহসা হংস-শুভ্রের কাঞ্চনমালার কথ! মনে পড়ল। সব 
সময়ে স্থযোগ পেত'না যদিও, কিন্তু মেও সর্বদা নিজের আয়ত্তের মধ্যে সব 
জিনিস রাখতে চাইত । খাওয়া-শোওয়া আসবাব পোশাক-পরিচ্ছদ তো 
বটেই, গামছা-খড়মের"দরকার হ'লেও তার শরণাপন্ন ন। হ'লে পাওয়া যেত না। 
পুরুষদের স্বারীনতা-হরণের এ কৌশলট। আজকালকার মেয়েদের ঠিক জানা 
নেই বোধ হয়। অনেক বাড়িতেই পুরুষদের আলাদা আলমারি, আলাদ! 
ওয়ান্োব আ্্রী-সংস্পর্শ-বঙ্জিত হয়ে খানসামার তদারকে থাকে । শবঙ্খর যেমন। 
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হঠাৎ মৃগাঙ্গ“শুত্রের কথা মনে পড়ল । ভাবলেন, বিয়ে করলেই স্ত্রী-লাভ হয় না 
সকলের ভাগ্যে, কনকের মত অমন-_ 

এই নাও। খড়মটা ঠিক ক'রে ইন্দুনিয়ে এল। হংস-শুভ্র পায়ে দিয়ে 
বললেন, বাঃ বেশ হয়েছে! খড়মট! পরতে গিয়ে চিঠিখানা! কোল থেকে 
মেঝেতে পঞ্ড়ে গেল। সেটা তুলে নিয়ে পাশের তেপায়াতে রাখলেন, কোন 
মন্তব্য করলেন না। | 

কি লিখেছেন বউদ্দিদি? 

প'ড়ে দেখ । 

ইন্দু চিঠিখান] খুলে পড়তে লাগল ।-_ 
শ্রীচরণক মলেষু, | 


বাবা, আগামী রবিবারে আমাদের ছোট্ট খোকনের মুখে ভাত দেব ঠিক 
করেছি। রবিবার ছাড়া অন্য দিনে হওয়ার অস্থবিধে। কারও ছুটি নেই। 
সেদিন মনে করেছি সবাইকে বলব । ছোটঠাকুরপোর বন্ধে চ'লে যাওয়ার 
গুকথা, কিন্তু তাঁকে ধরে রেখেছি । কাজলের বাবা দ্ানাপুর থেকে এসে 
পৌছবেন--মানে, পৌছবার কথাঁ_-আগামী শুক্রবারে । কাল তীকে 
ফ্লেনিগ্রাফ করেছি, ঠিক যেন আসেন । বিয়ের পর থেকে তিনি তো আসেনই 

॥ নি, হয়তো৷ ভাবছেন, আমর! কিছু মনে করেছি, এই উপলক্ষ্যে এসে তার সে 
ধারণাটা দূর হোক। কনককে অনেক ক'রে লিখেছিলাম আসবার জন্টে, 
কোন উত্তর পাই নি। মুক্তা আর শুক্তিকে বোডিং থেকে আনিয়ে নেব 
সেদিন, সে দুর্দিন ওরা আমার কাছেই থাকবে৷ স্থপারিশ্টেণ্ডেণ্টের অন্কমতি 
পাওয়া গেছে, শুনলাম ঠাকুরপোর কাছে। ভারী কড়া সুপারিপ্টেণ্ডেষ্ট । 
আমি “ফোন* করাতে বললেন যে, গার্জেনের চিঠি না পেলে ছুটি দিতে 
,পারবেন না। ভাগ্যিস ঠাকুরপো এখানে ছিল। ঠাকুরপোকে কতবার 
বলেছি, আমাকে ওদের লোকাল গার্জেন ক'রে দাও ওদের মাপীর চেয়ে তো 
আমি বেশি আপনার-_-ঠাকুরপো মুখে প্রত্যেক বারই বলে, আচ্ছা, তাই ক'রে 
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দেব, তোমরা ঝঞ্চাটে পড়বে বলেই করি নি। এতে ঝঞ্জাটট! কি বলুন তে1? 
আর একটা কি মজা হয়েছে জানেন, কাকামণিও ঠিক সেই সময় এদিকে 
আসছেন । তিনি তো! আমাদের পারিবারিক উৎসবে বড় একট! যোগ দেন 
নি কখনও, এবার আসবেন লিখেছেন । আমার বাবাকেও চিঠি লিখেছিলাম 
আসবার জন্যে । তিনি বুড়ো হয়েছেন, চোখে ভাল দেখতে পান না, তিনি 
ষে আসতে পারবেন সে আশ! অবশ্ঠ করি নি, তবু লিখতে হয়, লিখেছিলাম । 
টুনি লিখেছে, তিনি নাকি আসবার জন্যে ক্ষেপেছিলেন, গাড়ি রিজার্ভ করতে 
লোক পধ্যস্ত পাঠিয়েছিলেন নাকি, শেষে মণি কর্নেল হাউডকে ডেকে এনে 
থামায় তাকে । তিনি আসবেন না বটে, কিন্ত কত জিনিস যে পাঠিয়েছেন 
নাতির ব্যাটার জন্তে, তা এলে দেখতে পাবেন । দ্বিলী শহরের যত মেওয়। 
ছিল সব ঝুড়ি ঝুঁড়ি, তা ছাড়া কত রকম টফি লজেন্জ বিস্কুট, কত হরেক 
ধরনের শিশি বাক্স কৌটো--একটা ঘর ভরে গেছে একেবারে । "এর ওপর 
পাচশেো। টাকার চেকও পাঠিরেছেন একখানা । চেকট? ভাগ্যে গুর হাতে 
পড়ে নি, পড়লেই ফুট-কড়াই হয়ে ষেত। ও আমি খরচ করব না, খোকনের, 
নামে জমা ক'রে দেব। উপহার আরও অনেক এসে জুটেছে। গর বন্ধু 
মেজর চণ্তা চমৎকার একটা দোলনা কিনে পাঠিয়েছেন। ঠাকুবরপো একরাশ 
রেশমের খদ্দরি বিছান1 এনে হাজির করেছে। বললাম, যা মুতুড়ে ছেলে 
হয়েছে, ওকে রেশম কেন, এক গাদা অয়েল-ক্লথ কিনে দাও বরং । শুক্তি-সুক্তা 
ছুজনে মিলে একটা পেরাম্বলেটার দেবে বলেছে । নবনী তে বড় একটা আসে 
না, সেও সেদিন স্বন্দর একটা ঝার] কিনে দিয়ে গেছে । ছেলের পাওনা 
ভাগ্য খুব। শহ্খ বলছে, আমি কিচ্ছু দেবনা । কেবল কান ম'লে দিচ্ছে 
ব্যাটার। বেশ জোরে জোরে মলে দেয়-£সেদিন তো ককিয়ে কেঁদে 
উঠেছিল | হিমু-ঠাকুরপো। ঠিক অমনই ক'রে হীরুর কান ম'লে দিত-_মনে 
আছে আপনার? কোথায় আজ ভিমু-ঠাকুরপো, কোথায় বা হীরু! ভগবান 
যাদের নিয়ে নিয়েছেন, ভাদের তো! আর ফিরে পাওয়া যাবে না, কিন্তু হীরু ষে 
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আমার থেকেও নেই । কবে যে জেল থেকে ছাড়া পাবে, কে জানে! দাদার 
ছেলে হয়েছে শুনে কি আনন্দ তার, কি চমতকার চিঠি লিখেছে ! কি নামই 
রেখেছিলেন ওর আপনি-হীরকের মতই উজ্জল, হীরকের মতই কঠিন! 
আপনার দেওয়া! নামের মধ্যাদাও রেখেছে । সবই বুঝি, তবু কষ্ট হয়_- 
মনে হয়, ও যদি কঠিন না হয়ে আর একটু কোমল হ'ত, হয়তো ওকে ধ'রে 
রাখতে পারতাম। বজতের ব্যাপার তো! জানেন, সে এখানে থেকেও নেই, 
কাজল মাঝে মাঝে আসে, সে কিন্তু ঘর থেকে আর বেরোয় না। সেদিন 
গিয়ে অনেরু কে. ব”লে এসেছি, যা খামখেয়ালী ছেলে আসবে কি না 
জানি না। ৮৮৯ 

আপনি ইন্দুকে নিয়ে নিশ্চয় আসবেন । আমি আগের দিন বিকেলে 
গাড়ি পাঠিয়ে দেব। বিকেলে মানে ছুপুরবেলাই পাঠাব, আপনি যাতে 
তিনটে নাগাদ এখানে এসে পৌছতে পারেন। পাশাপাশি আরও দুখানা 
বাড়ি ভাড়৷ নিয়েছি-_-অনেকে আসবে তো, একট বাড়িতে কুলোবে না। 
৮»আমাদের একতলার দক্ষিণ দিকের ঘরগুলো আপনার জন্যে ঠিক ক'রে রাখছি, 
ওপরে আপনার কষ্ট হবে। বেশি কিছু জিনিসপত্র আনতে হবে না, 
্লুর়োজনীয় কাপড়-চোপড়গুলো আনবেন কেবল। পুজোর জিনিসপত্র 
আনবার দরকার নেই । আমি আপনার জন্যে এক সেট সব কিনে রেখেছি, 
এমন কি শ্বেতপাথরের বাসন পর্য্যস্ত। আপনাকে আসতেই হবে, অমত 
করবেন না। আপনার নাতির ছেলের অন্প্রাশনে আপনি না থাকলে চলে? 
ইন্দুকে আর আলাদ] চিঠি লিখলাম না। আর তারাপদকেও আলাদ। নিমন্ত্রণ- 
পত্র দিতে হবে না আশা করি। 

আপনি আমার ভভ্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন। ইন্দুকে আশীর্বাদ দেবেন। 
ইতি-_প্রণতা বাসস্তী 

চিঠিখানা পড়তে পড়তে ইন্দুর সুন্দর মুখখানাও অজ্ঞাতসারে যেন পাষাণের 
মত কঠোর হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে যা ক্ষরিত হতে লাগল, তা 
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আর যাই হোক আনন্দ নয়। নিজের ব্যর্থ ব্যথিত জীবনের অনতিক্রম্য 
অভিশাপ বহন ক'রে সংসারের সমস্ত আনন্দ-উৎসব থেকে সে নিজেকে 
যথাসাধ্য দূরেই সরিয়ে রেখেছে, তার কারণ পাছে তার হুর্ভাগ্যের 
উত্তাপে আর কারও সৌভাগ্যের ফুল শুকিয়ে যায়, তা ঠিক নয়। নিজের 
আত্মসম্মান অস্কুপ্ন রাখবার জন্যেই নিজেকে অবলুপ্ত ক'রে দিতে চায় সে। যে 
মহাকালের নিদারুণ বিধানে তার সমাজ-জীবনের আশা-আনন্-আকাঙ্া 
একবার নয় দু-ছুবার চূর্ণ-কিচূর্ণ হয়ে গেছে, সে মহাকালকে শান্তি দেবার 
ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু পরাজয়-গ্লানি-লাঞ্থিত এই ভাগ্য নিয়ে কুষ্টিত দৃষ্টি 
তুলে সেই সমাজ-জীবনে আর সে ফিরে যেতে চায় না। যেখানে গৌরবের 
আসন দাবি করেছিল, সেখানে সলঙ্কোচে গিয়ে দাড়াতে পারবে না সে 
কিছুতেই । বড়বউদ্দিদি কেন তাকে যেতে লিখেছেন, তিনি কি তাকে 
চেনেন না? তাকে এমন অপদস্থ করবার মানে কি? 

হংস-শুত্র আড়চোখে একবার কন্তার মুখের পানে চেয়ে দেখলেন । হাটুর 
আন্দোলন আরও বেড়ে গেল। কিছু বললেন না। গড়গড়ার শব্ধ ছাড়া 
অন্ত কোন শব্ধ রইল না খানিকক্ষণ। ইন্দু চিঠিখানা পড়ে সযত্বে সেখানা 
খামের মধ্যে পুরে তেপায়ার ওপরে বেখে চ'লে যাচ্ছিল, এমন সময় হংস-শ্ত্র 
কথা কইলেন। 

বড়বউ নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে শশাঙ্কটাকে নান। রকম হুজুকে ক্রমাগত । 
এদিকে খণে তো৷ জেরবার হয়ে পড়েছে শুনছি। 

খণ শোধ হয়ে গেছে বোধ হয়। নতুন একটা মিল কিনেছেন, শুনলাম 
সেঘিন তারাপদর কাছে। 

খুব শান্ত কণ্ঠে কথাগুলি বললে ইন্দু-শুভ্রা। মিল কেনার কথ! হংস-শুভ্রও 
শনেছিলেন, সে সম্পর্কে তার মনে একটা জালাও ছিল। অতকিতে উত্তপ্ত 
কথাগুলে! বেরিয়ে পড়ল মুখ থেকে । 

হ্যা, ফিনেছে--বড়বউয়ের নামে । 


_সপ্তষি ও 
ইন্দু চুপ ক'রে রইল। তারপর অতিশয় নিবীহভাবে প্রশ্ন করলে, 
আপনার কি কি কাপড় গুছিয়ে দেব? যাবেন তো, বড়বউদ্দি অত করে 
অন্গরোধ করেছেন যখন? 
খানিকক্ষণ গড়গড়া টেনে অগ্রিবর্ষী চক্ষুর দৃষ্টি ইন্দুর মুখের ওপর স্থাপন 
ক'রে বললেন, যাব কেন? 
ইন্দু নতমুখে নততঘৃষ্টিতে নীরবে ধ্লাড়িয়ে রইল। ইন্দুর অনিন্দ্যহুন্মর 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ নিনিমেষে চেয়ে থেকে হংস-শুভ্রের দৃষ্টির জাল! সগিগ্কতায় 
কূপাস্তরিত হয়ে গেল--সবেদন শি্কতায়। এই তার কনিষ্ঠ সম্তান_-কনিষ্ঠ 
এবং প্রিয়তম । এর ওপরই বিধাতার যত আক্রোশ ! আই, এ পাস ক'রে 
নিজে পছন্দ ক'রে বিয়ে করেছিল মহীতোষকে, ছ মাসের মধ্যে বিধবা হল । 
বছর ছুই পরে আবার বিয়ে দ্িলেন--বীরেনও বাঁচল না1। ওর জন্যে আলাদা 
বাড়ি ক'রে দিয়েছেন, আলাদা সম্পত্তি ক'রে দিয়েছেন। যথেচ্ছাচার জীবন 
যাপন করবার কোন স্থযোগের অভাব নেই। এ যুগে সবাই ভোগ-বিলাসে 
গ1 ভাসিয়ে দিয়েছে, ওই বা দেবে না কেন--তিনি নিজেও তো কম কিছু 
করেন নি? পর পর কয়েকটা মুখ মানস-পটে ফুটে উঠল- জোহরা, দ্বর্ণ, মিস 
&লিসন, মিসেস ঘোষ, মোক্ষদা, আরও কয়েকটা_ কেউ তো৷ একালে আত্ম- 
সম্বরণ ক'রে বসে নেই, পারুক নাঁ-পারুক ছ হাতে জীবনটাকে আাকড়ে ধরবার 
জন্যে ব্যগ্র বাছু বিস্তার করেছে সবাই । কুন্দর মুখখান। আবার মনে পড়ল--- 
ইন্দুই বা কৃচ্ছ,সাধন করবে কেন, এর মধ্যেই সব সাধ-আহলাদ ফুরিয়ে যাবে 
কেন ওর? একটা ছেলে পর্যস্ত হ'ল না! কলকাতায় নিজের বাড়িতে 
গিয়ে বেশ জমজমাট হয়ে থাকুক না, কিন্তু না, তা থাকবে না৷ ও, থান পঃরে 
শুধু হাতে আমার চোখের সামনে হুবিস্তি ক'রে যাবে দিনের পর দিন। মাথার 
সিছুরটা একেবারে নিশ্চিহন ক'রে মুছে ফেলেছে। বাসস্তীর নিমন্ত্রণও 
প্রত্যাখ্যান করবে ঠিক । হংস-শুভ্রের চোখের দৃষ্টি আবার প্রথর হয়ে উঠল। 
আমি যাব কেন? আমার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একট! ফরম্যুলা মাত্র, 
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একটা এঁতিহাসিক ব্যাপার শুধু। আমি প্রাগৈতিহাসিক । শ্বেতপাথরের 
বাসন দিয়ে আমার যুগের সঙ্গে এ যুগের মেতু বাধবার চেষ্টা দুশ্চে্টা তোমাদের । 

তবু আপনাকে যেতেই হবে শেষ পর্যন্ত । 

তুমি যদি জোর ক'রে নিয়ে যাও, তা হ'লে যেতেই হবে। 

কন্ঠার মুখের ওপর পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে মৃদু হাসলেন হংস-শুত্র । যে 
গ্যাচটা কষেছেন, তা থেকে মুক্তি পাওয়৷ ইন্দুর পক্ষেও অমস্তব হবে ভেবে 
বেশ একটু গুলকিতই হলেন তিনি। ইন্দু তবু চেষ্টা করতে ত ছাড়লে না। 

আমি ভাবছি-- 

তুমি কি ভাবছ, তা৷ জানি। তুমি ভাবছ, বুড়োটা ওই হল্পোড়ের মধ্যে 
গিয়ে হৌচট থেয়ে মরুক, আমি দিব্যি এখানে নিরিবিলিতে থাকি । তোমরা 
সবাই স্বার্থপর । 

ক্ষণকাল নীরব থেকে ইন্দু বললে, বেশ, যাব তা হঃলে। 
বলেই চ'লে যাচ্ছিল, হংস-শুত্র ডাকলেন । 

আজ সোম আসবে একটু পরেই । মনে আছে তো? 

কাকামণির ঘরটাই ঠিক করতে যাচ্ছি। 

পালংশাক আনতে দেওয়া হয়েছে? 

তারাপদকে স্থৃক্তোর সব জিনিসই আনতে দিয়েছি, কিন্তু এখনও তার 
পাত্ব৷ নেই। তৃমি ওকে বড্ড আশকারা দাও বাবা। 

এ আলোচনা আর বেশি দূর অগ্রসর হবার স্থযোগ পেল নু» কারণ দ্বার- 
প্রান্তে ভট্টাচার্য মশাই দেখা দিলেন। এইবার মহাভারত-পাঠ শুরু হবে। 

ইনুর! কাকামণির ঘর ঠিক করতে গেল। 





তার সমস্ত মন জুড়ে কি যে একটা হচ্ছিল, য ভাষায় প্রকাশ কর! শক্ত! ঠিক 
রাগ নয়, ঠিক বিরক্তিও নয়, কি যেন একটা কি! মাঝে মাঝে তার এ রকম 
হয়। ছু-ছুবার বিধবা! হয়েছে ব'লে যে গ্লানি হওয়া স্বাভাবিক, সে গ্লানি 
একা ঘরে তার হয় না, সে গ্লানি সামাজিক। দুবার বিধবা হয়ে সমাজের 
কাছে সে যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে, উপযুর্ণপরি ছুবার ট্রেন মিস করলে 
আর পীাচজনের কাছে যেমন অপ্রস্তত হয়ে পড়তে হয়। মহীতোষ কিং! 
বীরেনের সম্বন্ধে তার যে কিছুমাত্র মমত্ববোধ নেই-_-এ কথা অবশ্য ঠিক নয়, 
কিন্তু সে মমত্ববোধটা তার সমস্ত সত্তাকে সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন ক'রে থাকে না। 
ছুটি যুবক তার'জীবনে অতি অল্পদিনের জন্য এসেই চ'লে গেছে--এদের মধ্যে 
৪ কেউ একজন বেঁচে থাকলে হয়তো! তার্‌. জীবন ফলে-ফুলে স্থশোভিত হয়ে 
উঠত, 'এই সব স্থৃতি-সম্ভাবনা নিগ়ে সারা-জীবন হাঁছুতাশ করে কাটিয়ে 
দুয়ার মত নিজ্জীব মন তার নয়। তার পরনে থান, মাথায় সিঁছুর নেই, 
অঙ্গ নিরাঁভরণ, এক বেলা হবিষ্ান্ন ভোজন ক'রে কম্বলে শুয়ে কঠোর ব্রহ্ষচধ্য 
সে পালন করছে বটে, কিন্তু স্তর তার নিরাসক্ত নয়, বৈরবাগ্যের প্রতি তার 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। রবীন্ত্-সাহিত্যের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে সে, 
মুক্তি তার কাম্য বটে, কিন্তু “সহশ্র বন্ধন মাঝে মহানন্দময়” সে মূক্তি। কিন্ত 
কোথায় সে সহশ্র বন্ধন, যা! তাকে মহানন্দময় মুক্তির সন্ধান দেবে? স্বাভাবিক 
পরিবেষ্টনীর যে বন্ধন, কোন এক বিশেষ পরিবারে জন্মগ্রহণ করার জন্যে ষে সব' 
সামাজিক বন্ধনে জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বীধা পড়ে, তা কি নব সময়ে 
আনন্দময়? তাতো নয়। বাঁড়ির কার সঙ্গেই বা তার মনের স্থুর মেলে ? 
যাদের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, তাদের সঙ্গেই বা মিলত কি না কে জানে? 
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মহীতোষের প্রেমে পড়েই ভাকে বিয়ে করেছিল সে, মনে হয়েছিল ষেঃ মনের 
স্থর মিলেছে, কিন্তু দু দিনেই ভূল ভেঙেছিল। যে মহীতোষকে সঙ্গী ক'রে 
স্বপ্পে বিভোর হয়ে সে এক আদর্শলোকে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে আশা করেছিল, 
সেই মহীতোষ যখন বিয়ের পর খাকি হাফপ্যান্ট প'রে পুলিসে চাকরি নেবার 
জন্যে স্থানে-অস্থানে সেলাম ক'রে বেড়াতে লাগল, তখন তার স্বপ্র-কাব্যে প্রথম 
ছন্দপতন ঘটল। পুলিসমাত্রেই যে খারাপ তা৷ নয়, খাকি হাফপ্যান্ট অনেক 
ভদ্রলোকেও পরে, তবু ষে কেন বেস্থরো বাজল তা৷ ঠিক জান! নেই তার, 
কিন্ত বেজেছিল। হয়তে। আবার সর জমত এসব সত্বেও, হয়তো জমত 
না, কিন্তু মহীতোষ বাচল না। তারপর এল বীরেন । বীবেনকে সে আগে 
চিনত না। বাব! সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন। সে বিয়েতে মত দিয়েছিল 
মাত্র । অন্য কোন কারণে নর, বিধবাবিবাহ সমাজে প্রচলিত হওয়া উচিত--- 
এই সুস্থ মতবাদকে সমর্থন করবার জন্যেই মত দিয়েছিল। অপরে যা করতে 
ভয় পায় সে ষে তা অকুতোভয়ে করতে পারে, এইটে প্রমাণ করবার জন্যেই 
মত দিয়েছিল । আবার বিয়ে করবার দ্রিকে বিশেষ একট লোলুপতা তার 
ছিল না। যৌন-সম্ভোগ-লালস! তার জীবনকে কোনদিনই নিয়ন্ত্রিত করে নি, 
অযৌন জীবন যাপন করলে ষে নারী-জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবেই এই হাস্তকৃর 
উক্তিকে সে কোনদিনই যুক্তিযুক্ত মনে করে না, সে বিয়ে করেছিল বিধবা- 
বিবাহের প্রতি সমাজের অযৌক্তিক আচরণের প্রতিবাদস্বূপ। বিধবা-বিবাহ 
সমাজে স্বপ্রচলিত থাকলে হয়তো সে বিয়ে করত না ।**'বীরেনও বাঁচল না । 
ছু-ছুটো বন্ধন খুলে গেল। কিন্তু ভাই বলে সে কি দাদা-বউদ্দিদিদের সংসারে 
ঢুকে সকলের অন্থকম্পাভাজন হয়ে তাদের ছেলে-মেয়ে মানুষ ক'বে নারীজম্ম 
সার্থক করবে? যাদের সঙ্গে এতটুকু মতের মিল নেই, সারা-জীবন তাদের 
কথায় সায় দিয়ে দিয়ে গৃহলক্্মী সেজে বসে থাকবে? পৃথিবীতে আর কাজ 
নেই? আর মানুষ নেই? আছে বইকি। অজন্র মান্য আছে, সহশ্র 
সহজ মানুষ আছে, যাঁদের সে দেখে নি অথচ ভালবাসে, যাদের আদর্শকে নে 
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করে, যাদের মনের স্থুরের সঙ্গে তার মনের সুর ঠিক ঠিক মিলে যায়, 
তারাই তার আত্মীয় । তাদের জন্তেই বাচতে হবে, তাদের জন্তেই বৈধব্যের এই 
ছল্মবেশ। তাদের জন্যেই দরকার হ'লে বিলাসিনীর ভূমিকাতেও সে অবতীর্ণ 
হবে তার পার্ক স্ত্রীটের বাড়িতে, কিন্তু এখনও তার প্রয়োজন হয় নি, প্রয়োজন 
হ'লে সে সব করবে, প্রাণ পধ্যন্ত বিসর্জন দেবে, কিন্তু এখন নয়। এখন তাকে 
দমদমের বাড়িতেই থাকতে হবে কিছুকাল । 
ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ফ্লাড়িয়ে রইল সে। যে কথাটা এতক্ষণ 
অস্পষ্টভাবে তার মনকে আকুল ক'রে তুলছিল, সহসা সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
কথা নয়, বর্ণনা । মেদ্রিনীপুরের একটা বর্ণনা । বর্ণনাটা তেমন কিছু নয়, 
কিন্তু এ বর্ণনার পেছনে যে ছবি প্রচ্ছন্ন আছে, তা ভয়ঙ্কর । সকালে যখন 
কাগজ পড়ছিল, সেই ছবিটা মুহুর্তের জন্য ফুটে উঠেছিল তার মানস-পটে***তবু 
শত্খর ছেলের অন্নপ্রাশনে উৎসব করতে হবে, বউদ্দিদির বাবা ঝুড়ি ঝুড়ি 
উপহার পাঠিয়েছেন-_লজেন্জ, বিস্কুট, মেওয়া-*'হীরক জেলে--কম্রেড 
হীরক...হীরককে সে বুঝতে পারে না..*নিজের দেশের চেয়ে রাশিয়া তার 
কাছে ঝড় হ'ল! বুঝতে পারে না ঠিক, কিন্তু হীরককেই সে এখনও শ্রদ্ধা করে 
ঝুনুডির মধ্যে। রজতকেও করত, কিন্তু রজত বিয়ে করেছে, আর কোন 
আশা নেই তার কাছে, সেতারের তারগুলো! এবার টিলে হয়ে ঘাবে ক্রমশ, 
দীপক বাগিণী আর আলাপ কর] চলবে না তাতে । নন-ভায়োলেপ্ট নন-কো- 
অপারেটার ছোটদার কথা মনে পড়েই হঠাৎ অনঙ্গকে মনে পড়ল তার। 
অনঙ্গের অঙ্গ নাকি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে রোজ জেলে চাবুকের চোটে*** 
অনঙ্গ জেলের আইন মেনে চলবে না কিছুতে.**এ কি ছেলেমান্ুুষি তার, বার 
বার মার খাবে, তবু মানবে না! হঠাৎ মেঝের ওপর হাটু গেড়ে বসে পড়ল 
ইন্দু, সেক্রেটারিয়েট টেবিলের নীচের ড্রয়ারটা টেনে অনঙ্গের ফোটোখান। বার 
ক'রে নিনিমেষে চেয়ে রইল সেটার দিকে । ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আলেকজাগারঃ 
নেপোলিয়ন, ওয়েলিংটন, শার্লমেন, তৈমুর, চেঙ্গিস, নাদির শা বেঁচে থাকবে, 
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ক্লাইবও থাকবে, কিন্তু অনঙ্গ থাকবে না, এই কচি কিশোর অনঙ্গ মহাকালের 
আবর্তে কোথায় তলিয়ে যাবে, কেউ তাকে মনে রাখবে না-যাদের জন্যে সে 
প্রাণ দিচ্ছে, তারাও নাঁ। হঠাৎ তার চোখ দিয়ে--্জল নলয়-_বিদ্যুৎ-বহ্ছি 
বিচ্ছুরিত হতে লাগল যেন । 


গ 


বাইরের ঘরে তখনও মহাভাবত-পাঠ চলছিল । 

স্বর্গ থেকে পতনোনম্মুখ যযাতিকে সম্বোধন ক”রে তার মর্ত্যবাসী দৌহিত্র 
অষ্টক প্রশ্ন করছিলেন, “উক্ত উভয্ববিধ ভিক্ষুর মধ্যে অগ্রে কাহার মুক্তিলাভ 
হইয়া থাকে ?” যযাতি উত্তর দিচ্ছিলেন, “যিনি গৃহস্থাশ্রমে বাস করিয়াও 
আশ্রম-বিবঞ্জিত এবং কামাচান্-পরাজ্মুখ তিনিই অগ্রে মুক্তিলাভ করেন এবং 
যথার্থ জ্ঞানী হইয়। পাপাচরণ করিলেও ধারাবাহিক স্থখ ভোগ করিতে পারেন । 
ষে ব্যক্তি পণ্ুশ্রম মনে করিয়া ধশ্মোপাসন1 করে, তাহার সেই ধশ্শাচরণ বিফল সর 
কেবল ক্রুরতা মাত্র'' ” 

এমন সময় সোম-শুভ্র এসে পৌছলেন । ৰা. 

সোম-শুভ্রের বয়স ছিয়াত্তরের কাছাকাছি হ'লেও তিনি মোটেই অসমর্থ 
হয়ে পড়েন নি । এখনও বেশ খাড়া আছেন । মুখে প্রাজ্ঞতার ছাঁপ পড়েছে 
বটে, কিন্তু তার সঙ্গে এমন একটা প্রশান্ত গাম্ভীধ্যও ওতপ্রোতভাবে মিশে 
আছে যে, দেখলে ভয় করে না সন্ত্রম হয়। মাথাটি যেন বড় একটি কদমফুল, 
ছোট-ক"রে-ছাট] ধপধপে সাদ! চুলে ভরতি | এতটুকু টাক পড়ে নি। গৌঁফ- 
দ্রাড়ি কামানো নিটোল মুখে কোথাও জরার চিহ্ন নেই । চোখের দৃষ্টি বেশ 
স্বচ্ছ ও উজ্জ্ল। পরনে থান, সাদা লংকরুথের “চায়না” কোট, পায়েও ধপধপে 
ক্ষ্যাত্িসের ফিতাহীন জুতো । জুতোটির বিশেষত্ব আছে, ফরমাশ দিয়ে 
তরি করানো । সোম-শুত্রকে দেখলেই মনে হয়, শুভ্রতার মধ্যাদ! সম্বন্ধে তিনি 
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ষেন বিশেষ রকম সচেতন । মলিনতার সামান্যতম গ্লানিও যেন তিনি নিজের 
ত্রিসীমানায় আসতে দেবেন না। আপাদমস্তক সব ধপধপ করছে। 

ঘরে ঢুকেই সোম-শুত্র হেট হয়ে দাদার পদধূলি নিলেন। ভট্রাচাধ্য 
মশাইকে নমস্কার করলেন । 

তুমি এসে পড়লে? নট] বেজে গেল নাকি? 

পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে সোম-শুত্র বললেন, নট] কুড়ি। 

স্টেশনে কাউকে পাঠাতে পারি নি, নেপালী চাকরট। পালিয়েছে 

তারাপদ স্টেশনে ছিল। 

ও, ছিল বুঝি! তাই বাজার থেকে ফিরতে এত দেরি তার। 

সঙ্গে সঙ্গেই তারাপদ কাধে সোম-শুভ্রের বিছানার বাণ্ডিল ও হাতে 
বাজারের থলি নিয়ে ঢুকল। হংসশশ্তভ্রের কথার জবাবন্বরূপই বোধ হয় বললে, 
একা আর ক দিক সামলাই, বল। এবং প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রেখে ভেতরের 
দিকে চলে গেল'হনহন ক"বে। 


-॥ তারাপদ ও হংস-শুত্র সমবয়সী । শুধু তাই নয়, সহপাঠীও। সেকালে 


শিবশগুভ্রের বাড়িতে ছোটখাট একটা পাঠশাল। ছিল | শিব-শুভ্রের বাড়িতে 
খেয়ে এবং শিব-শুভ্রের নিকট বেতন নিয়ে একজন পণ্ডিত, শুধু হংস-স্তর 

এইই সোম-শুভ্রকেই নয়, পাড়ার সব ছেলেদের বিনা বেতনে পড়াতেন। 
কাউকে কোন খরচ দিতে হ'ত না। সেই পাঠশালায় তারাপদ হংস-শুত্র 
এবং সোম-শুভ্রের সঙ্গে কিছু দিন পড়েছিল। সদ্‌্গোপের ছেলে তারাপদর 
পড়া অবশ্ত বেশি দূর অগ্রসর হয় নি, কিন্তু এই স্বাদে সে হংস-শুভ্র ও 
সোম-শুভ্রকে “তুমি এবং পরিবারের বাকি সকলকে অসঙ্কোচে তুই” বলে। 
তখন থেকেই সে একাধারে হংস-শুভ্রের বন্ধু এবং ভূত্য, পার্খচর এবং অন্ুচর। 
ংস-শুভ্র তার সমস্ত খরচ বহন করেন, সমস্ত আবদার সহ করেন। তারাপদও 
কম সহ করে নি-_ভার স্ত্রী মোক্ষদার সঙ্গে হংস-শুভ্রের যে সম্পর্ক ঘটে ছিল,/ 
তাও সে সন্ধ করেছিল, কিছু বলে নি। হংস-শুভ্র অবশ্য আর একটি স্থন্দরী 
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মেয়ের সঙ্গে তারাপদর বিবাহ দিয়েছিলেন এবং আজীবন তার পরিবারেপ 
যাবতীয় খরচ বহন ক'রে এসেছেন, তবুও এতটা কে স্‌ করতে পারত? 
হংস-শুত্রের এই ধরনের অত্যাচার, শুধু একটা নয়, তারাপদ অনেক সহ্ন 
করেছে । সেই ছেলেবেলাতেই যখন পাঠশালায় পড়ত, একটা সুন্দর পেন্সিল 
কুড়িয়ে পেয়েছিল । হংসকেই দিতে হল সেটা শেষ পধ্য্ত। না নিয়ে 
কিছুতেই ছাড়লে না। তার বদলে পাচট] নতুন পেন্সিল কিনে দিলে অবশ্ঠ, 
কিন্ত চ্যাপ্টা গোছের ওই পেন্সিলট! সে নিলে। কলকাতার বাজারে 
ওরকম পেন্সিল তখন পাওয়া যেত না, কোন সায়েবন্গবোর পকেট থেকে 
প*্ড়ে গিয়েছিল বোধ হয়। তারাপদ জানে, হংসের ম্বভাবই ওই রকম, 
যখন যেটা! ধরে সহজে ছাড়ে না, একেবার চূড়ান্ত ক'রে তবে ছাড়ে এখন 
ধন্দ নিয়ে পড়েছে। র্যাংকিনের বাড়ির স্থ্যট ছাড়! যে এককালে আর কোন 
কিছু পরত না, সে এখন নামাবলী আর পাটের কাপড় প'রে বসে আছে । 
হয়তো কোন্দিন কমগুলু নিয়ে ছাই মেখে বলবে, চললাম সংসার ছেড়ে । 
কিছুই বিচিত্র নয । তারাপদ্দর ধারণা, ঝোক চেপে গেলে হংস না করতে 
পারে এমন জিনিস নেই। 

ক্ষণকাল ঈশড়িয়ে সোম-শুভ্র ভেতরে চ*লে গেলেন । 

মহাভারত পাঠ-আবার শুরু হ'ল । 

"রাজা যযাতির এবন্্রকার ধর্মসঙ্গীত শ্রবণ করিয়া অষ্টক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মহারাজ ! আপনি যুবা, মাল্যধারী, তেজস্বী এবং দর্শনীয় ; কোন্‌ 
ব্যক্তি আপনাকে দৃতরূপে প্রেরণ করিয়াছেন? এবং আপনি কোথা হইতে--_» 

আগামী রবিবার দিনট1 কেমন দেখুন তো, এই পাজি নিন। 

মহাভারতের সম্ভবপর্ব থেকে হঠাৎ গুপ্তপ্রেসের পন্রিকায় নীত হওয়াতে 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের মানসিক অবস্থাটাও অনেকট। যযাতির মত হনল। 
তিনি একটু থন্তমত খেয়ে গেলেন । 

আজে, কি বলছেন? 
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' আগামী রবিবার দিনটা! শুভদ্িন কি ন৷ দেখুন, সেদিন অন্নপ্রাশন দেওয়া 
চলতে পারে কিনা! ূ 
মিনিট পাঁচেক দেখে ভট্রাচাধ্য অভিমত প্রকাশ করলেন, না, অত্যন্ত 
অশুভ দিন আগামী রবিবার । 
হংস-শুভ্রের চোখ দুটো জলে উঠল। কিন্তু তিনি চুপ ক'রে রইলেন । 
ভট্টাচার্য আড়চোখে তার দিকে একবার চেয়ে পঞ্জিকাটি সম্তপ্পণে মুড়ে 
রেখে পুনরায় যযাতির উপাখ্যান আরম্ভ করতে যাবেন, এমন সময় হংসশশুত্র 
বললেন, আজ আর থাক । 
আচ্ছা । 
ভট্টরাচাধ্য ধীরে ধীরে উঠে গেলেন। 
অগ্নিগর্ পর্বতের মত স্থিব হয়ে বসে রইলেন হংস-শুত্র | 
ক্ষণকাল পরেই একট! সাদা প্লেট ফরসা তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে 
তারাপদ প্রবেশ করতেই তিনি বললেন, পণ্ডিত মশাই চ'লে যাচ্ছেন, 
ডাক তো! । ভট্াচাধ্য আবার ফিরে এলেন । 
অন্পপ্রাশনের একটা ভাল দ্বিন দেখে দিন তো! পণ্ডিত মশাই । 
ভট্টাচাধ্য আবার পঞ্জিকার পাতা ওলটাতে লাগলেন। তারাপদ প্লেটটা 
মুতে মুছতে বেরিয়ে গেল। যাবার আগে সে হংস-শুভ্রের দিকে যে দৃষ্িটা 
নিক্ষেপ ক'রে গেল, তার অর্থ-_আবার কি নিয়ে মাতলে তুমি? ছেলেটার 
অন্নপ্রাশনে বাগড়া লাগাচ্ছ নাকি? 
খানিকক্ষণ পাতা উলটে ভট্টাচাধ্য বললেন, এর পরের বৃহম্পতিট। খুব 
ভাল দিন। 
এর পরই হংস-শুত্র যে প্রশ্নটি করলেন, তার জন্তে ভষ্টাচার্ধ্য. প্রস্তত 
ছিলেন না। 
আপনি যজ্ঞ করতে পারবেন ? 
আজ্ঞে? 
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আমার নাতির ছেলের অন্নপ্রাশন-অনুষ্ঠান রীতিমত হিন্কু পচ্ধতিতে 
করতে চাই। তাতে যজ্ঞ হোম ঠিক বৈদিক নিয়ম অনুসারে করতে হবে । 
আপনি কি অধ্বযুর্ণ কিংবা অন্ত কোন খত্বিকের কাজ করতে পারবেন? 

ইতিপূর্বেবে কথনও করি নি। তবে সাধারণভাবে বৃদ্ধি-টুদ্ধি-- 

না, সাধারণভাবে হবে না। শাস্তীয় নিয়ম অনুসারে করতে হবে। 
ভষ্টাচাধ্য হংস-শুভ্রকে চিনতেন ৷ চুপ করে রইলেন । 

কাশীতে খবর পাঠাতে হবে দেখছি । জিনিসপত্র যা যা লাগবে, তার 
একট] ফর্দ কোথ। পাই-_ 

আজ্ঞে, তা আমি ক'রে দিতে পারব, বই আছে আমার কাছে । 

বইটা আন্গুন তা হ'লে । 

বলেই তিনি উঠে অন্দরের দিকে চ'লে গেলেন । 

যাচ্ছিলেন সোম-শুভ্রের কাছে । যেতে যেতে হঠাৎ ছবি-ঘরের কপাটটা 
তার চোখে পড়ল। প্রকাণ্ড তালাট। ঝুলছে । টপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন 
তিনি খানিকক্ষণ । পু 

তারাপদ! 

তারাপদ এল । 

এ ঘরট1 খোল । 

প্রকাণ্ড চাবির গোছাট। এনে তালাটা খুলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল তারাপদ, 
হংস-শুত্র বললেন, পণ্ডিত মশাই একটা ফর্দ দেবেন, সেটা তুমি টৃকে নাও 
গিয়ে । 

, কিসের ফর্দি? 

বজ্র । 

হংস-শুভ্র ঘরের ভেতর ঢুকে কপাটট] বন্ধ ক'রে দিলেন। বদ্ধদ্বাবের 
দিকে চেয়ে তারাপদ সবিল্ময়ে চুপ ক'রে দ্লাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
চলে গেল। | 


ছবি-ঘরে অনেক দিন ঢোকেন নি হংস-শুত্র । একট] ঘরকে “ছবি-ঘর, 
নাম দিয়ে সেটাকে স্বতন্ত্র মধ্যাদা দান তিনিই করেছিলেন একদিন, 
বহুকাল পূর্বে। ম্বৃত পূর্বপুরুষ ও আত্মীয়-ম্বজনদের ছবিই শুধু নয়, 
অতীতের স্থতির সঙ্গে জড়িত অনেক জিনিসও উত্তর দিকের এই ঘরখানিতে 
সধত্বে সংগ্রহ ক'রে রেখেছিলেন তিনি । তারাপদকে বলেছিলেন, ছুবেলা 
যেন ধৃপধূন! দিয়ে পরিষার পরিচ্ছন্ন করা হয় ঘরটা। তারাপদ অক্ষবে 
অক্ষরে তার আদেশ পালন ক'রে যাচ্ছে, তিনি নিজেই বহুদিন ঘরটাতে 
ঢোকেন নি। হিন্দুদর্শনশাস্ত্রের মহাসমুদ্রে অবগাহন ক'রে তার মনে 
কিছুকাল থেকে এই প্রতীতি জন্মেছিল যে, যারা আত্মার অমরতায় আস্থা বান, 
মায়া-পাশ ছিন্ন ক'রে অথগ্ড অব্যক্ত পরমব্রন্মে লীন হয়ে যাওয়া ছাড়া কোনও 
জীবের গত্যন্তর নেই ব'লে যাদের বিশ্বাস, প্রত্যেক জীবকেই জন্মজন্মাস্তবের 
আবর্তে আবন্তিত হয়ে অবশেষে সেই একই মহাসত্তায় মিশতে হবে এই যারা 
সত্য ব'লে মনে করে, তাদের পক্ষে এই নশ্বর জীবনের ছু-চারটে স্থতির 
এটুকরোকে আ্বাকড়ে থাকার অর্থ_-_সেই বিরাট প্রবাহকে অস্বীকার করা, যার 
খরশ্তরোতে, তারা জানে যে, পর্বত সমুদ্রে এবং সমুন্র মরুভূমিতে রূপান্তরিত হয় । 
আজকের পর্বতের প্রতিকৃতি নিয়ে কি হবে? ওটা তো! ওর আসল রূপ 
নরী। নিয়ত-পরিবর্তনশীল পরমাণুপুঞ্জের একটা বিশেষ মুহূর্তের ছবি রেখে 
লাভ কি? নিত্য-চলমান বিশ্বজগতের পটভূমিকায় কল্পনানেজে দেখলে ওর 
স্বরূপ হয়তো দেখা যেতে পারে এবং তাই হয়তো! সত্য দর্শন । বহুকাল তিনি 
ঢোকেন নি ঘরটাতে। আজ কিন্তু ওই বড় তালাট। চোঁখে পড়াতে তার 
দার্শনিক মন হঠাৎ যেন ক্রীড়াপ্রবণ হয়ে উঠল। দর্শনের বিজ্ঞ অধ্যাপক অল্পবয়স্ক 
ছাত্রদের সঙ্গে খেলার মাঠে নেমে যেন হুড়োছড়ি ক'রে খেলতে উৎক 
হলেন। 

ঘরে ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ে শিব-শুভ্রের বিরাট অয়েল-পোর্টিং 
ছবিখানা। হঠাৎ দেখলে রামমোহন রায় ব'লে ভুল হয়। সেই চোগা 
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চাপকান শামলা। হুংস-শুভ্র পিতার দিকে চেয়ে ঈশাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ ৷ 
যদিও ছবি ছবিই, তবু হংস-শুভ্রের মত দার্শনিকও মনে মনে কোন একটা 
প্রত্যাদেশের প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা ক'রে রইলেন যেন ক্ষণকাল। বাচনিক 
কোন প্রত্যাদেশ এল না! বটে, কিন্ত অনেক দ্দিন আগেকার একট ছবি ফুটে 
উঠল মনে। তার আর সোম-শুভ্রের উপনয়নের ছবি । ভষ্টপল্লী থেকে 
গৌরীকাস্ত শিরোমণি এসেছিলেন, কাশী থেকে এসেছিলেন পণ্ডিত 
গোপীনারায়ণ। তা! ছাড়া পুরোহিত, পণ্ডিত, শাস্ত্রী আরও অনেকে ছিলেন । 
বৈদিক মন্ত্রের উদাত্ত ধ্বনিতে বিরাট মণ্ডপট1 গমগম করছিল, এখনও তার 
মনে আছে। বিরাট উৎসব হয়েছিল । সাত দ্বিন সাত রকম । প্রথম দিন 
হিন্দু মতে-_ ব্রাহ্মণভোজন, যাত্রা, ভাগবত-পাঠ। দ্বিতীয় দ্রিন মুসলমানী মতে-_ 
পোলাও-কাবাব-কোষ্তার খানা, বাইনাচ, মুশয়রা । তৃতীয় দিন সাহেবদের 
জন্য সাহেবী হোটেলে সাহেবী ফ্যাশানে ভিনার, ডিস্ক, ভান্স। চতুর্থ দিনে 
কাঙালী-ভোজন- লুচি, ভাত, ভাল, পোলাও, তরিতরকারি, মিষ্টান্ন_সব 
রকম, যে যত খেতে এবং নিয়ে যেতে পারে, অষ্টপ্রহরব্যাপী কীর্তন হয়েছিল । 
পঞ্চম দিন কেবল মেয়েদের খাওয়ানে। হয়েছিল, সেও ভূরি-ভোজন । পুরুষদের 
কোন সম্পর্কই ছিল না তার সঙ্গে ।' মেয়ে রীধুনী, মেয়ে পরিবেশনকারিণী, 
মেয়ে কীর্তনিয়া, এমন কি মেয়ে-যাত্রা- প্যস্ত এসেছিল । ষষ্ট দিন কবির লড়াই, 
কবিদের সম্বদ্ধনা করা হয়েছিল সেদ্দিন। সপ্তম দিন হয়েছিল পালোয়ানদের 
কুস্তি, ওল্তাদদের গান, আর তাদের প্রত্যেকের ফরমাশ অনুযায়ী খাও।র 
ব্যবস্থা । কেউ খেলেন বাদামের হালুয়া, কেউ মহিষের কাচা ছুধ, কেউ ত্বপাক 
আলোচাল গাওয়াঁঘি, কেউ সিদ্ধির সন্দেশ, কেউ মধু আর ফলাহার করলেন 
কেবল, কেউ মোটা মোট রুটি বানিয়ে নিলেন নিজের হাতে ।*-হঠাৎ চাবুকট। 
নজরে পড়ল হংস-শুভ্রের। চামড়ার ওই হাণ্টারট দিয়ে সিতাংশুকে খুব 
মেরেছিলেন তিনি একদিন অবাধ্যতার জন্য । হংস-শুভ্র ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
ছবির ভিড়ের মধ্যে সিতাংশুর ছবিখান। খুঁজতে লাগলেন । ওই যে, হাসিমুখে 
চেয়ে আছে। ব্যারিস্টারের গাউনে কি স্বন্দর মানাত ওকে! হিমাতশু 
সথধাংশুর ছবিও পাশাপাশি টাঙানে। রয়েছে, কিন্ত সিতাংশুর দিকেই একৃষ্টে 
চেয়ে রইলেন তিনি । ছেলেটা ছুষ্ট ছিল বলেই বোধ হয় বেশি ভালবাসতেন 
তাকে । যা ধরত, তা করত। তার মতের বিরুদ্ধেই ব্যারিস্টারি পড়েছিল, 
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কিছুতেই আই. সি. এস. পরীক্ষাটা দিলে না। কিছুতেই সামলানো যেত 
না, একটা ঝড় ষেন। ঝড় থেমে গেছে। হংস-শুভ্র এগিয়ে গিয়ে আর একটা 
অয়েল-পেটিংয়ের সামনে ফাড়ালেন। দৃরসম্পর্কের পিসীমা তৃবনমোহিনী 
দেবী। রক্তের দিক দিয়ে সম্পর্কটা দুর বটে, কিন্তু মনের দিক দিয়ে এই 
ভূবনমোহিনী একদিন হংস-শুভ্রের অতি ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। বনু-বিবাহের 
যুগে বহুপত্বীবান যে কুলীনের গলায় মাল! দিয়ে ভূবনমোহিনী সীমস্তে সি'ছুর 
পববার অধিকার পেয়েছিলেন, তার গৃহেই সেই ন বছর বয়স থেকেই বহু মপত্বী 
সমভিব্যাহারে তিনি এমন নিখুঁত রকম স্বন্দর অনাড়গ্বর আত্মমর্ধ্যাদাপূর্ণ 
জীবন যাপন ক'রে গেছেন যে, সে কথা ভাবলে হংস-শ্বত্রের শির এখনও শ্রদ্ধায় 
অবনত হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে হংস-শুভ্রের বাড়িতে আসতেন তিনি। 
প্রায় সমবয়সপীই ছিলেন। হংস-শুভ্র অবাক হয়ে যেতেন তার অনিন্দযনুন্দর 
অনবদ্য রূপরাশি দেখে, প্রচ্ফুটিত শতদল যেন। বেশি দিন বীচেন নি, ভরা- 
যৌবনেই মারা গেছেন। ইংরেজী-কেতায়-মান্ষ হংস-শুত্র তার একগোছা 
চুল স্থতিচিহ-ন্বরূপ কেটে রাখতে চেয়েছিলেন, ভুবনমোহিনী দেন নি। 
ভাগ্যে কিছু দিন পূর্বের একটা ফোটে তুলে রেখেছিলেন, তাই এখনও তার 


কথা মনে পড়ে মাঝে মাঝে । অনেক খরচ ক'রে সেই ফোটো থেকে এই 


ছবিখান। করিয়ে রেখেছেন তিনি । হংস-শুভ্র যখনই এ ছবিখানার কাছে 
এসেছেন মনে মনে প্রণাম করেছেন, আজও করলেন। হংস-শুভ্র এগিয়ে 
গ্গৌলেন। ছবির পর ছবি...কত ছবি! দামী গাস-কেসে একধান! শাল 
রাখা ছিল, কাঞ্চনমালার শাল। সেখানার সম্মুখে দাড়ালেন খানিকক্ষণ। 
পাশেই কুন্দর গয়নার বাল্সট1 রয়েছে, যাবার সময় কুন্দ গায়ের সমস্ত গহন! 
খুলে রেখে গিয়েছিল। তারপরই ভায়রাভাই রুত্রবিলাস। এককালে খুব 
বন্ধুত্ব হয়েছিল লোকটার সঙ্গেঃ চমৎকার শেক্স্পিয়র আবৃত্তি করত । কবে 
মরে গেছে। শেক্স্পিয়রের নামটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেকালের আরও 
কতকগুলো! প্রিয় নাম মনে পশ্ড়ে গেল-_মিপ্টন, বেকন, লক, হিউম, আযাডাম 
ম্মিথ, গিবন, রলিব্স***ন্বপ্লের মত মনে হ'ল, বিস্বৃতপ্রায় স্বপ্নের মত। এদের 
কারও সঙ্গেই আর জীবন্ত সম্পর্ক নেই, সমন্তই স্মতি। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 


এক 
সোম-শুভ্র 
ক 


টেবিলের ওপর সাদ! একখানি চাদর পাতা। তার ওপর কয়েকটা 
সাদ প্লেট । এক ধারে একখানি খবরের কাগজ বিছানো । সোম-শুত্র 
একটি চকচকে কাচি দিয়ে পালংশাক কাটছিলেন। যে পাতাটি পোকায় 
খেয়েছে অথবা যেখানে সামান্ততম মলিনতাঁর সংশ্রব আছে ঝুলে তার 
সন্দেহ হচ্ছে, তা তৎক্ষণাৎ কেটে বাদ দিয়ে খবরের কাগজে জমা করছেন। 
তিনি যা খাবেন, তা নিখুঁত রকম নির্মল হওয়া চাই এবং সে বিষয়ে'তার মন 
এত বেশি রকম সজাগ যে, তিনি নিজের হাতেই সব করেন। পাশেই চাল 
এবং ডাল রয়েছে । ইন্দু সব বেছে দিয়েছে একবার, তবু তিনি আর একবার 
নিজে দেখে দেবেন । কয়েকটি আলু, আধখান৷ বাধাকপি, গোট! ছুই বিলিতী « 
বেগুন হাতে ক'রে ইন্দু ঢুকল। সোম-শুত্র প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে তার দিকে হাসি- 
মুখে চাইলেন। ী 

গরম জলে ধুয়ে নিয়ে এলে? আচ্ছা, রাখ ওই প্রেট দুটোতে । আমার 
আর কিনতু লাগবে না। 

আপনার কুকারট! ঠিক ক'রে দিই ? 

সব আমি ক'রে নেব এখন, তুমি বান্ত হচ্ছ কেন? 

ইন্ু কোন উত্তর না দিয়ে আলু কপি আর বিলিতী বেগুনগুলো৷ প্লেটে 
সাজিয়ে রাখতে লাগল । সোম-শুভ্র ক্ষণকাল ইন্দুর গভীর মুখের পানে চেয়ে 
থেকে যেন তার আবদার রক্ষ/ করছেন, এই ভাবে বললেন, আচ্ছাঃ বেশ, 
তুমিই কর আজ সব। কুকারের বাটিগুলো গরম জলে ধুয়ে নাও একবার 
তা হ'লে। আমার বেতের বাক্সটাতে জল মাপবার ছোট মগটা আছে। 


তি 
ঠিক এক মগ জল লাগবে ঝরঝবে ভাত হতে । ভালে এক মগের কম দিলেও 
চলবে, পাতলা ভাল পছন্দ নয় আমার। হাসলেন একটু । ইন্দুর মুখেও 
সামান্ত একটু হাসির আভাস ফুটে উঠল । সে কুকারট। নিয়ে বেৰিয়ে গেল।: 
সোম-শুত্র পালংশাক কাটা শেষ কবে চাল বাছতে লাগলেন । 

যৌবনকালে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন বলেই নয়, ব্রাহ্মধন্ম গ্রহণ 
করেছিলেন ব'লে বাধ্য হয়ে স্বাবলম্বী হতে হয়েছে তাকে । সেকালে ব্রাহ্মরা 
গোড়া হিন্দুদের কাছে প্রায় অস্পৃশ্তই ছিলেন। পরিচয় জানতে পারলে 
হিন্দু রীঁধুনী পধ্যন্ত থাকতে চাইত না। সোম-শুভ্র কখনও কারও কাছে 
নিজের পরিচয় গোপন করেন নি। ব্রাহ্মদের কাছে গিয়ে সহাহ্ুভূ(তি আকর্ষণ 
করতেও তার আত্মসম্মানে বেধেছিল ; অপরিচ্ছন্ন চাকরের হাতে খেতে তার 
চিরকালই অপ্রবৃত্তি, স্থৃতরাৎ ত্বপাক আহারেই অভ্যস্ত হতে হয়েছে তাকে । 
প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিল, এখন কিন্তু এমন হয়েছে যে, অপরে রেঁধে দিলে 
তৃপ্তিই হয় ন1 স্ুরেশ্বরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অনেক পরে হয়েছিল; ইকমিক 
কুকারও অনেক পরের কথা। সে যুগে সনাতন প্রথাতেই পিতলের 
বোকনোতে ভাতে-ভাত ফুটিয়ে খেতেন তিনি । নিজে হাতে বেঁধে খেতে 
হ'ত ব'লে তরকারি খাওয়ার অভ্যাসট! প্রায় নেই বললেই হয়, তরি-তরকারি 
স্ব খান, তা হয় কাচা, না হয় সিদ্ধ। শরীরের জন্যে আর য1 দরকার, তা 
পূরণ করেন ছুধ দিয়ে। চীষবাস নিয়েই ছিলেন, স্থতরাঁং গরুর অভাব হয় নি 
কখনও । তারপর অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে-_-বিহার-অঞ্চলে নিজের 
আস্তানাই গড়ে উঠেছে একটা বন্ধুবান্ধবেরও অভাব হয় নি পরে"_ 
স্থরেশ্বরদের সঙ্গে তো ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতাই হয়েছিল--ইচ্ছে করলে অন্যভাবেও 
তিনি আহারের ব্যকস্থা করতে পারতেন, কিন্তু স্বপাক ত্যাগ করেন নি তিনি। 
যে স্বাধীন মনোভাব তাকে ব্রাহ্ষধন্ম-গ্রহণে প্ররোচিত করেছিল, সেই স্বাধীন 
মনোভাব তিনি বরাবর বজায় রেখেছেন। কখনও কোনও কারণে কারও 
অধীনতা শ্বীকার করেন নি। বাল্যকালে হংস-শুভ্রের সঙ্গে বিলাসের কোলেই 


গ্রে সরস 


লালিত-পালিত হয়েছিলেন, কিন্তু স্বেচ্ছাবৃত আদর্শের জন্য অশেষ প্রকার 
কচ্ছ,সাধন করতে হয়েছে তাকে জীবনে । সে আদর্শ স্বাধীনতারই আদর্শ। 
বিদেশী রাজা আমাদের দেশ দখল করেছে বলে প্রাণমনও ভাদ্র পায়ে 
ঈপে দিতে হবে, এই হীন মনোবুত্তির বিরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ । ইংরেজী 
শিক্ষার প্রথম যুগের হিড়িকে সবাই যখন সাহেবদের নকল করতে ব্যন্ত, তখন 
তার সবচেয়ে শ্রদ্ধা হয়েছিল সেই মহাপুরুষটির প্রতি, যিনি সে যুগে 
মিশন্পরিদের বিরুদ্ধাচারণ করেছিলেন, হিক্র আর গ্রীক অধ্যয়ন করে প্রচলিত 
বাইবেলের ভুল-ভ্রান্তি প্রমাণ করবার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, শাস্ত্র 
ঘেটে হিন্দুধশ্মের কীন্তিকলাপ প্রচার করেছিলেন, পৌত্বলিকতাই ষে হিন্দু- 
ধন্মের শেষ কথা নয়, তা উচ্চকঞ্ঠেই ঘোষণ। করবার মত শক্তি সংগ্রহ করতে 
পেরেছিলেন । বামমোহনের মনীষাই নয়, তার নিভশীকতা, তার আত্মসন্মান- 
বোধ বেশি মুগ্ধ করেছিল সোম-শুত্রকে । মহষি দ্েবেন্দ্রনাথও কম মুগ্ধ করেন 
নি। সে যুগে সকলেই যখন বিলাসের তীব্র শোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, 
তখন ওই ধনীর ছুলালের সত্য-অন্থসন্ধিৎসা, বিষয়ে বীতরাগ, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
জারক প্রভাব থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস সত্যই বিস্ময়কর মনে হয়েছিল । 
মহধি নিজেই যে স্বাধীনচিত্ত ছিলেন তা নয়, অপরের স্বাধীনতার ওপর তিনি 
জোর ক'রে কখনও হস্তক্ষেপ করতে চাইতেন না। তাই তীর প্রিয় শিশ্ত 
কেশবচন্দ্রের সঙ্গে যখন মতবিরোধ হ'ল, তখন নিজের মনে নিজের পথেই 
চলতে দিলেন তিনি তাকে । নিজেরও আদর্শ পরিবর্তন করলেন না, 
তাকেও পব্িবর্তন করবার জন্তে জবরদস্তি করলেন না। ভাব সহধম্মিণীকেও 
তিনি পৌন্তলিকতা থেকে জোর ক'রে বিরত করতে চেষ্টা করেন নি। তার 
এই স্বাধীনতা-নিষ্ঠা যদিও সোম-শুভ্রের মনকে খুবই নাঁড়। দিয়েছিল, তবু 
তিনি আদি-ব্রাক্ম-সমাজে ঢোকবার চেষ্টা করেন নি, তার কারণ, তার মনে 
হয়েছিল, স্বাদেশিকতার ছন্বেশে সে সমাজে যে সনাতনী “মনাবৃত্তি তখনও 
ওতপ্রোত হয়ে ছিল, তা ঠিক সংস্কারমুক্ত মনোবৃত্তি নয়। উপবীতধারী 


ব্যক্তি-মাত্রকেই ত্রান্ধণত্বের মধ্যাদা দিতে প্রস্তত ছিলেন না তিনি। কেশব 
সেনের অতি-প্রগতিশীল আন্দোলনেও তার চিত্ত উদ্দদ্ধ হয় নি, তা যেন 
বড্ড বেশি পাশ্চাত্য-ঘেষা ছিল। যদিও তিনিও মিশনারিদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হয়ে বিজয়ী হয়েছিলেন, তার “সুলভ সমাচার" যদিও স্বদেশী ভাবই 
উদ্দীপ্ধ করত তখন সকলকার মনে, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনি যেন যীশুবীষ্টেরই 
ভক্ত হয়ে পড়লেন। যীতুধরীষ্টের ওপর কারও বিছেষ ছিল না, কিন্তু দেশে 
তখন শ্বদেশী' ভাব জেগেছে-বেদান্ত উপনিষদ ছেড়ে বাইবেলের ব্যাখা 
শোনবার প্রবৃত্তি কমে আসছিল শিক্ষিত যুবকদের । দেশী কুসংস্কার এবং 
পাশ্চাত্য-বিহবলতা_-এই উভয়েরই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তার। তাই হংস-শুত্র. 
যখন মেতেছিলেন গ্রেন বাড়ুজোর দলে, সোম-শুভ্র তখন দীক্ষা নিচ্ছিলেন 
শিবনাথ শাম্মীর কাছে। শিবনাথ শান্ধীর কাছে দীক্ষা নিচ্ছিলেন ব'লে যে, 
মহষির দলের ওপর বাঁতশ্রদ্ধ ছিলেন, তা মোটেই নয়। নবগোপাল 
মিত্রের এবং রাজানারায়ণ বস্থর জাতীয়তাবোধ তখন কোন্‌ যুবকের প্রাণে 
পাড়া না জ্ঞাগাত! নবগোপাল মিত্রের নামই ছিল ্যাশনাল' মিত্র । 
তার কাগজের নাম ছিল "ন্যাশনাল পেপার” । তার হিন্দুমেলায়, শঙ্কর 
ঘোষের লেনে তাঁর কুন্তির আখড়ায় সেষুগে কে না গেছে! মেইকৃুস্তির 
ক্মাখড়ায় সোম-শুও লাঠি-খেলা, ছোরা-খেলা, তরোয়াল-খেলা শিখেছিলেন 
একদিন । লর্ড লিটন আসবার পর অবশ্ত থেমে গেল সেসব। 
কেশব সেনের বক্তৃত। শ্বনতেও সাগ্রহে যেতেন তিনি । যেতেন না কেবল 
“পলিটিকাল সভায়। সেকালের বক্তৃতা-মুখর পলিটিকাল আন্দোলনে 
তার প্রাণ ঠিক সাড়] দিত না। তার মনে হ'ত, সাহেবী পৌশাক পদরে 
বিলিতী মদ খেয়ে সভায় সভায় সাম্য, স্বাধীনত। এবং ভ্রাতৃপ্রেমের লম্বা বক্তৃতা 
দিয়ে লাভ কি, ষদি কাধ্যত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সে সামা, স্বাধীনতা এবং 
ভ্রাতৃপ্রেমের মধ্যাদ! আমরা না দিতে পারি? আমাদের নিজেদেরই সমাজে 
যখন জাতিভেদ্দের অনাম্য, স্ত্রীলোকদের পরদা সরিয়ে দেবার সাহম নেই, 


কুসংস্কারের পঙ্কে সমস্ত দেশ যখন পক্ষিল, ভ্রাতৃবিরোধই যখন সমাজের 
প্রাত্যহিক ঘটনা, তখন সেখানে নিজেরা সেসব দূর করবার চেষ্টা না কবে 
বক্তৃতা করলেই কি দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে? স্বায়ত্ব-শাসন তিনিও কাম্য 
মনে করতেন, কিন্তু তার চেয়েও তিনি বেশি কাম্য মনে করতেন স্বায়ত- 
শাসনের যোগ্যতা অঞ্জন করাকে । বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন তিনি, তাই 
এ কথাট! তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এড়ায় নি যে, জনসাধারণ কতৃক জনসাধারণের 
হিতের জন্য যে শাসনবিধি আমরা চাইছি, তা কখনও স্থায়ী হবে না, 
জনসাধারণ যদি তার উপযুক্ত না হয়। নিজের চিভ স্বাধীন না হ'লে 
সত্যিকার স্বাধীনত কে দিতে পারে? সমাজের পায়ে অসংখ্য কুসংস্কারের 
শৃঙ্খল আমর] নিজেরাই পরিয়ে রেখেছি, অথচ তার অগ্রগতির জন্যে প্রার্থন। 
জানাচ্ছি বিদেশী বড়লাটকে । এই হাস্যকর ব্যাপারে তার মন কখনও সাড়া 
দেয় নি। তাই তিনি কংগ্রেস-সভায় বিদ্রোহমূলক বক্তৃতা করবার চেষ্টা না 
ক'রে সত্যি সত্যি বিদ্রোহ করেছিলেন সমাজের বিরুদ্ধে। প্রচলিত নানা 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ভার পৌরুষ যেন কুতার্থ হয়েছিল।, 
ধর্পের প্রতি অন্ুরাগের জন্যে তিনি ব্রাঙ্ধ হন নি, ব্রাহ্মধশ্ম সে যুগে বিদ্রোহের 
প্রতীক ছিল বলেই তিনি সে ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন। আসলে তিনি 
বিদ্রোহী ছিলেন। কোন গঙ্ডির সন্ধীর্ণতার মধ্যে তিনি যে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পাবেন নি, তার প্রমাণ, ত্রান্ষ-সমাজের মধ্যেও তিনি নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দেন নি। সে মমাজেরও নানা কুসংস্কার নানা গোড়ামি 
তার মনকে গীড়িত করত । শেষকালে সবচেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল 
অধিকাংশ ব্রাহ্মদের 'হামবড়া" ভাব। মুখে যদিও সকলে বিনয়ের অবতার 
ছিলেন, কিন্তু আচারে-ব্যবহারে কথায়-বার্তীয় তারা এমন ভাব প্রকাশ 
করতেন অব্রাদ্ধ হিন্দুদের সম্পর্কে যে, সোম-শুভ্রের লজ্জা করত । কারও সঙ্গে 
খাপ খায় নি বলেই তিনি পালিয়েছিলেন বাংল] দেশ ছেড়ে বেহারের দ্রেহাতে, 
এবং সেখানেই স্কুল ক'রে হাসপাতাল করে নিজের আদর্শ জীবন যাপন করবার 


্স্স্প্প তি” 


চেষ্টা করেছিলেন এতকাল । এক সময়ে তিনি ভেবেছিলেন যে, বেহার অঞ্চলে 
অনেকখানি জমি কিনে নিধ্যাতিত ত্রান্ধদের জন্যে একটা উপনিবেশ স্থাপন 
করবেন, অনেকেই তখন ক্রাহ্ষধন্ম গ্রহণ করার জন্তে নিধ্যাতিত হতেন । 
অনেককে সাহাধ্য করতেন তিনি । ভেবে-চিস্তে উপনিবেশ স্থাপন করবার 
বাসনা ত্যাগ করেছিলেন তিনি শেষকালে। ভেবে দেখলেন, এতে লাভের 
চেয়ে লোকসানই বেশি হওয়া সম্ভব । বহু-সম্প্রদায়-বিভক্ত এই দেশে আর 
একট] সম্প্রদায় বাড়ালে বিরৌধের আর একট বীজ বপন করা হবে মাত্র । 
এট তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এড়ায় নি যে, ব্রাঙ্গধর্ম হিন্দুধর্শেরই একট প্রত্যঙ্গ__ 
ওটাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে পৃথক করবার চেষ্টা কর] অন্থচিত। ওর যেটুকু ধর্ম, 
সেটুকু সনাতন হিন্দুশান্ত্র থেকেই নেওয়া, আর ওর যেটুকু ঢং সেটুকু বিদেশী 
জিনিস। উপনিবেশ স্থাপন করলে অনিবাধ্যভাবে সেই ঢংটুকুকেই প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। নিছক ধন্মচচ্চার জন্তে আলাদা উপনিবেশ স্থাপন করবার 
প্রয়োজন নেই ॥ সমাজ-সংস্কার করতে গেলে সমাজের অন্তভূক্ত হয়ে থাকবার। 
, চেষ্টা করাই ভাল, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে পর হয়ে যেতে ভয়, তাতে লাভ হয় না, 
লোকসান হয়। তা ছাড়। আর একটা কথাও মনে হয়েছিল তার। 
ধর্মের জন্যে, আদর্শের জন্যে কষ্টম্বীকার না! করলে ঠিক যেন মূল্য দেওয়! হয় না! 
ভীর। সুতরাং উৎসাহী ব্রাক্ম-হিতৈষী হিসাবে ব্রাক্গ-সমাজে তার খুব 
খাতির ছিল না। বন্ধু সুবেশ্বর ছাড়া আর কারও সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ট ও 
ছিলেন না তিনি। বেহারের যে অংশে তিনি জমি কিনেছিলেন, তা 
নেহাতই দেহাত-__রেল-স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল দুরে__-মেশবার মত বাঙালীও, 
কাছে-পিঠে ছিল না বড় একটা | বেহারী জনমজুর, বেহারী চাকর-গোমস্তা, 
স্কুল, হাসপাতাল আর চাষবাস নিয়েই থাকতেন তিনি। বই পড়ে 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় দক্ষতা লাভ করেছিলেন । বাংল! দেশের সঙ্গে 
যোগ ছিল বাংল! সাহিত্যের মারফত । বাংল৷ ভাষার প্রত্যেক লেখককে: 
তিনি চিনতেন। সাহিত্য ছাড়া তার আর একটি শখ ছিল, ত 


শখ 


বাগানের-- শুধু ফলের নয়, ফুলেরও। প্ররুতির কোলেই কেটেছে সারাটা 
জীবন। তাই কোন বিষয়ের কোন গৌড়ামিই তার মনকে আবিল করে 
€তোলে নি। তিনি মনের শুভ্রতা সত্যিই বজায় রাখতে পেরেছিলেন । 
বিবাহ করেন নি, কোন ত্ীলোকের সংস্পর্শে আসেন নি, মিথ্যা কথা বলেন নি, 
হীন কাজ করেন নি কখনও কোনও রকম । তার মনের আর একট] অবলম্বন 
ছিল বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিংসা। কলেজ-জীবনে আর্টের চেয়ে বিজ্ঞানের প্রতিই 
বেশি ঝোক ছিল তার, বিশেষ ক'রে উদ্ভিদ-বিগ্ভার প্রতি । উদ্ভিদ-জীবনের 
গহন রহস্তে নানা তত্ব অনুসন্ধান ক'রে দিনের পর দ্বিন তিনি কাটিয়েছেন । 
বশোলিপ্মা থাকলে তার ওই সব অপূর্ব, অদ্ভুত এবং অনেক সময় আজগুবি 
গবেষণ। ছাপিয়ে তিনি নাম করতে পারতেন, কিন্তু সেসব দ্দিকে লক্ষ্য ছিল 
না তারু।। সত্যকে সন্ধান করবার যে আনন্দ, সেই আনন্দেই মশগুল 
থাকতেন, সেসব লিপিবদ্ধ ক'রে কাজে লাগাবাঁর খেয়াল কখনও হয় নি। 
এমনও হয়েছে যে, তার কল্পনা, তার গবেষণা অনেক পরে অন্য বৈজ্ঞানিকের 
যশের কারণ হয়েছে, কিন্তু সেজন্য কখনও ক্ষুব্ধ হন নি তিনি, আনন্দিতই 
হয়েছেন।' গাছেরও যে অনুভূতি আছে-__ এ কথা জগদীশচন্দ্রের বহুপূর্বেব তার 
মাথায় এসেছিল । জগদীশচন্দ্র, ঠিক তার সহপাঠী না হ'লেও, সমসাময়িক 
ছিলেন। তিনি যখন উদ্ভিদের অন্গুভূতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখলেন, ' তর্খন 
'সোম-শুভ্র নিজের কল্পনাকে একজন বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় মূর্ত দেখে আনন্দে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন । গাছের অন্ভৃতিই নয়, গাছ বিষয়ে নান উদ্ভট 
কল্পনা আছে তার। তীর ধারণা, পশ্ুপক্ষীরাই শুধু যে মানুষের 
অনুরাগ-বিরাগ বুঝতে পারে তা নয়, গাছেরাও পাবে। গাছকে ভালবাসলে 
সে হষ্ট হয়, ঘ্বণা করলে ক্রিষ্ট হয়। বায়লজিস্টর1 গাছকে জীব-জগতের নিম্নতম 
স্তরে স্থান দিয়েছেন গাছের পূর্ণ পরিচয় এখনও ঠিকমত পান নি বলে। 
ঘোড়ার শরীরে ডভিপৃথিরিয়া এবং টেটানাস ঢুকিয়ে যখন প্রতিষেধক 
আযাট্টিটকৃসিন তৈরি করা সম্ভব হ'ল, তখন সোম-শুভ্রের মনে হ'ল, গাছের, 


সক্াং-৮______জত 


শরীরেও যদি প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়, ত1 হ'লে গাছও হয়তো প্রতিষেধক 
কোনও ওঁষধ প্রস্তুত করতে পারে! যে গাছ জীব-জগতের এত আহার 
এবং উঁধধ যোগাচ্ছে, তার পক্ষে এও অসম্ভব না হতে পারে। এই সব নিয়ে 
তীর কল্পনা-বিলাসের অস্ত নেই । এই সম্পর্কেই বিশেষ ক'রে তিনি এবার 
কলকাতায় এসেছেন । 

হংস-শুভ্র এসে প্রবেশ করলেন । উঠে দীড়ালেন সোম-শুভ্র। 

বস বস। একটা কথা জানতে এলাম । শঙ্খর ছেলের অন্প্রাশনের খবর 
পেয়েছ তুমি? 

হ্যা, ছু তরফ থেকেই পেয়েছি। শঙ্খর শ্বশুরবাড়ি থেকেও নিমন্ত্রণ 
করেছেন আমাকে । আগামী রবিবারে তো? 

রবিবারে হবে না। ছুটির দিন দেখে অন্রপ্রাশন হয় না, শুভদিন দেখে 
হয়। পরের সপ্তাহে বৃহস্পতিবার গাল দিন আছে, সেই দিনই ঠিক করছি। 
তুমি থাকতে পারবে তো? প্রায় দিন দশেক পেছিয়ে গেল। 

পারব। ৃ 

তা হ'লে তো! ভালই হ'ল, তোমার জন্যেই আঙ্জর ভাবন। হচ্ছিল। 
গান্ককেও চিঠি লিখে দিই তা হলে, তার এখন বন্ধে যাওয়ার দরকার নেই। 

ংগ্রেসের একট! মীটিঙে ও না গেলে দেশোদ্ধার আটকে থাকবে না । সবাই 

দেশোদ্ধার করতেই মত্ত- নিজেকে উদ্ধার করা যে আগে দরকার, তা কেউ 
বুঝবে ন|। ্‌ | 

হীরক এবং রজতের মুখ তার মনে পড়ল। তাঁর এই পৌত্র ছুটির 
জন্য দুশ্চিন্তার অন্ত নেই তার। ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনার! না পেয়ে 
আজকাল ভাবাই ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । হীরক জেলে; রজতের পেছনে 
নাকি এখনও পুলিস ঘুরছেঃ এত খরচ করা সত্বেও। রজতের সম্বন্ধে একটা 
যা ভরসার কথা, ছোকরা প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে। মেয়েটাও নেহাত 
,তুষ্ই করবার মত নয়, কালো চোখের চাউনিতে আলো আছে। কাজলের 


শুর ৮51৭ 


চলে মুখখানা মনে পড়ল। মুখে যদিও কিছু বলেন নি তিনি, কিন্তু এক 
নজর দেখেই এই নাত-বউটিকে ভারী পছন্দ হয়েছিল তার। রজত কি 
একে ফেলে পালাতে পারবে? কিন্তু রজত সব পারে। একটুও মুখবিকুতি 
না ক'রে কুইনিন-মিকৃশ্চার খেয়ে বাজি জিতেছিল একদিন ছেলেবেলায় । 
ট্রেন ফেল ক'রে তুমুল বৃষ্টিতে হেঁটে এসেছিল কেবল কথ! রাখবার জন্যে ॥ 
সব পারে । আজকালকার এই ডাকাত ছেলেগুলোর অসাধ্য কিছু নেই । 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি । হঠাৎ মনে হ'ল, এর আগে এ দেশে 
এ রকম ছেলে ছিল কি? ক্ষুদিরাম? কানাইলাল ?--বারীনের নামট। 
মনে পড়তেই মনটা খি'চড়ে গেল হঠাৎ । না--ন।-*হঠাৎ নজরে পড়ল, 
সোম-শুভ্র সবার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । 
আত্মস্থ হয়ে বললেন, ও, আচ্ছা, তুমি থাকছ তা হ'লে । দেখ, ভাবছি, 

এই বোধ হয় আমার, জীবনের শেষ কাজ, একটু ভাল. করেই করব। কাশী 
থেকে ভাল পুরোহিত আনিয়ে রীতিমত যজ্ঞ ক'রে, বুঝলে-__ 

উৎসাহভরে আলোচনা শুরু করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন,” 
সোম-শুভ্র চাল বাছছেন-_ ইতিপূর্বে আরও ছু-একবার দেখেছেন, তবু 
মেজাজট] বিগড়ে গেল নতুন ক'রে । গমনোগ্যত হয়ে বললেন, আচ্ছা, বিকেল 
সব কথা হবে এখন । 

বিকেলে আমি কলকাত। যাব ভাবছি । 

ও, আচ্ছা । 

একটু ভ্রুতপদেই বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

সোম-শুত্র প্রশাস্তভাবে চাল বাছতে লাগলেন । মিনিট ছুই পরে একটা 
কাচের কুজো হাতে ক'রে তারাপদ প্রবেশ করলে । 

এই দেখ, তোমার মনোমত হয়েছে কি না। তিন বার ধুয়েছি। 

কুঁজোটা তুলে ধরলে । সোম-শুত্র ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে দেখলেন খানিকক্ষণ, 


তারপর বললেন, এখনও ময়লা ভাসছে । থাক, রেখে দাও তুমি, আমি নেব 
' ঠিক ক'রে এখন । 
কোথা ময়লা, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না বাপু! 


আবার বেরিয়ে গেল তারাপদ । একটু পরেই আবার জল-ভরতি কুঁজে! 
নিয়ে ঢুকল । 


নাও, দেখ । 

সোম-শুভ্র দেখে বললেন, রেখে দাও। তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, রেখে 
দাও না, আমি সব ঠিক করে নেব । 

তা তো নেবে। কিন্তু ওদিকে বড় কর্তা যদি টের পায় যে, তুমি নিজে 
সব ঠিক ক'রে নিচ্ছ, তা হ'লে আর আন্ত রাখবে না আমাদের কাউকে । 
তোমাদের বংশে বাগটি তো কারও কম নয়, নেপালী চাকরটাকে এমন খড়ম 
ছুড়ে মারলে সেদিন যে-_ 

তারাপদ! . 

ংস-শুভ্রের কণস্বর শোনা গেল। 

ওই শোন। এখন কলকাতা ছুটতে হবে আমাকে । অন্রপ্রাশনের 
তারিখ-ফারিখ সব উপ্টে দিয়ে +সে আছে। যজ্ঞ হবে। বাণীক্কে তার 
করা হয়ে গেছে । 

বাণীক কে? 

এ বাড়ির তোমরা কেউ চেন ন1 তাকে । - ওর এক গ্লাসের ইয়ার ছিল 
'আগ্রায়। চমৎকার সারেঙ্গ বাজায়, এই তার গুণ। 

তারাপদ! 

উচ্চতর গ্রামে হংস-শুভ্রের ডাক শোনা গেল আবার । 

আমি যাই। ইন্দু রইল, সে সব ঠিক ক'রে দেবে । 

তারাপদ! 

তারাপদ চ'লে গেল। কুকারের বাটিগুলি গরম জলে সাবান দিয়ে ধুয়ে 


একটা ফরসা তোম়্ালে দিয়ে মুছতে, মুছতে ইন্দু প্রবেশ করলে একটু 
পরে। 
চালগুলে। ধুয়ে আনি ? 
আন, ছাড়বে না ষখন। ূ 
ইন্দু নিখুত নিপুণতা। সহকারে বাছা চালগুলি গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
সোম-শুভ্র ডালে মন দিলেন । 


থ 


সোম-শুভ্র কলকাতায় এলে পরমানন্দের বাসাতেই ওঠেন । শশাক্ষের 
বাসায় উঠতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয় তার। বাসন্তী এ নিয়ে অনেক 
অন্থযোগ করেছে, কিন্তু তবু তিনি ওঠেন নি। শঙ্খ রজত হীরক-_-এদের 
কাউকে তিনি চেনেন না। শশাঙ্ককে চেনেন, কিন্ত-_ এই “কিস্ত'টা কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি তিনি। অন্নপ্রাশনের দিনে যেতে হবেই, ভিড়ে 
গোলমালে' কেটে যাবে কোন প্রকারে, এই ভরসা । 

পরমানন্দ এবং অনামিকাকে আগে থাকতেই খবর দিয়েছিলেন । খবর 
না দিয়ে কোথাও যান না তিনি । পরমানন্দ এবং অনামিক। বিকেলে বেরিয়ে 
পড়ে সাধারণত । কোন মহদুদ্দেস্তে নয়, আড্ডা দ্রিতে যায়। পরমানন্দ যায় 
নবকুমারের বাড়িতে, অনামিকা ইলার । পরমানন্দের চাকরি হয়েছে, 
নবকুমাবের হয় নি। নবকুমার “অধরা, নামক মাসিক-পত্রিকার অবৈতনিক 
সহকারী সম্পাদক । অনামিকার বিয়ে হয়েছে, ইলার হয় নি। ইলাও 
বিনা বেতনে শিক্ষরিত্রীগিরি করেন সছ্য-স্থাপিত একটি বালিকা-বিগ্যালয়ে । 
পরমানন্দ নবকুমার শুধু যে এক জাতের লোক তা নয়, এক ধাতেরও। 
ছুজনেই নোট-বই মুখস্থ ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী অজ্জন করেছে, 
আরাক্ষণ-বংশে জন্মগ্রহণও করেছে, কিন্তু একজনও ঠিক ব্রাহ্মণ-প্রকতির 


নয়। সুলভ সংস্করণের নানা পুস্তকের দৌলতে ছুজনেই-_বিশেষ করে 
নবকুমার--আধুনিক জগতের অনেক সংবাদ রাখে। ফড়ফড় ক'রে 
অনেক কিছু আউড়ে তাক লাগিয়ে দিতে পারে সাধারণ যে কোন লোককে । 
কিন্তু অন্তূ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির বুঝতে কষ্ট হয় না যে, ওরা ঠিক ব্রাহ্মণ, 
নয়। এমন কি শিক্ষিতও নয়। ওরা ভারবাহী মাত্র । ওর! নান 
বই থেকে নানা সংবাদ সংগ্রহ ক'রে চতুদ্দিকে আন্ফীলন ক”রে বেড়ায় নিজেদের 
জাহির করবার জন্যে এবং সেটাও নিতান্ত বস্ততান্ত্রিক উদ্দেশ্তে । শিক্ষাটা 
মনে প্রবেশ করলে যে সঙ্কোচ, যে দিধা, যে বিনয় আত্মপ্রচারে বাধা শষ করে, 
তা এদের নেই, এবং নেই বলেই যেন এর গব্বিত। অনামিকা ইলার্ও 
সেই দশা । লোক-দেখানো শিক্ষা পেয়েছে, কিন্ত শিক্ষিত হয় নি। 
মনোজগতের নয়, বস্তজগতের স্থখ-স্থুবিধা আহরণের জন্তেই ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে সর্বদ! নান। ভাবে নিজেদের ঢাক পিটিয়ে। 


তবু সোমন্শুভ্র এদ্রের কাছেই আলোচন1! করবেন ঠিক করেছিলেন । 
যদিও তিনি পরমানন্দকে মানুষ করেছেন এবং নিজে পছন্দ করেই অনামিকার 
সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছেন, তবু এদের যে তিনি ঠিক চেনেন না, তা! তিনি 
নিজেও বুঝতেন । আজকাল কোন ছেলেকে “মান্ুষ করা মানে, তার 
জন্যে মাসে মাসে নিয়মিতভাবে কিছু অর্থ ব্যয় করা । সে সত্যিই মানুষ হচ্ছে 
কি না, তা নিদ্ধারণ করা সত্যিই প্রায় অসম্ভব । পছন্দ ক'রে বিয়ে 
দেওয়াটাও অনেকট। ওই জাতীয় অসম্ভব ব্যাপার । যে মেয়েটিকে পছন্দ করা 
যায়, সে সত্যিই পছন্দসই কি না, তা এক নজর দেখে বা সামান্য একটু-আধটু 
খবর নিয়ে বোঝ! শক্ত । এসব জানা সত্বেও সোম-শুত্র এদের কাছেই নিজের 
বৈজ্ঞানিক গবেষধণ। নিয়ে আলোচনা করবেন ঠিক করলেন, তার কারণ, 
যৌবনের প্রতি তার অগাধ বিশ্বাস। তিনি বিশ্বাস করতেন, অসম্ভব এবং 
আজগুবি কল্পনা পরিহাসের পরিবর্তে স্বপ্ন উত্রিক্ত করতে পাবে কেবল 
যৌবনের মনেই । যৌবনের প্রতি তার এই আস্থার গভীরতা এত অধিক 


ছিল যে, আধুনিক ছেলে-মেয়েদের চপলতা, বিলাসগ্রবণতা, উচ্ছঙ্খলতা 
প্রভৃতি বেচালকেও তিনি সঙ্থ করতেন । মনে করতেন, প্রাণের জীবস্ত প্রবাহ 
স্বাভাবিক নিয়মেই মানুষের তৈরি রুত্রিম গণ্ডি অতিক্রম ক'রে যায় মাঝে 
মাঝে । চিরকালই যাঁয়। ও নিয়ে বেশি বিচলিত হয় তারাই, যারা 
'সত্যকে ্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে পারে না । তবে এটাও ঠিক যে, তিনি বেচাল 
পছন্দ করতেন না, সভ্যসমাজের রীতিনীতি মেনে চলাটাই ভাল লাগত তার, 
নিজেও মেনে চলতেন। জীবন্ত প্রাণের আবেগকে স্বীকার করতেন বলেই 
তার দুর্দিমনীরতাকেও মানতেন। এই আবেগকে শুধু ষে মানতেন তা 
নয়, এর প্রতি শ্রদ্ধা ছিল তার। 

জীবনের ছিয়াত্তর বছর যখন পূর্ণ হ'ল, এবং হঠাৎ যখন তার পুরাতন ভূত্য 
ঝকৃম্থ সন্প্যাসবোগে মারা গেল এক ঘণ্টার মধ্যে, তখন তার মনে হল, 
'জমা-খরচ মিলিয়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ এবার ঠিক ক'রে ফেলা উচিত। 
যে কোন মুহূর্তে তারও মৃত্যু হতে পারে। বিবাহ করেন নি উত্তরাধিকারী 
কেউ নেই। দশ লক্ষ টাকার ষে পৈত্রিক সম্পত্তি তিনি পেয়েছিলেন, তা, 
থেকে কিছুই তিনি প্রায় খরচ করেন নি। হাজার দশেক টাকা খরচ ক'রে 
'জীবনের প্রথম ভাগে তিনি সম্তায় যে ছুশো বিঘে জমি কিনেছিলেন, তা 
থেকে শুধু তার ভরণ-পোষণ নয়, অনেক উদ্ধৃতও হয়েছে। স্কুল এবং 
হাসপাতাল চালাতে কিছু খরচ হয়েছে অবশ্ঠ, বন্ধুবাদ্ধবরাও মাঝে মাঝে 
নিয়েছেন কিছু, শশাহ্ককে কিছু দিয়েছিলেন একবার, পরমানন্দর জন্তেও কিছু 
গেছে, কিন্ত তবু এখনও সবন্থদ্ধ ত্রিশ লক্ষ টাক! তার ব্যান্কে জমা আছে। 
এ টাকাটার একটা স্থব্যবস্থা করা দরকার । এ ছাড় তার যেসব গবেষণা- 
'মুলক অদ্ভূত কল্পনা আছে, সেগুলোকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মৃদ্তি দেবার চেষ্টা 
করাও উচিত-_সম্ভব হ'লে যন্ত্রসহযোগে সেসবের যাথাণ্যও প্রমাণ করতে 
হবে। এই সম্পর্কে তাই তিনি পরমানন্দ এবং অনামিকাকে চিঠি প্লিখেছিলেন 
'ষে,.তারা যেন তাদের ছু-একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনে 


বুধবার সন্ধ্যায়, সেই দ্দিন তিনি কলকাতায় পৌছবেন এবং তাদের সঙে 
বিজ্ঞান বিষয়ে দু-একটা আলোচনা করবেন। পরমানন্দ অনামিক! তাই 
সেদিন আড্ডা দিতে ন! গিয়ে নবকুমার ইলাকেই নিমন্ত্রণ করেছিল নিজেদের 
বাড়িতে । নবকুমার কাগজের সম্পাদক, সবজাস্তা, সবাইকে তাক লাগিয়ে 
কথা বলে । ইলা বি. এস-সি. পড়েছিল, তারও বৈজ্ঞানিক হতে বাধা নেই । 

সোম-শুভ্র ঠিক সময়ে এসে পৌছলেন এবং পরমানন্দ, অনামিকা, নবকুমার, 
ইলার সম্মুখে এমন স-সক্কোচে তার বৈজ্ঞানিক নিবন্ধটি পাঠ করলেন ষে, থেন 
তিনি বিশ্ববিখ্যাত কোন বিছন্মগুলীর সম্মুখে কতকগুলি হাস্যকর উদ্ভটতার 
অবতারণ৷ ক'রে ধৃষ্টত! প্রকাশ করছেন । 

পরুমানন্দ অনামিকা সোম-শুভ্রের কাছে নানা! ভাবে উপকৃত । এমন কি 
তাদের আশাও আছে যে, হয়তো সোম-শুভ্র তাদেরই তার বিশাল সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী ক'রে যাবেন। সুতরাং সোম-শুভ্রের ষে কোন প্রকার অদ্ভুত 
আচরণই তার! সহা করতে প্রস্তত ছিল, কিন্তু তারাও অপ্রস্তত হয়ে পড়ল 
* নবকুমার ইলার কাছে) খন তিনি অবিচলিত গাভীধ্য সহকারে ব্যক্ত 
করলেন যে, গাছেরাও মানুষের মতই কথা কয় এবং পরস্পরের মধো ভাব- 
বিনিময় করে। তার মতে আমরা যাকে “মন্মর* বলি, তা ঠিক একই ধরনের 
স্ব্বনি নয়। বিভিন্ন গাছেরই মন্র যে বিভিন্ন তাই শুধু নয়, একই গাছের 
বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন খতুতে মর্রধ্বনি বিভিন্ন_-এ তিনি লক্ষ্য 
করেছেন । বাতাসের গতি-বেগ এবং পত্রের আকৃতির ওপরই মশ্মরধবনি 
প্রধানত নির্ভর করে তা তিনি জানেন, কিন্তু এ-ও তিনি অনুভব করেছেন এবং 
'তার কতকটা প্রমাণও পেয়েছেন যে, কেবল বাতাসের গতি-বেগ ও পজ্ত্রের 
আকৃতি দিয়েই সর্বপ্রকার মন্মবর্ধবনির ব্যাখ্যা করা যায় না। এ বিষয়ে 
গাছেদের নিজেদেরও যেন সঙ্ঞান কিছু প্রচেষ্টা আছে বলে মনে হয় তার। 
যন্ত্র দিয়ে তিনি মেপে দেখেছেন যে, একই উত্তাপে ও বাষুমণগ্ডলের চাপে একই 
বাতাসের গতি-বেগে একই গাছ বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন রকম মম্মরধ্বনি 

৪ 


শোনায়। ফোনোগ্রাফ-যন্ত্র থাকলে তিনি প্রমাণ রাখতে পারতেন । তা ছাড়া 
তার মতে গাছের ভাষ! শুধু শ্রাব্য নয়, দর্শনীয়ও। চক্ষু এবং কর্ণ উভয় 
ইন্জ্রিয়ের সহযোগে সে ভাষার মশ্ম গ্রহণ করতে হয়। গাছের সব পাতা 
একসঙ্গে কাপে না, সব পাতার ওপর সুধ্যালোক সমভাবে প্রতিফলিত হয় না। 
শুধু ফোনোগ্রাফ নয়, সিনেমাটোগ্রাফও দরকার, যদ্দি কেউ বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
গাছের ভাষাতত্ববিষয়ক গবেষণা করতে চান। গাছের ভাষা শ্রাব্য এবং 
দৃশ্ত তো৷ বটেই, তা ছাড়! আর একটা জিনিস আছে বলেও তার মনে হয়। 
পিম্বায়োসিস ব'লে যেমন এক ধরনের জীবনযাত্রাপ্রণালী উদ্ভিদ ও পশু জগতে 
বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন--যাতে ছুটি বিভিন্ন প্রাণী অথবা উদ্ভিদ 
যৌথভাবে পরস্পরের সাহায্য নিয়ে প্রাণ ধারণ করে--তেমনই, সোম-শুভ্রের 
ধারণা, গাছের ভাষা ও পাখির গান, গাছের ভাষ! ও পতঙ্গের গুগ্ন, পরম্পর- 
পরিপূরক । একের সাহায্য বাতিরেকে অপরে ঠিক যেন মূর্ত হতে পারে না। 
তাই বিভিন্ন পারিপাশ্বিকে গাছের ভাষার রূপও বিভিন্ন। সোম-শুত্রের দৃঢ় 
বিশ্বাস, তার! তাদের এই বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন ভাব-বিনিময়ও করে। তিনি ৬ 
লক্ষ্য করেছেন, কলকেফুলের গাছের পাতায় পাতায় হঠাৎ একটা শিহরণ 
জাগল, একটা কোকিল ডেকে উঠল তার ডালে। ঠিক পাশেই একটা আতা! 
গাছ, একই রকম হাওয়া বইছে, কিন্তু তাতে শিহরণও নেই, কোকিলও নেই?। 
কিন্তু আর একটু দূরে আর একটা কলকেফুলের গাছে প্রায় সে সঙ্গে জাগল 
অনুরূপ শিহরণ, তার ডালেও ডেকে উঠল কোকিল। মনে হ'ল, ছুটে! গাছ 
যেন কথা কয়ে উঠল একই ভাষায়। এসব ঘটন৷ এত বার তিনি লক্ষ্য 
করেছেন যে, এদের তিনি কাকতালীয়বৎ ব'লে উড়িয়ে দিতে চান না। 
তবে তার এই মতবাদকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে দাড় করাবার জন্য যে সব প্রমাণ 
প্রয়োগ করা প্রয়োজন, তা ঠিক ক'রে উঠতে পারেন নি তিনি। তবু 
তিনি এগুলো ছাপার অক্ষরে লিপিবদ্ধ ক'রে রাখতে চান এই উদ্দেস্ট্ে যে, 
ভবিষ্তৎ যুগের কোন বৈজ্ঞানিক হয়তো! এ নিয়ে কাজ করতে পারবেন, তার 
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এ কল্পনাও হয়তো সত্যরূপে মূর্ত হবে কোনদিন ভবিস্যৎ কোন জগদীপচজের 
প্রতিভাবলে। | 

সম্পাদক নবকুমারের মনে হ'ল, সোম-শুভ্র বোধ হয় এই সব প্রলাপ তার 
“অধরা” পত্রিকায় ছাপাতে চান এবং সেই উদ্দেশ্যেই তাকে বোধ হয় নিমন্ত্রণ 
করিয়েছেন আজ। এই হাস্যকর ব্যাপার বেশি দূর অগ্রসর হওয়ার পূর্বেই 
নিবৃত্ত করা উচিত, নবকুমারের মনে হ'ল । কর্তব্য-প্রণোদিত অপ্রিয় কাষ্যটাকে 
কৌশলে মোলায়েম করবার উদ্দেশ্তে তাই সে বললে, আপনার প্রবন্ধটা 
আমার কাগজে নিতে পারতাম; কিন্তু তাতে এত গভীর প্রবন্ধ ঠিক চলবে 
কি না, বুঝতে পারছি না। আমার কাগজ ঠিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকা তো নয় । 
তবে-_ 

সোম-শুভ্রকে সবিস্ময়ে চেয়ে থাকতে দেখে নবকুমার থেমে গেল। 

তোমার কাগজ আছে নাকি ? 

আমার ঠিক নয়। প্রোগ্রাইয়েটর হচ্ছেন রামদাস মল্লিক । আমি 
সহকারী সম্পাদক । 


প্রোপাইটার না ঝলে প্রোপাইয়েটর বললে, কারণ তার গর্ব, ইংরেজী 
কঞ্জা যখন বলে, তখন অভিধান-সম্মত শ্তদ্ধ উচ্চারণই ক'রে থাকে সে। 
সব সময় সফল হয় না যদিও, কারণ সে ইংরেজ নয়, তবু চেষ্টা করে। 
বেণীমাধবের অভিধান উলটে পালটে আজই সকালে “প্রোপাইয়েটর” তার 
চোখে পড়েছিল । তাক মাফিক লাগিয়ে দিলে। 

সোম-শুভ্র প্রশ্ন করলেন, রুবি মিলের রামদাস মলিক নাকি? 

হ্যা। 

কাগজের নাম কি? 

অধরা । 

রামদাস মল্লিক সোম-শুভ্রের অপরিচিত নন। তিনিও ক্রাঙ্। এই 
ওজুহাতে এবং অবলা বিধবাদের স্থুশিক্ষার ব্যবস্থা করবেন এই কারণ দেখিয়ে 
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বহুকাল পূর্বে তিনি সোম-শুভ্রের কাছ থেকে হাজার খানেক টাকা চাদ 
নিম্নেছিলেন। অনেকের কাছ থেকেই নিয়েছিলেন, হাজার টাকা অবশ্ত আর 
কেউ দেন নি, কিন্তু দশ, বিশ ; পঁচিশ, পঞ্চাশ, একশো--যার কাছে যতটুকু 
নেওয়! যায় তিনি নিয়েছিলেন। অবলা বিধবাদের স্ুশিক্ষার ব্যবস্থা অবশ্য 
হয় নি, কিছুকাল পরে একটি তেলের কল স্থাপিত হয়েছিল। বিধবার সঙ্গে 
এই তেলের কলটির কিছু সম্পর্ক ষে ছিল না, তা নয়। রুবি-নাম্ী ষে বিধবা 
মেয়েটির প্রেমে পড়ে বামদাস মল্লিক দ্বিতীয় পক্ষে তাকে বিয়ে করেছিলেন, 
তার নামের সঙ্গে মিলটির নাম যুক্ত ক'রে বিধবা-প্রীত্তির কিছু পরিচয় মল্লিক 
মশায় দিয়েছিলেন । কিছুতেই ধরা-ছোয়া "যায় না ষে মল্লিককে, তিনি 
আজকাল “'অধর1' নামক এক পত্রিকারও স্বত্বাধিকারী হয়েছেন__-এই বার শুনে 
সোম-শুভ্রের মনের নেপথ্যে যে রসিকতা উদ্বেলিত হয়ে উঠল, তার আভাস 
মুখে অবশ্য ফুটল নাকিছু! ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, ও । 
তোমাদের কাগজে চলে না বুঝি এ ধরনের লেখা? 

আজ্ঞে না। আমর] পোস্ট জজিয়ান লিটারারি “মুউভ্মেণ্ট* নিয়েই আছি ।* 
তারই রূপটা বাংল! ভাষায় ফোটাতে চেষ্টা করছি। | 

হচ্ছে না কিন্ত কিছুই ।__-কথাটা অগপ্রত্যাশিতভাবে বলেই সোম-শুভ্রের 
মুখের দিকে চেয়ে ইল বুঝলে যে, কথাটা এখন এ ভাবে বলাটা অশোভন হয়েছে । 
ইলার অপ্রতিভ ভাবট1 দেখে অনামিকাকে ঘাড় ফিরিয়ে হান্য গোপন করতে 
হ'ল। পরমানন্দ দৃষ্টির ইজিতে নবকুমারকে অন্থরোধ করতে লাগল, যেন সোম- 
শুভ্রকে খুব বেশি নিরুৎসাহিত না করা হয়। সোম-শুভ্র প্রবন্ধের পাতাতেই 
নিবদ্ধদৃষ্টি ছিলেন। এসব তিনি দেখতে পেলেন না । বলা বাহুল্য, “অধরা” 
পত্রিকায় প্রবন্ধ ছাপাবার কোন আগ্রহ তার জাগল না। জাগলেও তার 
জন্যে নবকুমারের অগ্ুগ্রহপ্রার্থ হবার দরকার হত না তীর, রামদাস মল্লিক 
যখন সে পত্রিকার স্বত্মাধিকারী। কিন্তু এত কথা তিনি নবকুমারকে বললেন 
না। ক্ষণকাল নীরব থেকে একটু সসক্কোচেই ।তনি বললেন, আমি যা লিখেছি 
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তা বিশেষ কিছু নয় হয়তো, কিন্তু তবু এটা ছাপাব ঠিক ক'রে ফেলেছি। 
ছাপালে পঞ্চাশ ষাট পাতার একখানা চটি-বই হবে। এক হাজার কপি 
ছাপাতে কত খরচ পড়তে পারে ? ্ 

নবকুমারই উত্তর দিলে, দেড়শ! টাকার মধ্যেই হবে । 

দেড় হাজার টাকায় তা৷ হ'লে দশ হাজার কপি হবে। 

একেবারে দশ হাজার কপি ছাপাবেন ? অত কি বিক্রি হবে? 

বিক্রি করব না, বিতরণ করব। 

এর জন্যে কেউ প্রস্তত ছিল না। চতুদ্দিকে সকলের যখন এত অভাব, 
তখন শুধু শুধু দেড় হাজার টাকার এই অপব্যয়। পরমানন্দকে মানুষ 
করেছিলেন বলেই বোধ হয় তার ধারণা ছিল যে, সোম-শুভ্রের টাকা কড়ির 
ওপর তার একট ন্যা্য দাবি আছে। তাই সে সবিন্ময়ে বলে উঠল, 
তার মানে ? 

মনে করেছি, লাখ খানেক টাকা কোনও ভাল ব্যান্কে জমা ক'রে ষাব। 
* তারই স্থদ থেকে প্রতি বছর এই বই ছাপা হয়ে বিতরিত হবে। হাজার দুই- 
তিন সুদ হবে বোধ হয়। দেড় হাজার যদি বই ছাপানোর খরচ হয়, বাকিটা 
হ্‌বে বিতরণের খরচ। যিনি বিতরণ করবেন, তাকে কিছু পারিশ্রমিক দিতে 
হবে, টিকিট প্রভৃতিও লাগবে কিছু-__ 

ইল! আবার কথা কয়ে উঠল অপ্রত্যাশিতভাবে, আপনার টাকা অবশ্য 
আপনি যেমন ভাবে খুশি খরচ করতে পারেন-__ 

তারপর একটু হেসে বললে, এদেশে এখনও সে স্বাধীনতা আছে, কিন্ত 
আমার মনে হচ্ছে, এতগুলো টাকা আরও ঢের ভালভাবে 'ইউটিলাইজ' 
করা যেত। 

সোম-শুভ্র কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন এবং চুপ ক'রেই হয়তো থাকতেন, 
যদি না তার মনে হত যে, তার নীরবতাকে হয়তে| উপেক্ষা ব'লে মনে করবে 
মেয়েটি । মুছু হেসে তাই উত্তর দিলেন, সেট! নির্ভর করে ইউটিলিটি কাকে বল 


তুমি, তার ওপর | তোমার শাড়ি দেখে আমার কিন্তু ভরসা হচ্ছে যে, আমাদের 
ছুজনের আদর্শে খুব বেশি তফাত নেই। 

ইলার দামী রেশমের শাড়িটাঁর দিকে সন্গেহে চাইলেন তিনি । 

ইলা লজ্জিত মুখে বললে, এর দামই বা কত? আর এ কটা টাক! দিয়ে 
কট] লোকেরই বা উপকার হবে? কিন্তু আপনার ওই এক লাখ টাকা দিয়ে-_ 

তেত্রিশ কোটি লোকের ছুঃখ-ছুর্দিশার কথা ভাবলে এক লাখ টাকাও কিছু 
নয়। আর একটা স্কুল তৈরি ক'রে আরও গোটাকতক লোককে কেরানী 
হবার সুযোগ দিতে চাও? না, আর কোন হিতকর অনুষ্ঠানের আয়োজন 
ক'রে কতকগুলো চোরকে প্রশ্রয় দ্রিতে চাও? তোমার মতে কি হ'লে ভাল 
হয়, শুনি? 

আপনার ওই বই ছাপিয়েই বাকি হবে? 

হয়তে৷ কিছুই হবে না । আবার এমনও হতে পারে যে, আজ যা আজগুবি 
বলে মনে হচ্ছে, ভবিস্ততে তাই হয়তো কোন বৈজ্ঞানিকের প্রতিভায় প্রদীপ্ত 
হয়ে মানব-সভ্যতার ূপই বদলে দেবে। আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে-_- 

কথাটা বলতে গিয়ে একটু ইতস্তত ক"রে থেমে গেলেন তিনি। ঘড়িতে 
আটটা বাজল। অনামিকাকে উঠে পড়তে হ'ল। সোম-শুভ্রের আহারের 
ব্যবস্থা করতে হবে। রাত্রে অবশ্ত ছুধ ছাড়া তিনি খাবেন না কিছু এবং সে 
ছুধটুকুও নিজের প্যানে নিজের স্টোভে গরম ক'রে নেবেন, কিন্তু তারও ব্যবস্থা 
করতে হবে অনামিকাকেই ! অনামিকা এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি, 
সোম-শুভ্রের কথাবার্তা শুনে কিছু বলবার আর প্রবৃত্তিও ছিল না তার। 
আলেয়াকে নির্ভরযোগ্য আলো মনে ক'রে বিভ্রান্ত পথিক অবশেষে যেমন 
বিক্ষুব্ধ হয়, সোয-শুভ্রের আলোচনা শুনে অনামিকার মনের অবস্থাও অনেকটা 
তেমনই হয়েছিল। নিরীহ নির্দোষ পরমানন্দের ওপর ভয়ানক বাগ হচ্ছিল 
'তার। একেই বলে কালনেমির লঙ্কা ভাগ। সোম-শুভ্রের টাকার ওপর 
নির্ভর ক'রে বালীগঞ্জের চৌমাথার ওপর জমির দর করা হচ্ছিল। দেড়শো 
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টাকা মাইনের কেরানীর আশাও কম নয়! বামন হয়ে াদে হাত! মনের 
মধ্যে তুধানল জ্বলছিল অনামিকার । সে আর বসে থাকতে পারলে না, উঠে 
গেল। পত্বীর মনের অবস্থা পরমানন্দেরও অজ্ঞাত রইল না । হঠাৎ বেফাস 
কিছু বলে নাবসে! অনামিকার পিছু পিছু সেও উঠে গেল । 

নবকুমার বললে, আপনার সবচেয়ে বড় কথাট1 কি, তা তো বললেন না ? 

আমার নিজের তৃপ্তি । 

একটু চুপ ক'রে থেকে সোম-শুভ্ব আবার বললেন, লম্বা লম্বা! বন্তৃতার 
আড়ালে এই সত্য কথাট। ঢাকা পস্ড়ে যায় অনেক সময় । বুদ্ধ, চৈতন্য, 
রামমোহন, বিবেকানন্দ, পৃথিবীর বড় বড় বৈজ্ঞানিক, কবি দার্শনিক, দেশনেতা 
সকলেই যা সন্ধান করেছেন, তার নাম আত্ম-তৃপ্তি। দৈবক্রমে তাতে আর 
পাচজনের উপকার হয়ে গেছে। না-ও যদি হ'ত, তা হ'লেও তারা স্বধর্মচ্যুত 
হতেন না। 

এতট। ব'লে সহসা তার মনে হল, আত্ম-প্রশংসা কর হচ্ছে । সসঙ্কোচে 
চুপ ক'রে গেলেন। 

ইল] মুখরা মেয়ে। বলে উঠল, দশজনের উপকার করে ধাবা তৃপ্তিলাভ 
করেন, তারাই পৃথিবীতে পুজনীয় কিন্ত। 

ঈষৎ হেসে সোম-শুভ্র বললেন, পৃথিবীতে এ রকম লোক থাকাও অসম্ভব 
নয়, ধারা দশের পুজা এড়াতে চান। মান্ছষ অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণাকেই 
পৃজে। করে কিনা! । গ্যালিলিও যদি লোকের পুজা চাইতেন-_ 

এখন কিন্তু তিনি বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই পূজনীয় নন কি? 

এখন । কিন্তু তার জীবদ্ঘশায় তার মতকে সমসাময়িক বিজ্ঞেরা শুধু 
"আজগুবি বলেই মনে করে নি, তাকে লাঞ্ছিতও করেছিল সেজন্টে । 

তারপর একটু হেসে বললেন, তা বলে আমি এ কথা বলতে চাইছি না যে, 
আমি গ্যালিলিওর সমকক্ষ । এটা হয়তো আমার বাজে খেয়াল মাত্র । তকের 
খাতিরেই তর্ক করছিলাম শুধু। 


€৫ড সর্তৃি 


এই পর্যস্ত ব'লে শ্মিতমুখে চুপ ক'রে রইলেন তিনি | 

একটু পরে নবকুমার কথা কলে, ইলা! দেবী কম্যুনিস্ট, তাই আপনার 
খেয়াল বোধ হয় ভাল লাগছে না প্র । | 

সোম-শুভ্র সন্সেহে ইলার দ্িকে চাইলেন । 

ইল] বলে উঠল, যে কোন স্ুস্থ-মস্তি লোক কম্যুনিস্ট না হয়ে পারে না। 
বর্তমান যুগে কম্যুনিজমই মুক্তি। আপনার মনে হয় না তা? 
সোম-শুভ্র বললেন, হ্যা, যাদের খেটে খেতে হবে, তাদের পক্ষে মুক্তি 
ৰইকি। ২ 

সকলেরই খেটে খাওয়া উচিত এবং প্রত্যেক সভ্যসমাজের উচিত-- 
প্রত্যেক কর্মীকে কাজ করবার সুযোগ দেওয়া । 

সব মানুষের পক্ষে কি এক নিয়ম খাটে? ত'তগাছ গুটিপোকার পক্ষে 
হিতকর স্বীকার করি, কিন্ত সব পোকার পক্ষে নয়। এমন কি সেই গুটি- 
পোকাই যখন প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হয়, তার পক্ষেও নয়। সেও তখন 
তুঁতপাতায় আবদ্ধ থাকে না, ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়। গুটিপোকার চক্ষে 
যেটা নিরর্থক বিলাস, প্রজাপতির পক্ষে সেইটেই সার্থক কন্ম। এক নিয়ম 
কি খাটে সকলের বেলায়? বিশেষত মানুষের বেলায় ? 

উপমা দিয়ে কথ! কইলে পারব না। নবকুমারবাবুর মত সাহিত্যিক 
তো আমি নই, লেখাপড়া শিখে বেকার বসে আছি । কারও গলগ্রহ হয়ে 
থাকবার ইচ্ছে নেই। তাই মনে হয়, সোভিয়েটের দেশে থাকলে হয়তে। 
সসম্মানে থে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতাম। 

সোম-শুত্র চুপ ক'রেক্সইলেন। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে 
লাগল তার। তার বিশ্বাস «. পকৃতির বিচিত্র নিয়ম-অন্ুসাবে বিভিন্ন জীব 
বিভিন্ন প্রকার স্থখ-ছুঃখ ভোগ করতে বাধ্য । মানুষের তৈরি সাম্যবাদের 
ছল্পবেশ এত বার ধর! পড়েছে যে, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই শেষ পর্যস্ত বিশ্বাস করতে 
বাধ্য, হয়েছেন, 'জীব. .. সত্যিই যদি একটা যুদ্ধ হয় এবং তার প্রধান অস্ত্র ষে 
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শক্তি, তা প্রকৃতিই সকলকে যদি সমানভাবে না দিয়ে থাকেন, তা ই'লে নিখুত 
সাহ্যের আশা ছুরাশা মাত্র, আদর্শবাদীর স্বপ্ন শুধু । বাম্তব-জগতে সেটাকে 
মুখোশরূপে ব্যবহার ক'রে বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা মাঝে মাঝে নিজেদের কাজ 
হাসিল ক'রে নেবেন হয়তো, কিন্তু শ্রীষ্টের স্বর্গরাজ্য অথবা খ্রীষ্ট-বিরোধী 
লেনিনের সাম্যরাজ্য ছুর্বলের কল্পলোকে অথবা আদর্শবাদীর স্বপ্রলোকেই 
থেকে যাবে । জীবলোকে তা৷ কোন দিনই মূর্ত হবে না, হবার উপক্রম করবে, 
কিন্ত হবে না। এসবই জানেন তিনি । তবু বুঙিন-শাড়ি-পরা ছিমছাম 
এই মেয়েটির__বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, যার কোন দুঃখই নেই, অথচ 
অন্তরে যার এত গ্লানি-_এর স্বরূপ জানতে পেরে এবং নিজের সচ্ছলতার সঙ্গে 
তার তুলনা ক'রে তার ভদ্র-অস্তঃকরণ একটু অপ্রস্থত হয়ে পড়ল। 

নবকুমার একটু অধীর হয়ে উঠেছিল। সোম-শুত্র অথবা ইল! কাউকেই 
তাক লাগাতে না পেরে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল । অবশেষে সে 
উঠে পড়ল । 

কিছু ষদি মনে না করেন, আমি উঠি এখন । 

থাবে না এখানে? 

পরমানন্দ খেতে বলেছিল, কিন্তু হঠাৎ এখন মনে পড়ল, স" 
সে একটা এন্গেজ্মেণ্ট আছে আমার--থাকতে পারব না। 

আচ্ছা । 

নবকুমার রাস্তায় বেরিয়ে মোড়ের পানে 
সিগারেট কিনে দেশলাইয়ের ওপর সেটা লগ 
অন্বস্তি ভোগ করতে লাগল । ওখা- 
নীলরতনের নাম ক'রে অল 
পর ইল৷ সোম-শুভ্রের । 
নিস্তার দিচ্ছি না আপ 

আমি বুড়ো মান্ুম 


ওল১র্ল 
এ দ্বারপ্রান্তে অনামিকাকে দেখা গেল। সমস্ত মুখ খমথম করছে তার। 
স্টোভ জেলেছি, আহ্ুন। ইলা, তুমিও এস, খাবার দেওয়া হছে। 
নবকুমারবাবু কোথা গেলেন? 
তার একটা এন্গেজমেন্ট ছিল, চ'লে গেছেন তিনি। 
সকলে উঠে ভেতরের ঘরে গেলেন। 
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| মোম-শুত্র নিবিষ্ট চিত্তে +সে হিসেব লিখছিলেন। প্রত্যহ নিখুঁতভাবে 
| পাই-পয়সার হিসেব মিলিয়ে তবে তিনি শুতে যান। বন্থকাল থেকে এ কাজ 
॥ ক'রে আলছেন। আধ পয়সার হিসেব গোলমাল হয়ে গেলে রাত্রে ঘুম হয় না-_ 
| আধ পয়সার জন্তে নয়, হিসেব গোলমালের জন্তে। কোন হিসেবের একচুল 
1 গোলমাল অসম তীর পক্ষে । সারাজীবন তিনি এমন নিখুঁতভাবে হিসেৰ 
'রখেছেন যে, যে কোন মুহূর্তে ব'লে দিতে পারেন জীবনে কত কুলি-ভাড়া 
য়েছেন, কত কাপড় কিনেছেন, কত চাল-ডাল কিনেছেন। সমস্ত প্রকার 
_ লি হিসেব আছে তার কাছে। শুধু টাকাকড়ির ব্যাপারেই নয়, 
শ্কনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্স নিয়ম-নিবন্ধ। কোন প্রকার অনিয়ম 

“্যন কি বিছানার চাদর কোথাও যদি সামান্য কুঁচকে থাকে, 
এহয়। ঘুম আসতে চায় না, সেটা ঠিক ক'রে না 

করতে থাকে । এ রকম লোকের জীবন 

শ্-শ্ুত্রের জীবন আশ্চধ্য রকম শান্তিপূর্ণ, 

নম নিজের চাকরদের কাছেও-_ 

-। বরং তার ভাবভঙ্গী 
অস্তিত্ব দ্বারাই তিনি 
তা সহ করছেবঝ্লে। 


ইলা এসে প্রবেশ করলে। 

আমি আপনার বিছানাট] ঠিক ক'রে দিয়ে যাই। 

না না, কিছু দরকার নেই, তুমি বাড়ি যাও। আমি নিজেই ক'রে নিতে 
পারব । অন্র কেমন আছে? 

ভাল আছে। সে-ই আসছিল, আমিই মানা করলাম তাকে । একটু 
চুপ ক'রে শুয়ে থাকুক । 

এর আগে কি ওর ফিট হয়েছিল কখনও ? 

কই, শুনি নি তো। 

ইল! সোম-শুভ্রের বিছানা খুলে পাততে লাগল । সোম-শুভ্র বাধা দিতে 
পারলেন না, কোন ব্যাপার নিয়ে বেশি বাদ-প্রতিবাদ করাটাও তার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ। তিনি হাসি-মুখে হিসেব লিখতে লাগলেন । 

মশারির দড়ি নেই বুঝি? নিয়ে আসি। 

সব আছে ; দাড়াও, দিচ্ছি। 

সোম-শুভ্র উঠে তোরঙ্গ খুলে (স্থটকেস পছন্দ করেন না তিনি) এক গুলি 
টোয়াইনের শক্ত স্থতো, চারটি ছোট পেরেক এবং একটি ছোট হাতুড়ি বার 
করে ইলাকে দিলেন । 

এসব আপনি সঙ্গে রাখেন বুঝি ? 

সোম-শুভ্র একটু হাসলেন শুধু। ওই তোরঙ্গের মধ্যে কত রকম জিনিস 
যে তার সংগ্রহ করা আছে, ত। দেখলে ইল! অবাক হয়ে ষেত। খাম, 
পোস্টকার্ড, টিকিট, মনিঅর্ডার ফর্ষ, চিঠি লেখার কাগজ, কলম, নিব, আলপিন, 
কাউণ্টেন পেন, ব্লটিং, সাধারণ পেন্দিল, লাল-নীল পেন্সিল, ছুরি, কীচি “ছ্ 
দেশলাই, গালা, শিলমোহর, হরিতকী, মাজন-_-এসব তো আছেই, আনকেরই 

"থাকে ; কিন্ত এসব ছাড়াও এমন অনেক জিনিস আছে, ষা অনেকের থাকে 

না। কয়েকটা ছোট ছোট কৌটোতে ত" সা, পয়সা, আনি, দুআনি, 
সিকি, আধুলি, টাকা, এমন কি কয়েকট! টি ৩ আলাদা! আলাদা করা আছে । 


৬৩ লাহ্।ব 


কয়েকটা শক্ত খামে আছে নানা মূল্যের নোট । এসব ছাড়া ছোট একটা 
পুটুলিতে নানা রকমের কাপড়ের টুকরো, নানা রঙের স্থতোর গুলি, সরু মোটা 
ছুঁচ, নান1 ধরনের ছোট বড় বোতাম সংগ্রহ করা আছে । যখনই যে কাপড়ের 
জামা অথবা মশারি করান, তখনই তার খানিকট। ছাট সংগ্রহ ক'রে রেখে দেন, 
ভবিষ্যতে ষদি তালি দিতে হয়--এই ভেবে । পড়বার সময় চশম1 লাগে, 
ছু জোড়া করিয়ে রেখে দিয়েছেন-_-এক জোড়া হঠাৎ হাত থেকে পড়ে ভেঙে 
গেলে অন্ুুবিধেয় যেন পড়তে না হয় অথবা অপরকে যেন অস্থবিধেয় ফেলতে 
না হয়। অভিজ্ঞতা থেকে সোম-শুভ্র এটা বুঝেছেন যে, অগোছালো হ'লে 
নিজের তো! অস্কবিধে হয়ই, আশপাশে যারা থাকে তারাও অস্বস্তি ভোগ করে। 
ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি না পেলে জীবনযাত্রার ছন্দে তাল কেটে গিয়ে সব 
গোলমাল হয়ে যায় যেন। 

না না, ও ঠিক হচ্ছে না, ঠিক সমান করে মেপে না, যেখানে সেখানে 
পেরেক ঠৃকলে ঠিক হবে না। মশারির চারটি খুট ঠিক সমান হওয়া 
চাই তো। 

আপনি কি লিখছেন লিখুন না, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। সোম-শুভ্র 
আর বাধা দিলেন না, লিখতে লাগলেন, কিন্তু মনে মনে বুঝলেন, ঠিক হচ্ছে না, 
ও চ*লে যাবার পর ঠিক ক'রে নিলেই হবে | যথাসাধ্য ভাল ক'রেই ইল! মশারি 
টাঙানে! বিছানা-পাতা শেষ ক'রে বললে, দেখুন । 

চমৎকার হয়েছে । 

যাবার আগে ইল! লীলাভরে হেসে বললে, আপনার যে এত কাজ ক্বে 
দিচ্ছি, আমার একটু স্বার্থ আছে। 

কি? 

আমি যে স্কুলে পড়াই ; সেখানে আমাকে মাইনে দেয় না। ভবিষ্যতে 
মাইনে পাব--এই আশায় ঢুকেছিলাম। স্কুলের ধিনি সেক্রেটারি, তিনি এখন 
বলছেন, বি, টি.-পাস লোক নেওয়া হবে। আমি যদ্দি এক বছরের মধ্যে 
বি. টি. পাস করতে পারি, তা হ'লে তারা আমার জন্যে অপেক্ষ! করবেন, 
না পারলে অন্য লোক নেবেন । স্কুলের সেক্রেটারি অনাদি সেন আপনাকে খুব 
খাতির করেন, আপনি ষদ্দি একটু রেকমেও্ড ক'রে দেন আমাকে-__ 


৫) 
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কি বেকমেগ্ড করব ? 

আমাকে যেন চাকরি করতে করতে বি. টি. পাসের স্থযোগ দেওয়৷ হয়। 
গুরা ইচ্ছে করলে তিন বছর পধ্যস্ত সময় দিতে পারেন । আমি তা হ'লে টাকা 
কিছু জমিয়ে নিতে পারি, বি. টি. পড়ার অনেক খরচ তো । 

কত খরচ? 

তা মাসে প্রায় পঞ্চাশ টাকা। এক বছরে ছ-সাতশে। টাকা লাগবে। 
আপনি একট! চিঠি লিখে দিলেই কিন্তু হয়ে যায় । 

তাদের স্কুলের বিষয় তো আমি কিছুই জানি না। তারপর একটু হেসে 
বললেন, তোমার বিষয়েই বা এমন কি জানি ! চিঠি দেওয়াটা কি ঠিক হবে? 

বেশ, তবে দেবেন না। 

প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল ইল1। পসোম-শুভ্র লক্ষ্য করলেন, তার হাসি-হাসি 
মুখখানি কেমন যেন গন্ভীর হয়ে গেছে। খুব খারাপ লাগতে লাগল তার। 
কিন্ত কি করবেন তিনি, এমন ভাবে চিঠি দেওয়াটা কি উচিত হ'ত? উচিত- 
অন্থচিতের দ্বন্দ্ব মেটাতেই সারাঁজীবনটা কেটে গেল! কি যে কর্তব্য, তা 
ঠিক করা এত কঠিন ! ইলার মুখখানা বারম্বার ভেসে বেড়াতে লাগল মনের 
ওপর | একখান! হাজার টাকার চেক লিখে দিলেই বোধ হয় ওর সমস্যার 
সমাধান হয়, কিন্তু এমনভাবে মহত্ব আন্ফালন ক'রে অপরিচিত একজন মেয়েকে 
শুকটা চেক ছুড়ে দেওয়ার মধ্যে যে ইতবামি আছে, তার মধ্যে যেতে তার 
্রবৃতি হ*ল না। তারপর হঠাৎ আর একটা কথাও মনে হ'ল । যে শিব-শুভ্রের 
টাকা তিনি পেয়েছেন, তার আত্মা যাতে তৃপ্ত হবে, টাঁকাটা কি সেই ভাবেই 
খরচ কর! উচিত নয়? শশাঙ্ক-শুভ্রের কথ! মনে হ'ল। কে জানে, তার ব্যবসা 
কেমন চলছে আজকাল ! বহুদ্দিন তাঁর কোন খবর পান নি। গায়ে পশ্ড়ে 
খবর নিতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয় । সে-ও বোধ হয় সঙ্কোচভরেই তার কাছে 
আসতে পারে না। নিতাস্ত গ্রয়োজনবশেই সেবার আসতে হয়েছিল ব'লে 
মনে মনে লজ্জিত হয়ে আছে বোধ হয় । শশাঙ্কের ছেলে শঙ্খঃ তারও আবার 
ছেলে হয়েছে ! শিশু শশাঙ্-শুভ্রের মুখটা মনের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠল। চুপ 
করে বসে রইলেন তিনি । 


৯১. 


শশাক্ক-শুভ 


কোন দামী মোটরকার যদি দৈবস্ছুব্বিপাকে বার বার ধাক্কা খেয়ে ভেঙে 
চুরে যায় এবং যদি একাধিক মূর্খ মিস্ত্রী সন্তায় সেটাকে সারিয়ে দেবার ওজুহাতে 
নানা রকম জোড়া-তালি লাগায় তাতে তা হলে তার যা অবস্থা হয়, শশাসঙ্ক- 
গুভ্রের বর্তমান অবস্থ! অনেকট। তাই। শশাঙ্ব-শুভ্র মোটরকার নন-_মান্ুষ, 
তাই অবস্থাট! জটিলতর । 

প্রথম ধাক্ক। খান যৌবনের প্রারস্তে। বর্তমানের সাহেবী স্থ্যট পরা প্রো 
শশাঙ্ষ-শুত্রকে দেখে অন্গমান করা কঠিন যে, যৌবনের প্রারস্তে তিনি একদা 
বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে ক্ষুব্ধ হয়ে বোমার দলে যোগ দিয়েছিলেন। দেশের 
বাগদীদের সঙ্ঘবদ্ধ করে, ইংরেজের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ করবার কল্পনাও তার *" 
মাথায় একদিন এসেছিল । সথারাম গণেশ দেউক্করের বই, বস্কিমচন্দ্রের 
আনন্দমমঠ, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ গান, স্থরেন বীড়ুষ্যের বক্তৃতা, ত্রহ্মবান্ধ 
উপাধ্যায়ের “সন্ধ্যা” তারও চিত্তকে উদ্বোধিত করেছিল সেদিন স্বাধীনতার মন্ত্রে। 
বিশ্বাসঘাতক নরেন গৌসাইকে মেরে কানাইলাল যখন ফাসী গেলেন তখন 
যুবক শশাঙ্ক-ুভ্রও ঠিক ক'রে ফেললেন যে, ওদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন 
তিনি। ও পথে বিনা-বাধায় চলতে পেলে তিনি ঠিক কি যে হতেন, তা এখন 
আন্দাজ কর! শক্ত | কিন্তু সে পথে চলবারই স্থযোগ তিনি পান নি ভালভাবে । 
যাত্রা করবার মুখেই তিনি ধাক্কা থেলেন। পথ-রোধ ক'রে দাড়ালেন পিতা 

ংস-শুত্র স্বয়ং | অন্থগৃহীত একজন পুলিস-কম্মচারীর মুখে যেই তিনি খবর 

পেলেন যে, শশাঙ্ক বোমার দলে মিশেছে অমনই তিনি ডেকে পাঠালেন তাকে । 

তুমি বোমার দলে যোগ দিয়েছ শুনছি। 


শম্তাবা ৬৩ 

দিয়েছি। 

ও দলে যোগ দেবার মত মনের জোর আছে তোমার ? 

আছে। 

বেশ, দেখা যাক । 

ড্রয়ার থেকে প্রকাণ্ড একট চকচকে ছোরা বার ক'রে বললেন, এই নাও । 
আমি বেচে থাকতে তোমাকে কিছুতেই বোমার দলে যেতে দেব না । তোমার 
যদি মনের জোর থাকে এই ছোর1 আমার বুকে বসিয়ে দিয়ে চ'লে যাও। 

ছোবরা হাতে ক'রে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন শশাঙ্ব-শুভ্র। 

হংস-শুত্র বললেন, বুঝেছি । দাও ছোরাখান1। ইংরেজদের তাড়াবার, 
চেষ্টা না ক'রে ওদের ভাল গ্রণগুলে। নেবার চেষ্টা কর। তোমাকে বিলেত, 
পাঠাব ঠিক করেছি, তার জন্তে প্রস্তুত হওগে যাও। 

বিলেত যাওয়ার নামে স্বদেশ-প্রেম কপ্ুরের মত উবে গেল যেন। 

ধাক্কাটা! সামলাতে মাসখানেক লেগেছিল তবু। 
»৪ মাস ছয়েক পরে বিলেত চ'লে যান তিনি । 

দ্বিতীয় ধাক্কাট! খেয়েছিলেন বিলেতে--জনৈক বন্ধুর সে সাহেবিয়ানায় 
পৃ দিতে গিয়ে। সেও আজ অনেক দিনের কথা । প্রেসিডেন্সি কলেজে 
যে ছেলেটির সঙ্গে সব চেয়ে বেশি ভাব হয়েছিল, সেই ছেলেটিই যে ভবিষ্যৎ 
জীবনে তার অধঃপতনের কারণ হবে--এ কথা তখন কে ভেবেছিল ! অন্তরঙ্গতার, 
অন্তরালে যে ঈর্যার বীজ লুক্কায়িত ছিল, তা প্রথম অস্কুরিত হ'ল একটি তরুণী 
মেম সাহেবকে কেন্দ্র ক'রে । সনৎকুমারও সুশ্রী, অভিজাত-বংশীয় ধনীর সন্তান, 
শশাঙ্কর চেয়ে কোন অংশে কম তে নয়ই, বরং কোন কোন বিষয়ে এক-কাঠি 
বাড়া। ছিপছিপে চেহারা, স্মার্ট থাকে বলে তাই। শশাঙ্ক ছিল একটু মোটা 
নাছুস-নুদুস গোছের । নাচের আসরে কন্দর্পের বিচারে তারই জিত হ'ল, 
বরমাল্যও হয়তো! তারই গলায় দুলত, যদি স্বয়ং কুবের এসে মধ্যস্থতা নাঁ 
করতেন। নিছক টাকার জোরে শশাঙ্ক তাকে ছিনিয়ে নিয়ে, ঠিক পত্বীত্বে 
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নয়, প্রণয়িনীত্বে বরণ করলেন । সনৎকুমার মুচকি হেসে চুপ ক'রে রইলেন । 
আপাত-দৃষ্টিতে মনে হ'ল, হারটা স্বীকার ক'রে নিয়েছেন । কিন্তু সপ্তাহথানেক ৫ | 
পরেই শশাঙ্ককে হৃদয়ঙ্ম করতে হ'ল যে, এই স্ত্রী-স্বাধীনতার দেশে কোন 
ললনারই চরণে বা ক্ঠদেশে কোনরকম শৃঙ্খলেরই স্থায়ী স্থান নেই, এবং তা! 
নিয়ে হৈচৈ করাট! শুধু যে নিক্ষল তা নয়, অশোভনও । দেঁতো হাসি হেসে 
শিভ্যল্রির অভিনয় কর] ছাড়৷ উপায় নেই। সপ্তাহখানেক পরে তাই তিনি 
যখন টের পেলেন তারই দেওয়া সাড়ে সাতশো পাউগ্ডের নেকলেস গলায় ছুলিয়ে 
তার প্রণয়িনী সনৎকুমারের সঙ্গে প্যারিসভ্রমণে গেছেন, তখন আরও কয়েক " 
পাউণ্ড খরচ ক'রে জরুরি তার-যোগে তাঁকে উচ্ছ্বসিত আনন্দ-জ্ঞাপনও করতে 
হল। মশ্মাস্তিক সত্যট। মন্মে মন্মে অনুভব করেও কিন্তু শশাঙ্ক-শুত্র থামতে 
পারলেন না। টাকা ঢালতে লাগলেন। যাদের টাকা ছাড়া আর কোন 
সম্বল নেই তাদের টাকার উপর অগাধ বিশ্বাস। তাদের ধারণ! টাকায় শেষ 
পর্যন্ত সব হয়। আকাশে পোস্ট-অফিস থাকলে স্ুত্্য-চন্দ্র-গ্রহ নক্ষত্রকেও ঘুস 
দেবার চেষ্টা করতেন, বোধ হয় তারা । বড় লোকের ছেলে শশাঙ্ক-শুভ্”) 
দিখিদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে শুধু প্রণয় বাবদে নয়, নানা বাবদে টাকা খরচ ক'রে 
সনৎকুমারের সঙ্গে টক্কর দিতে লাগলেন । শেষটা হংস-শুভ্র প্রতিবাদ করতে 
বাধ্য হলেন। বিশুদ্ধ ইংরেজীতে পুত্রকে তিনি যা লিখলেন, তার বাংল! 
অনুবাদ হচ্ছে--প্রিয় বৎস, একটা কথা যদি মনে বাখ, ভবিষ্যতে তোমারই 
উপকার হবে। প্রিন্স দ্বারকানাথের মত ধনীও অজন্র অপব্যয়ের আঘাতে 
কাবু হয়ে পড়েছিলেন। তার তুলনায় আমাদের আয় সামান্ত। বছরে 
মাত্র দশ লাখ টাকা। তোমার আরও চারটি ভাই, দুটি বোন আছে । প্রত্যেকের 
ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রেখে তাই তোমাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তোমার 
বরাদ্দ মাসহারার বেশি তুমি যা খরচ করবে, তা তোমার নামে লেখ! থাকবে 
এবং তা তোমার অংশের প্রাপ্য থেকে বাদ যাবে ভবিষ্যতে । আর একটা কথা 
সনে রাখলেও সংত হতে পারবে । কৃপণত! ক'রে অকারণ কৃচ্ছসাধন করা 


যেমন নোংরামি, বাহাছুরি ক'রে পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্তে অকারণ 
অপব্যয় করাটাও তার চেয়ে কম নোংরামি নয় । 
কিছুকালের জন্য সংযত হলেন শশাঙ্ব-্তত্র এবং সেই সংযমের যুগেই 
কেম্বিজের ভিগ্রীটা অঞ্জন করলেন । সনৎকুমার হলেন ব্যারিস্টার । শশাঙ্ধ- 
ভ্রও যদি ব্যারিস্টারি পাস ক'রে আসতেন, তা হ'লে পরবর্তী যুগে জটিলতবর 
নমস্তায় পড়তে হ'ত না তাকে । স্বাধীনভাবে অর্থোপাজ্জন করবার একট? পথ 
উন্মুক্ত থাকত । তিনি বিদেশী সভ্যতার হাব-ভাব কায়দা-কান্থন সমস্ত আয়ত্ত 
করলেন, করলেন না কেবল বিদেশী প্রথায় টাকা রোজকার করবার কৌশলটা । 
চাকরি করলে কেম্বিজের ডিগ্রীটা হয়তো! কাজে লাগতে পারত, যদি প্রথম 
প্রথম-_মানে, বয়ম থাকতে থাকভেই--+তিনি সেটাকে কাজ্জে লাগাবার চেষ্টা 
করতেন। কিন্তু বোমার দলে যিনি একদিন ষোগ দিয়েছিলেন, “অন প্রিন্সিপ্ল: 
তিনি চাকরির বিরোধী ছিলেন । বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর তিনি 
ঘা করতেন, প্রায়ই “অন্‌ প্রিন্সিপ্ল” করতেন। 
ফিরে এসে “অন্‌ প্রিন্সিপূল'ই তিনি কংগ্রেসে ষোগ দিলেন। পুরাতন 
 যোগন্ত্রকে পুনঃস্থাপন করবার জন্যই নয়__নৃতন ক্ষুধাও একটা অস্থভব 
করছিলেন । কিছুদিন আগেই রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন । 
কববেকানন্দের দিখিজয়ের পর যে জাতীয়তা-বোধ কালক্রমে মিইয়ে এসেছিল, 
বুবীন্দ্রনাথ তাতে যেন প্রাণসঞ্চার করলেন । জগৎ-সভায় ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব 
আবার নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত হ'ল যখন, তখন ভারতের জাতীয়তার প্রতীক 
যে কংগ্রেস তাতে যোগ ন1 দেওয়াট! ঘোরতর অকর্তব্য বলেই মনে হ'ল শশাঙ্ক- 
শুভ্রের। গোখলে কিছুদিন আগে মারা! গেছেন। ছাড়া পেয়েছেন তিলক। 
বিরুদ্ধপস্থী গোখলের চিতাপার্থ্ে তিলকের বক্তৃতাটা শশাহ্ব-স্তভ্রের এমন মর্শস্পর্শ 
করল যে, তিলক-ভক্ত হয়ে পড়লেন তিনি হঠাৎ। শ্রানিবাস শাস্ত্রী গোখলের 
«সার্ডে্ট অব ইগ্ডয়া'র অধিনায়কত্ব করছেন বটে, কিন্তু তিলক তার প্রাণেও 


সাড়া তুলেছেন। কোন্‌ কুল রাখবেন ঠিক করতে পারছেন না তিনি। 
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পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ও নেতা হবার মত শক্তি সংগ্রহ করতে পারেন 
নি। লাল! লাজপত রায় দেশের ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে একরকম বানপ্রস্থই 
অবলম্বন করেছেন আমেরিকায় । এস. পি. সিন্হা বন্েতে কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট 
হলেন বটে, কিন্তু তার স্থুর পছন্দ হল না কারও । তিলকেরই নেতা হবার 
কথা; কিন্তু ফিরোজ শা! মেট প্রভৃতি বুড়োর দল বাগড়া দিতে লাগলেন ব'লে 
শশাহ্ক-শুভ্রের রাগ হ'ল খুব। এনিয়ে রাগারাগি তর্কাতকি ঘোরাঘুরি কম 
করেন নিঃ এস. পি. সিন্হার সঙ্গে দেখা পধ্যন্ত করেছিলেন এবং কিছু করতে ন! 
পেরে শেষে যোগ দিয়েছিলেন তিলকের “হোম-রুল লীগে*ই । তিলকের হোম- 
রুল আর পত্রী বাসস্তীর হোম-রুল কিন্তু এক নয় তাছাড়া বাসন্তীর বাবা 
একজন রায়-বাহাছর। মনের প্রত্যক্ষলোকে কিন্তু তিলক-ভক্তিট৷ প্রাণপণে 
জাগ্রত রাখবার চেষ্টা করেছিলেন শশাঙ্ক-শুভ্র। তিলকই তাকে “ডিস্গাস্টেড, 
হবার সুযোগ দ্িলেন। তার খুব খারাপ লাগল, খন বিদ্রোহী তিলক 
মডারেটদের সঙ্গে আপোস ক'রে কংগ্রেসে ঢুকতে রাজি হলেন। ষে 
্যাশনালিজ্মের বিপ্লবী স্থর তুলেছিলেন তিনি, শশাঙ্কর মনে হ'ল, তা অনেকখানি _ 
নেবে গেল যেন। একটা “থিওবি*ই খাড়া ক'রে ফেললেন তিনি-_-এ দেশের 
জল-হাওয়ায় বিদ্রোহ টিকতে পারে না-_-ভারি স্যাতসেতে দেশট]। স্যাতসেতে 
দেশ ছাড়াও যে প্রবলতর আর একটা কারণ আছে, তার প্রমাণও পাওয়া গেল:। 
ষতীন মুখুজ্যে বালাশোরের জঙ্গলে প্ুুলিসের সঙ্গে লড়তে লড়তে প্রাণ দিলেন। 
বিবাহ করার ফলেই হোক বা বিশ্লেষণ করার ফলেই হোক, শশাঙ্ক-শুভ্রের ধারণ! 
হ'ল, এ দেশে বিপ্রব-পস্থা অনুসরণ কর! মানে প্রাণ দেওয়া বা সময় নষ্ট করা। 
কোনটা করতেই প্রস্তুত ছিলেন না তিনি । অথচ স্বদেশী কিছু একটা করবার 
জন্টে প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছিল । এই সময় আচাধ্য প্রসুল্লচন্দ্র শিক্ষিত বাঙালীর 
ছেলেকে ডাক দিয়ে বললেন--তোমরা ব্যবসা কর; স্বাধীন বাবসা ক'রে 
নিজের পায়ে ঈ্াড়াবার চেষ্টা করাটাই দেশসেবা করা। কথাটা বড় ভাল 
লাগল । যুদ্ধ বেধেছে, এই সময় দেশী “ইন্ডাস্টি,গুলোকে সচেতন ক'রে 


তোলা যেতে পারে। আর একটা থিওরিও খাড়া করলেন। ইংরেজরা 
বণিক, আতে ঘা দিলেই ওরা টলবে। কতকগুলে৷ কেরানী, উকিল আর 
মাস্টারের বাজে চীৎকার ওরা গ্রাহ্থ করবে কেন? হঠাৎ ব্যক্তিগত একটা 
কথা মনে পড়াতে আরও বেশি উৎসাহিত হলেন। সনৎ ব্যারিস্টারি ক'রে 
আর কটা টাক! রোজকার করতে পারবে? আমি যদি ভাল ক'রে ব্যবসা 
করতে পারি, তরতর ক'রে ছুদিনেই উঠে যাব ওকে ছাড়িয়ে । ব্যবসাই করতে 
হবে ।--'থিওসফি ত্যাগ ক'রে আযানি বেসাণ্ট যখন “সম্মিলিত কংগ্রেসের 
অধিনেত্রী হয়ে পুরো দমে হোম-রুল আন্দোলন শুরু করেছেন, শশাঙ্কর মাথায় 
তখন অঙ্কুরিত হচ্ছে নানা রকম ব্যবসার প্ল্যান । 

তৃতীয় ধাক্কা এইবার থেতে হ'ল। ব্যবসা করতে হ'লে টাকা চাই এবং 
টাকার মূল উৎস হংস-শুত্র। তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে তীর সঙ্গেই মনাস্তর ঘটতে 
লাগল। 

বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর শশাঙ্ক-শুভ্র যা করতেন, “অন্‌ প্রিক্িপ্ল"ই 
করতেন। স্থৃতীক্ষ একট! বিলিতী বিবেক তার দেশী মন্তিফ-বিবরে আড্ডা 
গেড়েছিল। হংস-শুভ্রের সঙ্গে মনোমালিন্তের কারণ এই বিবেকই। হুংস-শুভ্র 
নিজে এককালে খুব সাহেব ছিলেন, এখন কিন্তু সাহেবিয়ানা তাঁর চক্ষুশূল। 
বিদশী সভ্যতার আপাত-চটকদার জৌলুস একদিন ভর 'চোখকে ধীধিয়ে দিয়ে 
তাকে প্রতারিত করেছিল বলেই সে জৌলুসের ওপর এখন তিনি জাতক্রোধ। 
দেহ এবং মন থেকে বাজে বিলিতী খোলসটাকে দুর ক'রে দিয়ে যখন নিজের 
চতুর্দিকে হংসশশ্ু্র সনাতনী পরিবেষ্টনী গ'ড়ে তুলতে শুরু করেছেন, তথন 
শশাঙ্ক বিলেত থেকে ফিরলেন এবং পরিবন্তিত পিতাকে দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন। প্রথম প্রথম এ নিয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য করেন নি তিনি। কিন্ত 
ক্রমেই দেখলেন, যাঁকে বার্ধক্যজনিত মস্তিষ-বিকৃতি ভেবে সান্গকম্প লঘু 
হাস্ভরে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তা৷ মোটেই লঘু হাদিতে উড়ে যাবার মত 
হালক1 জিনিস নয়। আঘাত ক'রেও তাঁকে বিচলিত করা গেল না, কয়েকট? 


কুলি উড়ল শুধু, এবং তাতে ক্ষতি হ'ল শশাঙ্ব-শুভ্রেরই | হংস-শুভ্রের 
ম্নম্তত্টা তিনি বুঝতে পারেন নি সম্ভবত । পারলে এত কাণ্ড হয়তো হস্ত না। 
ংস-শুভ্র সেকালে যেমন উগ্র সাহেব ছিলেন, একালে তেমনই উগ্র হিন্দু 
হয়েছেন। তফাত শুধু এই ষে, উগ্র সাহেব হংস-শুভ্র তার পারিপাশ্থিককে 
মনের মত ক'রে গড়বার স্থযোগ পেয়েছিলেন, ছেলেমেয়েদের সেই আদর্শে 
মানুষ করেছিলেন; কিন্তু উগ্র হিন্দু হংস-শুত্র বৃদ্ধ বয়সে নিজের দলে কাউকে 
পেলেন না। সাহেব হংস-শুভ্রের কীর্তিকলাপ হিন্দু হংস-শুভ্রের শাস্তি বিদ্বিত 
করতে লাগল এবং এইটেই বোধ হয় তার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । 
কিন্ত তিনি আত্মসমর্পন করলেন ন1 কারও কাছে, তার নবতম ধ্বজাকে উগ্ভত 
করে বিকুদ্ধবাদীদের মধ্যেও নিজের দুর্গে অটল হয়ে রুইলেন। আধাত্মিক 
দিক দিয়ে যাই হোক আধিভৌতিক হিসেবে এতে শশাঙ্ক-শুভ্রেরই ক্ষতি হ'ল | 
পিতার সঙ্গে শশাঙ্ব-শুভ্রের প্রথম সংঘর্ষের কাহিনীট। এই রকম । পিতামহ 
ষোগীশ্বর এককালে স্বগ্রামে জগদ্ধাত্রীপূজা করতেন। শিব-শুভ্র কিছুকাল 
করেছিলেন, পরে তা বন্ধ হয়ে যায় । যোগীশ্বরের আদি নিবাস সেই হিুল 
গ্রামে পুরাতন বাস্ত-ভিটা সংস্কার করিয়ে জগছ্ধাত্রীপূজা পুনঃগ্রবর্তন 
করেছিলেন হংস-শুভ্র । হি্ুল গ্রাম স্থানটি মোটেই স্থুগম নয় । রেল-স্টেশন 
থেকে দশ মাইল দূরে, কাচা-রান্তায় গরুর গাড়ি ক'রে যেতে হয়। বলা বাহুল্য, 
এসব বাধা প্রবুদ্ধ হংস-শুভ্রকে নিরম্ত কবতে পারে নি। তিনি প্রতি বছর 
হিন্ুল গ্রামে যেতেন এবং আত্মীয়-স্বজন-জ্ঞাতি-বর্গ সকলকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
মহাসমারোহে জগদ্ধাত্রীপূজা যথানিয়মে করতেন। খানাপুকুরের জল, মশার 
কামড়, স্থখাছের অভাব প্রভৃতি তাঁকে লক্ষ্যত্রষ্ট করতে পারে নি। তার 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে স্বগাঙ্ক ও ইন্দু তার সঙ্গে প্রায় প্রতি বছরই হিঙ্গুল গ্রামে 
গিয়েছে । প্রথম যখন পূজা আরম্ভ হয়, তখন হিমাংশু সিতাংশু সুধাংশু-_- 
তিন্জনেই বিলেতে । শশাঙ্ক ফিরেছেন এবং কিছুদিন হোম-রুল ক'রে 
অব্স্থান করছেন শ্বশুরবাড়ি দিল্লীতে । হংস-শুভ্র তাকে আসতে লিখেছিলেন, 
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কিন্ত তিনি আসেন নি। অক্ষমতা এবং ছুঃখ জ্ঞাপন ক'রে একখানা টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলেন মাত্র । হিমাংশু, সিতাংশু এবং স্ুধাংশুকেও হংস-শুত্র পত্র- 
যোগে পুজার খবরটা সাড়ম্বরে জানিয়েছিলেন । আশা করেছিলেন, উত্তরে 
তারাও অঙ্গরূপ উচ্ছাস প্রকাশ করবে । তিনক্জনেরই উত্তর এসেছিল, কিন্তু 
উৎসাহ প্রকাশ করা দূরের কথা, 'এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখই কেউ করে নি। 
হিমাংশুর চিঠি এক সুইডিশ প্রফেসারের গুণগানে ভরতি ছিল। ডোমিনিয়নের 
ডেলিগেট্স, বিকানীরের মহারাজা এবং সার্‌ এস. পি সিন্হাকে নিয়ে বিলেতে 
তখন ষে ইম্পিরিয়াল ওয়ার কন্ফারেন্স বসেছিল, তাতে এস. পি. সিন্হার 
বক্তৃতায় “ব্রিটিশ পাবলিক, যে কি রকম মুগ্ধ হয়েছে, তারই বর্ণনা করেছিল 
স্থধাংশ্ত। আর সিতাংগু ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল আযানি বেসাণ্ট, আযারুন্ডেল এবং 
ওয়াভিয়ার “অন্তরিত” হয়াঁর খবরে এবং উল্লাস প্রকাশ করেছিল মিস্টার জিন্না 
হোম-রুল লীগে যোগ দিয়েছেন বলে। বিলেতে বসেও ভারতবর্ষের খবর 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল সে। স্ুরেন বাড়ুজ্যে, রাসবিহারী ঘোষ, ভূপেন বোস, 
মদনমোহন মালবীয়, কে. জি, গুপ্ত, মহম্মদাবাদের রাজা, তেজ বাহাছুর সাপ্র, 
ভি. এস. শাস্ত্রী, সি. পি, রামস্বামী আয়মারকে প্রতিনিধি নির্বাচন ক'রে কংগ্রেস 
বি্টলতে ভেপুটেশন পাঠাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু চেম্বাবূলেন সাহেব কিছুতেই 
নিজের 'পলিসি* প্রকাশ করলেন না, ভারতীয় সৈম্ত-বিভাগে ভারতীয়দের 
কমিশন দিতেও চাইলেন না স্থৃতরাং সে ডেপুটেশন গেল না । সার্‌ এস. পি, 
সিন্হাকে নিয়ে নমো-নমে| করে যে কন্ফারেন্সটা হয়ে গেল, সিতাংশুর তা 
মোটেই মনঃপুত হয় নি । এই সব নিয়েই দীর্ঘ চিঠি লিখেছিল সে। তবে 
সে-ই কেবল “পুনশ্চ” দিয়ে পুজোর বিষয় এক লাইন লিখেছিল--জগছ্ধাত্রী- 
পূজোর খববরট] শুনে সে “কিউরিয়াস” হয়েছে । মৃগাঙ্ক তখন মেডিকেল কলেজে 
ঢুকেছে । হ্‌ংস-শুভ্র ঠিক করলেন, ওকে আর বিলেতে পাঠাবেন না । পাঠানও 
নি। সোম-শুভ্রও নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, মানে, ছাপা নিমন্ত্রণপত্রর একখানা 
ডাক-যোগে তার উদ্দেম্তেও প্রেরিত হয়েছিল। অনুতঞ্ধ হংস-শুভ্র যখন 
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সোম-শুত্রকে পত্র-ষোগে আহ্বান করেন, এট1 তার আগের ঘটনা । যোগীশ্বরের 
পৌত্র হিসেবে তাকে খববরট1 দেওয়া! উচিত--এই ভেবেই খবরটা দিয়েছিলেন 
ংস-শুভ্র। একটু খোচ। দেওয়াও উদ্দেশ্য ছিল হয়তো! । সোম-শুত্র এর উত্তরে 
দেবী-স্ক্তের একটা নৃতন ধরনের ব্যাখা! এবং গ্রামের গরিব-ছুঃখীদের 
খাঁওয়াবার জন্যে শ পাঁচেক টাক পাঠিয়েছিলেন । শশাঙ্ক-শুভ্র শ্বশুরবাড়িতে 
বসে রইল, অথচ জগদ্ধাত্রীপূজোয় এল না, এতে হংস-শুভ্র মনে মনে খুবই 
টলেন। মুখে কিন্ত কিছু বললেন না। পিতা-পুত্রে ষে সংঘর্ষটা হয়ে গেল, 
তা মানসিক । 
দ্বিতীয় বছরের পুজোয় শশাঙ্ক-শুভ্র কাচা রান্তা ভেঙে শকটারোহণে হিঙ্থুল 
গ্রামে সন্ত্রীক হাজির হলেন। বাসন্তী জেদাজেদি না করলে সেবারও যেতেন 
কি না সন্দেহ। বাসন্তী জেদাজেদি করবার ছুটে! কারণ ছিল। বুদ্ধিমতী 
পুজ্জবধূ মাত্রেই শ্বশুর-শাশুড়ীর ন্মেহ আকর্ষণ করতে চায়। আমি সকলের 
দেহ আকর্ষণ করতে পারি, আমাকে দেখলে কেউ না ভালবেসে পারে না 
--এই ধরনের একটা গর্ববও বাসস্তীর মনে সদা-জাগরূক থাকত এবং সে গর্বের” 
স্াষ্য খোরাক সংগ্রহ করবার জন্যে সেনা পারত এমন কাজ নেই। সবাই 
আমাকে ঘরে বাহব! বাহবা করুক, সকলের সপ্রশংস দৃষ্টির কেন্দ্রব্তিনী হয়ে: 
না| থাকলে জীবনই বুথা--এই ছিল তার জীবনের মূল প্রেরণা । অনেকে 
এমনিতেই অর্থাৎ বাসম্ভতীর কোন আয়াসের অপেক্ষা না রেখেই বাহবা দিত, 
অনেকের কাছে বাহবা আদায় করবার জন্তে বাসম্ভীকে রীতিমত কষ্ট-শ্বীকার 
করতে হ'ত, তৃতীয় একটা একগু য়ে দল ছিল যারা কিছুতেই বাহবা দিত না। 
এই তৃতীয় দল সম্বন্ধে বাসস্তীকে বাধ্য হয়ে মিথ্যাভাষণই করতে হ*ত--উচ্চকঠে 
সোচ্ছাসে প্রচার করতে হ'ত যে, ওরাও ওর সমন্ধে গদগদ। পরিচিত-মহলে 
কেউ যে ওর সম্বন্ধে উদাসীন থাকবে এবং আর পাচজনে সেট। জানবে, এ চিন্তা 
বাসম্তীর পক্ষে অসহা । তাই সেবার বাসম্তী প্রথমত এবং প্রধানত গিস্সেছিল 
ংস-শুভ্রের বাহবা আছ করবার জন্তে। দ্বিতীয় কারণটা-_-মজা দেখা । 


সপ্তাষ ৭১ 


গরুর গাড়ি চড়ে মাঠের পর মাঠ ভেঙে পূর্বপুরুষদের বাস্ত-ভিটেয় পৌছে, 
আত্মীয়-আত্মীয়া-পরিবৃত হয়ে জগদ্ধাত্রীপূজো দেখার মধ্যে যে মজা আছে, 
তা তাচ্ছিল্যভরে উড়িয়ে দেওয়ার মত বস্তুতান্ত্রিক মন বাসম্ভীর তখনও হয় নি। 
সেই সবে বিয়ে হয়েছে। শশাঙ্কর কিন্তু হয়েছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে 
ষে মজায় তার মন সাড়া দ্রিত, সে মজার প্রধান উপকরণ অর্থ। নিরর৫থক গরুর 
গাড়ি চড়ে একটা অজ-পাড়ার্গায়ে গিয়ে জগদ্াত্রীপূজোর নামে অকারণ শক্তি 
ও সময় অপব্যয় করার মধ্যে কি মজা যে থাকতে পারে, তা তার মাথায় 
আসে নি। কিন্তু তিনি স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী । তরুণী ভাধ্যা যখন 
হিঙ্থুল গ্রামে াবেন ব'লে ঝুঁকলেন, তখন “অন্‌ প্রিন্সিপ্ল+ তিনি বাধা দিতে 
পারলেন না। সঙ্গেও আসতে হ'ল। ছুরহ রাস্তায় অবলা পত্বীকে এক! 
আসতে দেওয়াটাও “অন্‌ প্রিন্সিপ্ল” অন্ুচিত। সুতরাং বিবেকের খাতিরেই 
সেবার শত অন্থবিধা ভোগ করেও তিনি হিহ্থুল গ্রামে গিয়ে হাজির হলেন। 
আশা করেছিলেন, পিতা উল্লসিত হয়ে উঠবেন । হয়তো! মনে মনে হয়েছিলেন, 
কিন্তু ভাষায় যা প্রকাশ করলেন, তাতে সুর কেটে গেল। পারিপাশ্বিক 
অবস্থাট। ছিল নিম্নলিখিত প্রকার ।__ 

৬ হংস-শুত্র খালি গায়ে একটি মোড়ার ওপর বসে হুকোয় কাঠালপাতার 
নল লাগিয়ে তামাক খাচ্ছিলেন। অদূরে একটা ঝি বাসন মাজছিল, খ্ড়ো 
চালের একটি ঘরে নগ্রগাত্র কুৎসিত-দর্শন জনকয়েক ময়র1 ভিয়ান চড়িয়েছিল, 
চণ্ডী-মণ্ডপে অবস্থিত গ্রাম্য শিল্পের অদ্ভুত নিদর্শন জগছ্ধাত্রী-প্রতিমাটির সম্মুখে 
এক পাল উলঙ্গ অর্ধ-উলঙ্গ রুগ্ন ছেলেমেয়ে দাড়িয়ে ছিল ভিড় ক'রে, দুরসম্পকাঁয়া 
কয়েকজন আত্মীয়া সিক্তবসনে কলসী কাথে জল আনছিলেন পাশের পুরিণী 
থেকে । এমন সময় গরুর গাড়িটা এসে থামল এবং তার থেকে নাবলেন 
সাহেবী স্থ্যট-পর1 শশাঙ্ক-শুভ্র এবং হাই-হিল-জুতো-পরা বাসম্তী। উভয়ে 
এগিয়ে এসে প্রণাম করতেই হংস-শ্তত্র হুঁকোটা মুখ থেকে সবিয়ে বললেন, 
গুড মনিং, আশা করি, মিসেস মুখাজির রাস্তায় কোন্‌ রকম কষ্ট হয় নি। 


শহ সপ্তাষ 


শশাহ্ব-শুভ্রের মুখ লাল হয়ে উঠল। 

বাসস্তী কিন্ত একমুখ হেসে বললে, বাবা! কি যে বলেন! 

ঘরের ভেতরে ঢুকে শশাঙ্ক-শুভ্র জীকে বললেন, নিউসেন্স ! এর পর আর 
থাকতে ইচ্ছে করছে না, চল, ফিরে যাই। 

বাসস্তী আবার একমুখ হেসে বললে, পাগল নাকি ! 

মনাস্তরের এই ক্ুত্রপাত। বহুকাল পূর্ধের এই স্থত্রটি নানা ঘটনা- 
পরম্পরায় নানারূপ আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক পাক খেয়ে খেয়ে 
জটিলতার সৃষ্টি করেছিল, তার ঠিক স্বরূপটি বাইরের লোকের দৃষ্টিগোচর হণ্ত 
না। কিন্তু এরই বিপাকে পড়ে শশাঙ্ক-শুভ্র ব্যবসায়-ব্যাপারে হংস-শুভ্রের 
দাক্ষিণ্য-লাভে বঞ্চিত হলেন। একট] না একটা খিটিমিটি লেগেই থাকত 
দুজনের মধ্যে । বাসন্তী মাঝে থাকাতে কলহট কোলাহলে পরিণত হতে 
পারে নি। হংস-শুভ্র বাসস্ভতীকে ষে খুব পছন্দ করতেন ত1 নয়, বরং ঠিক 
উন্টো। মেয়েটার কোন রকম খুঁত ধরতে না পেরে, তার সর্বদা সব রকমে 
সবাইকে খুশি করবার চেষ্টা দেখে, তার বাপের অগাধ প্রশ্বধ্যের ঝনৎকারে 
মনে মনে জলে যেতেন তিনি । কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ কর! সম্ভব ছিল না। 
কোনও ওজুহাত না পেলে কি নিয়ে রাগ করবেন? বাসন্তী রাগ করবার" 
কোন স্থযোগই কখনও দিত না। মাঝে মাঝে তিনি ম্বগাঙ্কর স্ত্রী কনকেন* 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ক'রে তিধ্যক-পথে বাসস্তীকে আঘাত দেবার চেষ্টা 
করতেন বটে, কিন্ত সে আঘাতও বাসস্তীকে কাবু করতে পারত ন!। 
কনকের আরও বেশি প্রশংসা ক'রে বাসন্তী হংস-শুভ্রকে অপ্রতিভ কবে 
দিত। হংস-শুভ্র মনে মনে চটতেন, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলবার 
উপায় থাকত নাঁ। শেষটা এমন হয়েছিল যে, হংস-শুভ্র বাসত্ীকে মনে 
মনে ভয় করতেন। বাসম্তীর মধ্যস্থতাতেই পিতা-পুক্রের অস্তরবহ্ি দাঁউ- 
দাউ ক'রে জ্বলে ওঠে নি। সব দ্দিক বজায় রেখে সকলের প্রশংসঃ 
আদায় ক'রে হাসিমুখে অসম্ভবকে সম্ভব করবার *প্তি পরিবারের মধ্যে 


সপ্তষি ৭৩, 


একমাত্র বাসস্তীরই আছে। বাসস্তী হাসিমুখে কারও কাছে কখনও, 
কিছু চাইত যখন, "না বলবার সামর্থ্য থাকত না তার। যা নিত, 
তার দশগ্তণ প্রত্যর্পণও করত সে নানা উপায়ে। আদরে, আবদারে, 
অভিমানে, অযাচিত উপহারে, অজন্্ স্তৃতিতে প্রত্যেক পরিচিত লোকের 
মনে যে অনুকূল আবহাওয়া স্থষ্টি করত সে, তাতে কোন কিছু বেস্থরো৷ বাজা 
অসভ্ভব। বাসন্তীর জগৎ ছিল এক্যতানের জগৎ। এ রকম স্ত্রীকে নিয়ে 
শশাঙ্ক-শুভ্র বিব্রত হয়েছেন সান্াজীবন। তার সমস্ত হিসাব-নিকাশ, সমস্ত 
ণপ্রন্সিপল', বারম্বার ভেসে গেছে বাসন্তীর খুশির খরমোতে। বাসন্তী যা 
চাইবে, তাই হবে। তাই হওয়াবে সে। অথচ বাসন্তীর ওপর বেশিক্ষণ চ+টে 
থাকাও অসভভব। হেসে কেঁদে শেষ পধ্যন্ত সে ভাব ক'রে নেবেই। 

শশাহ্ব-শুভ্রের সারাজীবনব্যাপী অর্থকচ্ছ তার একটা কারণ হয়তো বাসস্তী ॥ 
কিন্তু বাঁসস্তী না থাকলে তার অশান্তি আরও শতগুণ বাড়ত। বাসন্তী থাকাতে 
অনেক অশান্তিজনক ব্যাপার গ্রানিকর হয়ে ওঠে নি তীর জীবনে । তিনি, 
স্রেগে এমন অনেক কাণ্ড ক'রে ফেলতে উদ্যত হয়েছেন, যার পরিণাম নিশ্চয়ই 
ভয়াবহ রকম বিষময় হয়ে উঠত, বাসন্তী যদি দু হাত প্রসারিত ক'রে না' 
অ্টকাত তাকে । তার হঠাৎ-রাগী চিত্ত-তুরঙ্গমের মুখে বাসস্তী-বল্গ! না 
থাকলে কোন্‌ দিন কোন্‌ অতল গহ্বরে প'ড়ে তলিয়েই যেতেন তিনি। 
বাসভ্তীকে ন! হলে তার চলে না। 

সবই বুঝতেন। কিন্তু তবু তীর দুঃখ হ'ত। বাসন্তী যদি তার মূখ চাইভ 
একটু । বড্ড বেশি রকম খরচ করে--একেবারে বেপবোয়। কিছু বলবার 
উপায় নেই, বললেও শুনবে না। ছেলেবেল! থেকেই ওই ভাবে মানুষ হয়েছে? 
বাপ অগাধ বড়লোক, আর সে তার আছুরে মেয়ে। 


৪ সপ্তষি 


থ 


চাকরি-বিমুখ আভিজাত্য-গর্বে গব্বিত সাহেবী-মেজাজ শশাহ্ব-শুভ্র যদি 
দেবাৎ আলাদিনের প্রদীপ একটা সংগ্রহ করতে পারতেন, তা হ'লে হয়তো 
তার কোনক্রমে কুলিয়ে যেত। অল্প আয়াসেই অর্থ-সমন্যা সমাধান করতে 
পারতেন তিনি । পিতৃ-প্রদত্ত বাধষিক পঞ্চাশ হাজার টাকার সন্কীর্ণ গপ্ডির 
মধ্যে বন্দীজীবন যাঁপন করতে হত না তাকে । আলাদিনের প্রদীপ আরব্য- 
উপন্তাসের কল্পলোকেই সম্ভব, এ কথা শশাঞ্কর মত শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোকের 
অবিদিত থাকবার কথা নয়, তবু তিি সারাজীবন ওই আলাদিনের প্রদীপের 
সন্ধানেই কাটিয়ে দিলেন । যৌবনে আচাধ্য প্রফুল্পচন্দ্র ষে প্রেরণা জাগিয়ে- 
ছিলেন তার মনে, তদনুসারেই তিনি চলেছিলেন ; কিন্তু তিনি মাড়োয়ারী নন, 
বাঙালী ভদ্রলোক-__তাই জটিলতাই বাড়ল কেবল, অর্থাভাব ঘুচল না। 
যোগ্যত! থাক না থাক, অর্থ চাই-ই । পিতা বিমুখ,-নিজেকেই উপাঞ্জন 
করতে হবে তা । এমন একটা কিছু করতে হবে, যাঁতে স্বল্প আয়াসে রাশি 
রাশি টাক! আসবে--সংক্ষেপে এই হয়ে উঠল তার জীবনের লক্ষ্য । বহুবিধ 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের ভিরেক্টার হয়ে, নানা! কারুবারে বহু টাকা নিযুক্ত ক্র, 
অল্প স্দে টাকা ধার ক'রে বেশি স্থদ-দেনেওয়াল1 ব্যান্কে তা জমা রেখে, 
নানা রকম শেয়ার কিনে এবং দাও-মাফিক তা৷ বিক্রি ক'রে, নৃতন ধরনের 
জীবনবীমা কোম্পানি সৃষ্টি ক'রে, আম জাম কাঠাল প্রভৃতি দেশী ফলকে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিদেশী বাজারে চালান দিয়ে, দেশলাই-কারখানা বানিয়ে, 
নৃতন ধরনের ভদ্র ছাপাখানা বাঁনিয়ে--বিবিধ বিচিত্র উপায়ে তিনি অর্থাগমের 
উপায় আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন, প্রতিদ্বন্বী বন্ধু ব্যারিস্টার সনৎ- 
কুমারকে নিপ্রভ করে দেবার জন্যে । কিন্তু পারেন নি। পারেন নি, কিন্তু 
খামেনও নি। বিলিতী মদের মত বিলিতী ব্যবসায়ের নেশাও পেয়ে. 
বসেছিল তাঁকে, অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ধরেছিন যেন। তিনি ছাড়তে 


সপ্তষি ৭৫ 
চাইলেও সেই করাল “কম্লি” কিছুতেই তাঁকে ছাড়ে নি। ঘে মাটিতে পড়ে 
লোক ওঠে তাই ধরে-_সাহেবী-মেজাজের লোক হ'লেও এই প্রবাদ্টি তিনি 
বিশ্বাস করতেন। বস্তত তার জীবনে এবং মনোবৃভিতে দেশী-বিদেশীর একটা 
জগাখিচুড়ি পাকিয়ে যাওয়াতে তিনি আরও বেশি বিপন্ন হয়েছিলেন । যদিও 
বোমা-নন্সেন্স তার মন থেকে অনেক দিন আগেই অস্তহিত হয়েছিল, কিন্ত 
মনে-প্রাণে তিনি হ্যাশনালিস্ট ছিলেন। এইজন্তেই হোক, বা পবশ্র- 
কাতরতার বশেই হোক, সাহেবদের তিনি স্থৃচক্ষে দেখতেন না। তাই পাঁরত- 
পক্ষে কোন সাহেবী ব্যাঙ্কে তিনি টাক রাখেন নি, কোন ব্যবসায়ে সাহেব 
ম্যানেজার নিযুক্ত করেন নি। দেশী ব্যাঙ্কে টাক রেখে দেশী কম্মচারীদের 
সহায়তায় তিনি সাহেব ব্যবসায়ীদের সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা করতেন। নিজে 
জমিদারের ছেলে, দ্রিলদরিয়া আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছেন চিরকাল, ব্যবসায় 
পর্যবেক্ষণ করবার জন্তে যে বক-ধ্যান বা কাক-বুদ্ধির প্রয়োজন, তা তার ছিল 
না। তিনি প্রকাও বাড়ি ভাড়া ক'রে ব্রেকৃফাস্ট-লাঞ্চ-টিফিন-ডিনারের ফাঁকে 
কাকে দামী মোটরকার-বাহিত হয়ে প্রতিদিন (হ্যা, রবিবার ছাড়া প্রায় 
প্রতিদিনই ) দেশী কশ্মচারী-চালিত ব্যবসায়ের কাগজী তত্বাবধান করতেন 
যানের তলায় বসে বসে স্টেনো এবং প্রাইভেট সেক্রেটারির সহায়তায়। 
এই করতেই ঘেমে উঠতেন। নানারূপ স্বায়বিক অবসাদ ঘটত। বন্ধু- 
বান্ধবদের সনির্ধন্ধ অনুরোধে সপরিবারে শিমলা! কিংব! শিলং দৌড়তে হত বছরে 
অন্তত একবার। ফলে যা হয়েছিল--বল! বাহুল্য--তার ইতিহাস অতিশয় 
করুণ। দেশী ব্যাঙ্ক ফেল হ'ল, দেশী কম্মচারীদের অপটুতা অসাধুত৷ প্রকট 
হয়ে উঠল ক্রমশ, মুখাজি সাহেবের ম্বদেশ-হিতৈষণা খণজালে জড়িত হয়ে 
উপহাসের খোরাক যোগাতে লাগল সকলের । শেষে দেশী চরিত্র, দেশী 
সংস্কার, দেশী প্রথা-_“এনিথিং দেশীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলেন তিনি । 
বিদেশীদের ওপর বরাবরই বাগ ছিল, স্বদেশীদের ওপরও বীতরাগ হয়ে কেমন 
যেন অসহায় হয়ে পড়লেন তিনি কিছুদিন । 


৬ সপ্তষি 


চতুর্দিকে অব্যবস্থা ; মাথায় নান। রকম “বিজ্নেস-প্ল্যান” ; বাসম্ভীর প্রশংসা- 
কাঙাল পর-ভোলানে। ঘর-জ্বালানে। স্বভাবের জন্যে সংসার-খরচ মাসিক দশ 
হাজারে উঠেছে ; কাউকে বিশ্বাস করবার উপাক্ন নেই--ছেলেবরা অবাধ্য, 
প্রত্যেকটি কর্মচারী চোর; সনৎকুমার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ক'রে চলেছে, 
চৌরঙ্গীতে প্রকাণ্ড একখান! বাড়ি কিনবে নাকি ; অথচ তিনি উদয়াস্ত পরিশ্রম 
ক'রে কোন দিকই সামলাতে পারছেন না । প্রত্যেকটি ব্যবসা টলমল করছে, 
কয়েকটা! ডুবেই গেছে; কিছু টাকা পেলে হয়তো] সামলে উঠতে পারা যেত-__ 
বেশি নয়, লাখখানেক টাকা । কিন্ত হংস-শুভ্র দুঢ়-প্রতিজ্ঞ, বরাদ্দ টাকার বেশি 
এক কপর্দকও দেবেন না। নাতিদের টাকা দেবেন--শঙ্খ রজত হীরক কম 
টাক1 ওড়ায় নি তার-_নিতান্ত বাজে ব্যাপারে উড়িয়েছে, কিন্তু ব্যবসার 
উন্নতির জন্তে একটি পয়সা! দেবেন না তাকে তিনি । কাশীর পণ্ডিতদের টাক! 
দিচ্ছেন, তাকে দেবেন না। অদ্ভুত মনোবৃত্তি ! 

এই সঙ্কটের মুখে শশাঙ্ক-শুভ্রের মনে পড়ল কাকামণিকে । কাকামণি 
ইচ্ছে করলে তাকে সাহায্য করতে পারেন । কাকামণি কেন ষে ব্রাহ্ম হয়ে 
পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন শুধু শুধু, তা আজও তার মাথায় ঢোকে নি। 
ধর্দ জিনিসটার উদ্ভব বর্বর সমাজের কুসংস্কার থেকে__আধুনিক বৈজ্ঞানিক বর্ণ 
এই কথাই বলেন। নান! বুদ্ধিমান লোক ওই দিয়ে নানা ধরনের মুখোশ 
তৈরি ক'রে নিজেদের কাজ হাসিল করেছে বোকা বোকা লোকদের ঠকিয়ে 
ষুগে যুগে । কাকামণি বোক1 লোক নন, তিনি কেন যে এই প্যাচে পড়ে পর 
হয়ে গেলেন, ত। শশাঙ্কর বুদ্ধির অতীত । এই সামান্য কারণে তার সঙ্গে 
সম্পর্কটা অনর্থক বাধো-বাধো হয়ে দাড়িয়েছে । বাধো-বাধো ভাবটা কাটিক়ে 
উঠতে খুব বেশি সময় অবশ্ঠ লাগে নি শশাঙ্ব-শুভ্রের । প্রয়োজনের তাগিদে 
মানুষ এর চেয়ে ঢেবু বেশি দুরূহ কাজ কবে থাকে । ঠিক সময়েই কাকামণির 
কাছে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন তিনি । এই সম্পর্কে কাকামণির যে ছবিটি 
তার মনে আক। আছে, তাও অপরূপ । পূর্ববে কোন খবর না দিয়েই শশাঙ্ক 


গিয়েছিলেন । খবর দিয়ে তার মনকে প্রশ্ন-সঙ্কুল ক'রে দেওয়াটা বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে ব'লে মনে হয় নি। আচগ্িতে গিয়ে পড়লে কোন কিছু আন্দাজ 
করবার অবসর পাবেন না তিনি, এবং তাতেই সুফল ফলবে ব'লে শশাঙ্ক 
মনে হয়েছিল। গিয়ে দেখেন, ছোট্ট পরিচ্ছন্ন একটি বেতের মোড়ার ওপর 
ধপধপে সাদ] লংক্থের ফতুয়া পরে সোম-শুত্র অনিমেষ-নয়নে দিগন্ত-বিস্তৃত 
মাঠের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে আছেন। মাঠের দিকে চেয়ে শশাঙ্ক- 
শুভ্রকেও ক্ষণকালের জন্য নিনিমেষ হয়ে পড়তে হ'ল। বিরাট একখান! সবুজ 
মখমলের গালিচা কে যেন চক্রবাল-রেখা পধ্যন্ত বিছিয়ে দিয়েছে । অবশ্য 
ক্ষণকালের জন্যেই--পরমুহ্র্তে তিনি সোম-শুত্রের দিকে চেয়ে দেখলেন । সোম- 
শুভ্র বসেই আছেন। শশাঙ্কর জুতোর শব হয়েছিল নিশ্চয় । কিন্তু সে শবে 
সোম-শ্ুভ্রের ধ্যান্ভঙ্গ হয় নি-খ্যানই করছেন, শশাস্কের প্রথমে ধারণা 
হয়েছিল। অমন নিস্তব্ধ তন্ময় বাহ্জ্ঞানরহিত হয়ে মানুষ যে গম-ক্ষেতের 
দিকে চেয়ে সে থাকতে পারে, তা শশাস্কর পক্ষে বিশ্বাস কর! শক্ত হ'ত, যদি 
না তিনি দ্রেখতে পেতেন যে সোম-শুভ্রের ছুটে! চোখই খোলা রয়েছে । খোলা 
চোখে এ কি রকম ধ্যান! বিস্মিত হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল 
শশাঙ্ককে । আশ্চর্য রকম স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন সোম-শুত্র। একটু গলা- 
উ্াকারি দিয়েও যখন তীর মনোযোগ আকর্ষণ করা গেল না, তখন শশাস্ককে 
ডাকতে হ'ল। 

কাকামণি ! 

বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে যেন চমকে উঠলেন তিনি। তারপর চকিতে ঘাড় 
ফিরিয়ে শশাঙ্কর মুখের দিকে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইলেন খাণিকক্ষণ--নিজের 
চন্ষুকে যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। 

শশাঙ্ক! তুই এমন সময়ে হঠাৎ? 

তখনও হংস-শুভ্র চিঠি লেখেন নি তাকে, তখনও তিনি স্বজন-পবিত্যক্ত 
হয়ে নির্বাসিত-জীবন যাপন করছেন। স্থ্যটস্পরিহিত ভ্রাতুম্পুত্রের আকম্মিক 


অভ্যাগমে অপ্রত্যাশিত এমন একটা আনন্দোচ্ছাসে সমস্ত অস্তর পরিপ্রাবিত 
হয়ে গেল তার যে চোখে জল এসে পড়ল। শশাঙ্ক তা হ'লে এখনও ভোলে 
নি তাকে! হাজার হোক, কোলে-পিঠে ক'রে মানধষ করেছিলেন তো! 
এর পরই তিনি শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন শশাঙ্ব-শুভরের সম্বর্ধনার জন্যে । শশব্যন্ত 
হবারই কথা । নিজে তিনি চা খান না, মাংস খান ন!, সিগারেট খান না। 
শশাঙ্কর কিন্তু সবই চাই বোধ হয়, ও কষ্ট সা করতে পারে না_জানেন তিনি । 
চারদিকে লোক ছুটিয়ে দিলেন। নিজেই তাড়াতাড়ি স্টোভ জ্বালতে বসে 
গেলেন। 

হাত-পা-মুখ ধুয়ে, গরম ছধের সঙ্গে মধু মিশিয়ে খা ততক্ষণ । চ] এসে 
পড়বে এক্ষুনি। আগে যদ্দি একটু খবর দিতিস, কোন কষ্ট হ'ত না। স্টেশনে 
আমার শামপানিট। রেখে দিতাম । স্প্িং-দেওয়। গাড়ি, ভাল বলদ, কোন কষ্ট 
হস্ত না তোর। নতুন ষে বলদ জোড়া কিনেছি ঘোড়ার মত দৌড়য়। 

গভীর সোম-শুভ্র শিশুর মত প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন । 

কথাবার্তীর ফাকে ফাকে পারিবারিক প্রসঙ্গের নানা আলোচনার আড়ালে- 
আবডালে শশাঙ্ক নিজের বর্তমান জটিল অবস্থাট1 ক্রমশ ফুটিয়ে তুললেন । 
কাকামণির সঙ্গে অনেক দ্রিন ছাড়াছাড়ি, তার মতামত ঠিক জানা নেই । 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আদর্শের সঙ্গে তার মতছৈধ না হবারই কথা, তা 
এইটেকে প্রাধান্য দিয়েই কথা আরস্ত করলেন তিনি। প্ররফুল্নচন্দ্রের আদর্শ 
এ দেশে অনুসরণ করতে গিয়েই যে তিনি বিপন্ন, তা প্রতিপন্ন করবার জন্যে 
প্রাসঙ্গিক অপ্রসাঙ্গিক নানা ঘটনা বর্ণনা! করলেন। তীর দুরবস্থার জন্তে যে 
ঘটনা-পরম্পরা দায়ী, তার ঠিক কোন্‌ কোন্গুলিতে বেশি রঙ ফলাও করলে 
সোম-শুভ্রের হৃদয় বিগলিত হবে, তা আন্দাজ কঃরে নিতে বেশি বেগ পেতে . 
হল না। বহু ব্যবসায়ে বহু লোকের সংস্পর্শে এসে এ দক্ষতাটা লাভ করে- 
ছিলেন তিনি। কিছুক্ষণ আলাপ করবার পরই লোক-চরিত্র খানিকটা বুঝতে 
পারতেন | সোম-শুভ্রের চরিত্র তো অনেকটা জানাই ছিল--হ্তরাং তার 


মর্শস্থলে পৌছতে বেশি দেরি হল না। ইচ্ছে করলেই তিনি যে একটা বড় 
চাকরি পেতে পারতেন, কিন্তু স্বাধীনতা-প্রিয়তার জন্তে তার চেষ্টা করেন নি; 
ব্যবসায়ে উন্নতি করতে না পারলে এ দেশের উন্নতি নেই, এই ধারণার বশবর্তী 
হয়েই তিনি নানা1! রকম ব্যবসা ফেঁদেছিলেন এবং স্বদেশী লোকের ওপর 
অত্যধিক বিশ্বাস স্থাপন করার ফলেই যে নৈচ্ষল্য ছাড়া আর কিছু অঞ্জন 
করতে পারেন নি--এই সব কথা এমন একটা করুণ আন্তরিকতার সঙ্গে 
কখনও হেসে কখনও গম্ভীরভাবে তিনি বর্ণনা করলেন ষে, কিছুক্ষণের জন্বো 
সোম-শুভ্র অভিভূত হয়ে পড়লেন। তার ধারণা হ'ল, শশাঙ্ক তারই মত 
একটা আদর্শের জন্যেই জীবনপাত করছে এবং হংস-শ্ব্র একটা অযৌক্তিক 
জেদের বশবর্তী হয়েই তাকে সাহাষ্য করছেন না। শশাঙ্কর বর্ণনাট! আরও 
মণ্স্পর্শী হয়েছিল বিশ্বাস-প্রস্থত বলে । তিনি নিজে সত্যিই বিশ্বাস করতেন 
ষে, একটা বড় প্রিন্সিপ্লের খাতিরেই তিনি অনেক কিছু সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
ত্যাগ করে এই লব ঝড়ঝঞ্ধাপাত মাথা পেতে নিয়েছেন । এমন কি কংগ্রেসের 
সঙ্গে যোগ আছে বলে অনেক সাহেব খদ্দেরের অগ্রীতিভাঁজন হয়েছিলেন 
এই কিছুদিন আগে পধ্যস্ত-- তবু যতক্ষণ কংগ্রেসের সঙ্গে তার মতের মিল 
ছিল, কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ করেন নি তিনি । এখন অবশ্ঠ কংগ্রেসের কেউ. 
নক্তিনি। মৃবগাঙ্কর মত মৃহাত্মাজীর আধ্যাত্মিক রাজনীতিতে আস্থা নেই 
তার। বজতের মত ঢাল-খাঁড়াঁহীন বিজ্রোহী নিধিরাম সাজতেও চাঁন না 
তিনি । হীরকের সমাজতন্ত্রবাদ তো! তার মাথাতেই ঢোকে না। বস্তত 
আজকালকার কোন রকম হুজুকে আর আস্থা নেই তার। অর্থ নৈতিক 
উন্নতি না৷ হ'লে দেশের মুক্তি নেই, ব্যবসা-বাণিজ্য ক'রে আগে দেশের লম্ী-্ী 
ফিরিয়ে আনতে হবে--পরাধীন দেশে অবশ্ত তার অনেক বাধা আছে, কিন্তু 
বাধা সত্বেও তার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে এবং ভালভাবে তা করতে 
পারলেই বাধা আপনি সরে ষাবে-_এই তিনি বোঝেন এবং এইজন্তেই তিনি 
স্বাধীন ব্যবসাতে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন। কিন্ত কেউ তাকে বুঝলে না। 


সোম-শুত্র নীরবে তীর বর্ণনা শুনে যাচ্ছিলেন। একটু ফাক পড়তেই 
হেসে বললেন, এখানে এসে পড়লি হঠাৎ কি মনে কবরে? একটু বিশ্রামের 
জন্যে বুঝি? ভালই করেছিস, খুব খুশি হয়েছি আমি । বউমাঁকেও আনলে 
বেশ হ'ত। তাকে তো দেখিই নি আমি । 

শশাঙ্ক-শুভ্রের ব্যবসায়ী বুদ্ধি তাকে মন্ত্রণা দিলে-_-এই স্থযোগ, ব'লে ফেল, 
আর দেরি ক'রে না। লোহা গরম থাকতে থাকতেই আঘাত করা 
উচিত । 

আঘাত করলেন ফলও হ'ল আঘাত করার মতই ॥। শোনামাত্রই 
সাম-শুত্র বিবর্ণমুখে খানিকক্ষণ মুহামান হয়ে রইলেন । মুখভাবের হঠাৎ এই 
পরিবর্তন দেখে শশাহ্ব-শুভ্রও ভীতই হয়ে পড়লেন প্রথমে । আড়চোখে 
একবার চেয়ে চুপ ক'রে রইলেন । ক্ষণকাল অন্বত্তিকর শীরবতার পর সোম- 
শুভ্র ধীরে ধীরে নিজের চোখ-মুখের ওপর হাত বুলিয়ে সমস্ত প্লানিট ষেন 
ভুলে নিলেন- কোন বিষয়ে মনঃস্থির করবার পূর্ধেবে এরকম করেন তিনি । 
ারপর প্রশ্ন করলেন, কত টাকার দরকার তোমার ? 

অন্তত লাখখানেক না হ'লে তো সামলাতে পারব না। 

সোম-শুভ্র উঠে গেলেন । সোম-শুভ্রের বিবর্ণ মুখের তাৎপর্য শশাঙ্ক 
যেমন বোঝেন নি, হঠাৎ এই উঠে যাওয়ার তাৎ্পধ্যও তেমনই বুঝলেন £1। 
বিস্মিত হয়ে গেলেন, যখন মিনিট পাঁচেক পরে তিনি ফিরে এসে অত্যন্ত 
সহজভাবে এক লাখ টাকার চেকখান। তার হাতে দিয়ে বললেন, এই নাও । 
এব জন্যে আসবার দরকার ছিল না তোমার এত কষ্ট ক'রে । চিঠি লিখলেই 
পারতে । এর পরু কিন্তু আর জমল না। আঘাত পেলে শামুক বা কাছিম 
যেমন শক্ত খোলের মধ্যে নিজের সর্ববাঙ্গ গুটিয়ে নেয়, ছুর্ভেছ্য গাভীধ্োের মধ্যে 
সোম-শুভ্র তেমনই আত্মগোপন করলেন । টাকার জন্তেই শশাঙ্ক এখানে 
এসেছে, তার জন্যে নয়, এ ধারণাট1 মনে স্পষ্ট হওখামাএই তিনি আর একবার 
হৃদয়ঙ্গম করলেন যে, পারিবারিক বৃক্ষের ছিন্ন শাখা তিনি, অন্তরের যোগ লুপ্ত 
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হয়েছে, কলমের গাছের মত পর হয়ে গেছেন তিনি ।' জোর করে আপন 
হওয়ার চেষ্টা যে বৃথা তা নয়, আত্মসম্মানহানিকর । সে চেষ্টা তিনি আর 
করলেন না। 

চেক পাওয়ার কয়েক ঘণ্টা পরেই ব্যবসায়-সংক্রান্ত জরুরি কাজের ওজুহাত 
দেখিয়ে শশাঙ্ব-শুভ্র কলকাতা অভিমুখে রওনা হয়ে পড়লেন। আরও ছু- 
একদিন থাকতে পারতেন, কিন্তু কাকামণির আচবণট। কেমন যেন “ফানি, 
বলে ঠেকল তার। কলকাতায় পৌছে তিনি নিজে ষা করলেন, তা আরও 
“ফানি” । ব্যবসা সামলাবার জন্যে এক লাখ টাকার সত্যিই অত্যন্ত প্রয়োজন 
ছিল তার । কিন্তু ফিরে এসেই--মানে, হাওড়া স্টেশনেই একজন দালালের 
মুখে যেই খবর পেলেন যে, ব্যারিস্টার সনৎকুমার চৌরঙ্গীতে যে বাড়িটা 
কিনবেন প্রায় ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন, সে বাড়িটা! এখনও তার কেন! হয় নি, 
বাড়ির মালিক এক লাখ টাকার কমে বাড়িটা ছাড়তে রাজি নন এবং এক 
লাখ টাকা দিতে সনৎকুমার ইতস্তত করছেন--অমনই তিনি বাড়ি না গিয়ে 
'সোজ। হাজির হলেন সেই বাড়ির মালিকের কাছে এবং কালবিলম্ব না কবে 
কিনে ফেললেন বাড়িটা ॥ ব্যবসাতে ঘা খাবার সম্ভাবনাটা রইল অবশ্ট। 
সন্ত ইতিপূর্ব্বে বু বার বু রকম ঘ! খেয়ে খেয়ে মন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ছিলই, 
'ভাবলেন, এটাতে নতুন আর কি হবে! সনতের ওপর টেক্কা! দিয়ে বাড়িটা 
কিনে ফেলতে পারাতে বরং সে ক্ষতের ওপর আবরামপ্রদ মলম পড়ল একটা । 
ব্যবসাতে লোকসান হ'ল কিছু, ছ মাসের মধ্যে কিন্ত টাকাও জুটে গেল কিছু 
আবার ৷) শেয়ার-মার্কেটে অপ্রত্যাশিত রকম কিছু পেয়ে গেলেন । নিজেদের 
অমন প্রকাণ্ড একটা বাড়ি হওয়াতে গদগদ বাসম্তী তার পঞ্চাশ হাজার 
টাকার গয়নার সেটটা বাধ! দ্রিতে রাজি হ'ল । সময় দিলেন অনেক পাওনাদার । 
পবের বছর ব্যবসায়ে প্রচুর লাভ ক'রে উদ্ধার করলেন গয়নার সেট, শিলং 
শহরে বাড়ি কিনে ফেললেন একটা । কিন্ত ছশ ক'রে সব ডুবে গেল 
'আবার পাটের ব্যবসায়ে অতাধিক ঝুঁকি নিতে গিয়ে তার পরের বছর। 


তি 
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কয়েকজনের পরামশে শটিফুডের ব্যবসাতে নাবলেন। তাতেও গেল কিছু 
টাকা ।*..উত্বান-পতন চলছেই সারাজীবন ধবরে। সমস্ত খতিয়ে এই 
কিছুদিন আগে সম্প্রতি অন্ভব করেছেন ষে, পতনের দ্িকটাই ভারী বেশি । 
সমন্তই যেন পতনোন্মুখ । শ্বশুরের কাছে টাকা ধার ক'রে-হ্যা, ধার বলেই 
নিয়েছেন তিনি--বাসস্তীর নামে মিল কিনেছেন একটা । তাতে কিছু লাভ 
হয়ে ষ্দি কিছু ধার শোধ হয়! ধার, ধার, চতুদ্ধিকে কেবল ধার ! বাবার সঙ্গে 
মতের মিল নেই"*'কার সঙ্গেই বা আছে! 


মাস ছয়েক পরে। 

টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দ্রিয়ে অত্যন্ত অগপ্রসন্ন মনে বাইরের ঘরে ব'সে ভাব- 
ছিলেন শশাঙ্ক-শুভ । এ কি অত্যাচার" বাড়িটা ধশ্মশাল! নাকি! যার 
যখন খুশি আসবে, ষতদিন খুশি থাকবে! হ'লই বা মাসতুতো। ভাই । 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত কাকাকে নিয়ে আমার এখানে গুষ্টিস্দ্ধ মিলে উঠে চিকিৎসা 
করাবে তার! কলকাতায় বাড়ি আছে বলে চোরের দায়ে ধরা পর্ডেছ 
নাকি! বাবা লিখেছেন, নিজেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসছেন তাদের- বুড়ো 
বয়সে এসব ঝঞ্চাট পোয়াবার কি দরকার তার? আত্মীয়-বাৎসল্যটা আরও 
যেন বেড়েছে, কেউ গিয়ে ধরলেই হল । যেখানে সেখানে এ রকম উপকার 
করবার মানেই বাকি? ওর! কি “নীভিঃ? মোটেই নয়। বাঙালী-জাতের 
- স্বভাবই হচ্ছে পরের স্কন্ধে আরোহণ করা । না, “অন প্রিন্িপ্ল এসব তিনি 
সহ করবেন না। বাবা চটবেন, চটটুন। কান্ট হেল্প । 

'-"ঈজি-চেয়ারে শুয়ে পায়ের পাতা. নাচাতে নাচাতে আবার পাইপট' 
ধরালেন। বন্ুদিন আগেকার আর একটা ঘটনার কথ! মনে পড়ল । যষ্ঠী- 
উরণকে নিয়ে সেকি কাণ্ড ' বাবার দুরসম্পর্কের পিসী ভূবনমোহিনী দেবীর, . 
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বহুপত্বীক স্বামীর বংশধর ষষীচরণ, কোথাও কিছু নেই, একদিন বাবার এক 
চিঠি নিয়ে এসে হাজির । সমশ্ত পরিচয় দিয়ে বাবা লিখেছেন--অর্থাভাবে 
পড়তে পারছে না, তোমার বাসায় রেখে বি. এ. পড়বার স্থযোগ দিও একে । 
ছোকর! গরিব ছিল অবশ্ঠ, কিন্তু মৃত্িমান জানোয়ার একটা । হাতের নখ 
কাটত না, চোখের পিচুটি পু'ছত না, চবর্-চবর ক'রে পান চিবোত খালি, 
আর পিক ফেলত যেখানে সেখানে, পেটে পিলে, মাথায় প্রকাণ্ড টিকি। 
সব সন ক'রে তবু তাকে বানায় রেখেছিলেন শশাঙ্ক । ছোকরা কিন্ত শেষ 
পধ্যন্ত মাথা ঠিক রাখতে পারলে না। নবোস্তিন্নযৌবনা . বাসম্ভীকে দেখে-- 
বাসস্তীর তখনও ছেলেপিলে হয় নি--ছোকরার মাথা ঘুরে গেল। তার 
সঙ্গে বার বার হেসে হেসে কথ! কয়ে, আর সদা-সর্বদা তার সুখ-নুবিধার 
দিকে' নজর দিতে গিয়ে অজ্ঞাতসারে তার মাথা আরও গুলিয়ে দিলে বাসন্তী 
নিজেই ৷ হঠাৎ একদিন বাসস্তীকে প্রণয়-নিবেদন ক'রে বসল সে। এর 
পর আর তাকে বাড়িতে রাখা চলল না। চাবকে দুর কর! উচিত ছিল, 
*কিন্তু বাসস্তী তা করতে দেয় নি, ভদ্রভাবেই বিদেয় করতে হ'ল। হুস্টেলে 
গিয়ে রইল সে। “ওয়ার্ড দিয়েছিলেন তাকে বি. এ. পর্যস্ত পড়াবেন, 
'য়ার্ডে'র নড়চড় করলেন ন! তিনি, হস্টেলের সমস্ত খরচ বহুন করলেন । 
বীচবণকে হস্টেলে পাঠানো হয়েছে শুনে অসন্তুষ্ট হংস-শুভ্র পত্জরধোগে যে 
গালাগালিটা দিয়েছিলেন তাঁকে, তা ইংরেজী ভাষায় লিপিবদ্ধ হ'লেও 
শোভনতার সীমা অতিক্রম ক'রে গিয়েছিল। কিচ্ছু বলেন নি শশাহ-শুত্র, 
আসল কারণটা খুলে বলা সম্ভবও ছিল না। উত্তরে কেবল লিখেছিলেন-_ 
ও রকম একটা নিউসেন্সকে ভভ্র-বাঁড়িতে রাখা সম্ভব নয় বলেই হস্টেলে 
পাঠাতে হয়েছে । হংস-গুভ্র এর উত্তর দেননি কোন। বছর খানেক কোন 
চিঠিই লেখেন নি। এ ঘটনার প্রায় বছর চাবেক পরে-_শহ্খ সবে হয়েছে 
তখন--হিঙ্গুলগ্রামে হূর্গাপূজা উপলক্ষ্যে যাবার জন্যে চিঠি লিখলেন হংস-শুভ্র । 
দেশের বাড়িতে সব রকম পৃজারই পুনঃগ্রবর্তন করেছিলেন তিনি। শশাঙ্ক 
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লিখলেন- যেতে পাঁরলে খুবই খুশি হব, কিন্তু য্ঠীচরণ যদি আনে তা হ'লে 
আমি বাব না, অকারণ একটা অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়তে চাই না। 
ফেরত ডাঁকেই হংস-শুভ্রের উত্তর এল--আজকাল তোমাদের আত্মসর্ববস্ব 
স্বজনবিমুখ মনোভাব দেখে ছুঃখ হয়। কিন্তু এটা পাশ্চাত্য শিক্ষার অনিবাধ্য 
ফল ভেবে চুপ ক'রে থাকি । তোমার ভয় নেই, তুমি এস, ষ্ভীচরণের আসবার 
কোন সভাবনা নেই। সে লক্ষৌ শহরে প্রফ্ষেসারি করছে, পূজোর ছুটিটা 
ওই অঞ্চলেই কাটাবে লিখেছে । শশাঙ্ক-শুভ্রের যাবার ইচ্ছে ছিল না, 
বাসন্তীর জেদেই সেরারও যেতে হয়েছিল । রুষ্ট শ্বশুরকে তুষ্ট করবার আগ্রহে 
শশাঙ্কর আপত্তি টেকে নি। সেখানে গিয়ে দেখা গেল, যণ্ভীচরণ সশরীরে 
বর্তমান। আপাদমস্তক জলে উঠল তার । 

পিতাকে আড়ালে প্রশ্ন করলেন, আপনি লিখেছিলেন, ষগ্ঠীচরণ আসবে 
না, কিন্ত ও তো এসেছে দেখছি । আমাকে আগে লিখলে-_ 

এসে পড়ল, কি করি বল? মানা তো করতে পানির না । - 

আমি থাকব না তা হ"লে। 

তোমার খুশি । আমি ওকে চলে ষেতে বলতে পারব না। ও আমার 
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বেশ, আমি চললাম তবে । 

সোজ! বাসন্তীর কাছে গিয়ে বললেন, চল, এখানে আর এক দণ্ড 
থাকব না। | 

বাসম্ভীর হাসিটা এখনও মনে পড়ছে তার । বাসম্তী হেসে উত্তর দিয়েছিল, 
কি ছেলে-মান্থষি করছ তুমি ! 

তুমি থাক, আমি তা! হলে চললাম । 

. সেবার অষ্টমী রাতট? এক একা মেঠো রাস্তা ভেঙেই কেটেছিল ভার । 

বাসস্তী সঙ্গে আসে নি। পিতার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না, বাসস্তীকেও 

যাগ করব---এই জাতীয় নানা প্রতিজ্ঞা করতে করতে পথ হেটেছিলেন তিনি, 
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বেশ মনে পড়ছে । আানায়মান জ্যোৎ্নালোকে নদীপারের শুভ্র কাশবনের 
ছবিটাও মনের মধ্যে জাক আছে এখনও । আশ্চর্য্য ! 


বাবাকে কি টেলিগ্রাম করলে তুমি, আমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে? 
জিজ্ঞেস আবার করব কি! সত্যি কথা লিখে দিলাম-_রিগ্রেট । হাউস 
* ফুল, নো বূম। 
আঃ তোমাকে নিয়ে আর পারি না বাপু! এমন মুশকিলে ফেল তুমি । 
ও বামদয়াল, পাশের বাড়িটা দেখ তো, টু লেট, লেখা! ঝুলছিল দেখেছিলাম, 
দ্বেখ তো, কোন ভাড়াটে এসেছে কি ন! 
দরোয়ান বামদয়াল চলে গেল। 
' শঙ্খ পাশের ঘরে ছিল, বেরিয়ে এসে বললে, ভাড়াটে আসে নি এখনও । 
বা ভাড়া হাকছে, মাসে আড়াই শে। টাক! । 
ভাড়া যা-ই হোক, তুই ঠিক ক'রে আয় বাবা । কাল তোর দাছু আসছেন 
»*নবীন ঠাকুরপোদের নিয়ে । এবাড়িতে কুলুবে না। তাকে আর একটা 
টেলিগ্রাম ক'রে দে যে, বাড়ি ভাড়া করেছি একট]। 
বাধ্য বালকের মত চ'লে গেল শঙ্-শুত্র, শশাঙ্কের অনুমতির অপেক্ষা না 
রেখেই । শশাঙ্কর অনুমতির অপেক্ষা রাখে না কেউ; অথচ শশাঙ্ককেই 
সব টাক যোগাতে হয়। 
শঙ্খ চ”লে গেলে বাসন্তীর দিকে চেয়ে শশাঙ্ক বললেন, মাসে আড়াই শো 
টাকা এখন পাব কোথা থেকে ? তুমি তো স্থবাবস্থা ক'রে নিশ্চিন্ত হ'লে । 
তুমি টেলিগ্রাম না করলে এই বাড়িতেই কুলিগ্নে নেওয়া! ফেত কোন 
রকমে। শঙ্খ না হয় তোমার ঘরেই শুত। হীরু আর রজতের ঘর দুটো 
তো খালিই পড়ে আছে। 
হীরক-রজতের কথায় ক্ষণিকের জঅন্তে বাসম্তী অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। 
মাতৃহদয় বাথিত হয়ে উঠল ক্ষণকালের জন্তে। ওদের জন্তে ঘর আলাদা করা 
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আছে বটে, কিন্তু সে ঘরে ওর! যে আসবে না, তা সবাই জানে ।**"সত্যি কি ' 
আবে না? 

শশাঙ্ক-শুভ্র বললেন, তিনখানি ঘরে কি হবে গর, পঙ্গপাল আসছে 
এক দঙ্গল । 


একতলায় ষে ঘরটায় বাঝ্স-আলমারি-খাট আছে, সেটাও খালি কবে 
দেওয়া যেত-_ফানিচারগুলে চারিয়ে দিতাম সব ঘরে । 

তা হ'লে ৰাড়ি ভাড়া করতে পাঠালে কেন? 

মুচকি হেসে বাসন্তী বললে, তোমার মান রাখবার জন্তে | তুমি ষে লিখে 
দিয়েছ, নো রূম। কাল বড় মোটরখানা নিয়ে বেরিও না তুমি। আমি 
ওটা নিয়ে স্টেশনে যাব বাবাকে আনতে । নিজে না গেলে হয়তো আসবেনই 
নাতিনি। আচ্ছা, তনিমার কোন খবর আসে নি এখনও ? 

কই, না। | 

বেয়ানাটি বেশ কিপ্টে আছেন। ফোনের ছু আনাঁও খরচ করতে 
রাজি নন। আমাকেই ফোন করতে হবে রোজ । আমি সেখানেই যাচ্ছি 
বাড়িট৷ তুমি ঠিক করো । 

হেসে বেরিয়ে গেল বাসন্তী | € 

শশান্ব-গু্ব চুপ ক'রে ঝসে রইলেন খানিকক্ষণ। বাসন্তী সব উলটে- 
পালটে দিয়ে গেল! সারাজীবন ধ'রে সবাই তার সব বিধি-ব্যবস্থা বারংবার 
উল্লটে দিয়ে যাচ্ছে। তার মুখের দিকে কেউ চাইবে না; এমন কি, 
ছেলেরাও না । শঙ্খ এক হিসেবে ভাল বটে, রজতের মত খামখেয়ালী নয়, 
হীরকের মত পাঁগলও নয়। কিন্তু ওর বুকের পাটা বলে কোন জিনিসই 
নেই ষেন। কেমন যেন অত্যন্ত ভালমানুষ-গোছের ; সর্বদা যেন সম্কৃচিত 
হয়ে আছে ।--ওকে দেখলে পুত্র-গর্ধের মন ভরে ওঠে না। নিয়মিত আপিস 
করে, নন্ধ্যান্কিক করে, সরু-গোছের একটা টিকিও রেখেছে । নিজে ঘরটিতে 
চুপচাপ বসে বই পড়ে খালি, কারও সাতে-পাঁচে থাকে না। বাবা ওকে 


পন্তাৰ 


ছেলেবেলায় কাশীতে এক টোলে পাঠিয়ে সেই যে ওর মনে কি এক ঘুগ 
ধরিয়ে দিলেন, কেমন যেন জরদগব-গোছ হয়ে গেছে । জোর করে টেনে 
এনে হিন্দুক্থুলে ভরতি ক'রে না দিলে ওর কোন পদার্থ ই থাকত না আর। 
এই উপলক্ষ্যে বাবার সঙ্গে মনোমালিন্যের কথাটা মনে পড়ল। মুখে যদিও 
কিছুই বলেন নি, কিন্ত আমলকী-ভেঞ্চারে একটি পয়সাও সাহাধ্য করলেন 
না এইজন্যে | 

বেয়ারা এসে একখানা টেলিগ্রাম দিয়ে গেল--মৃগাহ্ন জেল থেকে ছাড়া 
পেয়েছে । স্বগাহ্কটাও যেন কি! হ'ল ডাক্তার, মাতল খধদ্দর নিয়ে। যা! 
কিছু রোজকার করে, ওতেই যায়৷ .ছুটো মেয়ে আছে, একটা ছেলে আছে, 
সেসব বিষয়ে ভ্রক্ষেপে নেই। বোডিডে বোডিডে মানুষ হচ্ছে তারা। 
বাবা বলেছিলেন, আমার বাসাতে থেকেই পড়ুক ওরা-_বাসম্তীও সায় দিয়ে- 
ছিল তাতে । আশ্চধ্য মনোবৃত্তি এদের! আমি যেন একটা অফুরন্ত 
জলাশয়, যার যখন খুশি এসে কলসী ভ'রে ভরে নিয়ে যাবে । বাসস্তী সায় 
দিয়েছিল-_বাসম্তী তো দেবেই ; কনক কিন্তু রাজি হয়নি। বাবার কাছ 
থেকে মাসহারা নিতেও রাজি হয়নি সে। রেস্পেক্টেব্ুন ওম্যান! ওই 
তা ঠিক। শুক্তি-মুক্তা-নবনীর পড়ার খরচ নিশ্চয় এস্টেট থেকে বাবা দ্বেন:-. 
মুগাস্কর দাতব্য চিকিৎসালয়ের খরচও বাবা দেন বোধ হয় কিছু । মৃগাঙ্ককেও 
তে। বছরে পঞ্চাশ হাজার টাকা ক'রে দেবার কথা । টাকার কথ! মাথায় 
এসে পড়াতে শশাঙ্ক-শুভ্র অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, মনে 
মনে তিনি' যোগ করছেন, আগামী মাসে কার কত টাকা দেন। শোধ করতে 
হবে। মিলটা যর্দি ঠিকমত চলে, আর গমের দর মণ-প্রতি যদি আট 
আনা করেও চড়ে, তা হ'লে দেনা শোধ করতে কতক্ষণ! রূজত আর হীরক 
দি ওসব বাজে ব্যাপারে উন্মত্ত না হয়ে ব্যবসাতে নাবত আমার জঙ্গে__ 
শেষ পধ্যস্ত নাবতে হবেই, ওসব বাজে নন্সেন্স নিয়ে বেশি দিন কাটানো 
বায় না। আমিও একদিন বোমার দলে যোগ দিয়েছিলাম--হেঃ!.'-রজত হীরক 
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ছুজনের মুখই পর পর ভেসে উঠল মনের ওপর। ছেলে ছুটো..'নিজের 
মনের ব্যবহারে নিজেই আশ্চধ্য হয়ে গেলেন একটু পরে। মনের অস্তরতম 
প্রদেশে ছেলে ছুটো যে আসন অধিকার ক'রে আছে, তা শ্রদ্ধার আসন। 
বাই জোভ--না না, শ্রদ্ধা করবার মৃত কিছু নেই ওদের আচরণে, ওরা 
তুল পথে চলছে--অর্থ নৈতিক উন্নতি করতে না পারলে, দেশের উন্নতি নেই। 
পিস্তল ছুড়ে কিংবা! কুলী ক্ষেপিয়ে তা হবে না। ওয়েট এ বিট । তিনি 
নিজেই হাতে-কলমে দেখিয়ে দেবেন, দেশের উন্নতি কি ক'রে করতে হয়! 
ভাল একটা! ব্যাঙ্ক খুলতে হবে আগে । সোৎসাহে উঠে বসে ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে 
পাইপটা ধরালেন আবার । 

ঝনঝন ক'রে ফোনট] বেজে উঠল । 

হ্ালো, কে? বাসন্তী? হ্যা, আমি । ও, তনিমার ছেলে হয়েছে? এক্ষনি? 
ব্যাটাছেলে? বাঃ, আচ্ছা, যাচ্ছি। বাসন্তী ফোন করছে শহব্ধর শ্বশুর 
বাড়ি থেকে। 

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে ত্তন্ধ হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। হঠাৎ মনে 
হ'ল, বুড়ে। হয়ে গেলাম, পৌত্র হ'ল! তারপরই মনে হ'ল, নাতিকে কেন্ত্র 
ক'রে বাস্তী এইবার একটা খরচের তুফান তুলবে । ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে পাইপ 
কামড়ে ধরলেন। বেশিক্ষণ ব'সে থাকতে পারলেন না কিন্ত। স্টেশনেও 
যেতে হবে একবার, মৃগাঙ্ক আসছে এই টট্রেনে। 


চার 


মৃগাক্ক-শুভ্র 
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ছেলেবেলায় হিচ্ছুল-গ্রামে একবার জগগ্ধাত্রী-পূজ! উপলক্ষ্যে গিয়ে মৃগাস্ক- 

শুভ্র এক বৈষ্কবীর মুখে রাধাকুষ্ণ-বিষয়ক একটি কীর্তন শোনেন। সে কীর্ন 
কিশোর মৃগান্ধ-শুভ্রের প্রাণ স্পর্শ করেছিল। জ্ঞাতসারে না হোক, অজ্ঞাত- 
সারেই সেদিন ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কোন্‌ স্থরে তার জীবন-বীণা বাজবে। বাধা 
জাতি-কুল-মান সমস্ত ত্যাগ ক'রে পাগলিনী হয়েছিলেন কৃষ্ণপ্রেমে। কোন 
বাধাকেই বাধা বলে মনে করেন নি তিনি। কোন কৃচ্ছসাধনই কষ্টকর 
বলে মনে হয়নি তার কাছে। কৃষ্ণপ্রেম-বেদীমূলে আত্মোৎসর্গ ক'রে কৃতার্থ 
হয়েছিল তার অস্তর। প্রেমের জন্য সর্বস্ব ত্যাগের এই অপরূপ কাহিনী 
' ভারতবর্ষের কাব্যে-দর্শনে ধশ্বে-কর্মে প্রাসাদে-পর্ণকুটারে ধনী-দরিদ্র আপামর- 
ভদ্র সকলের অন্তরে যে মন্ত্রবলে আজও সুধা-সিঞ্চন ক'রে চলেছে, সেই মন্ত্রবলেই 
উ্িশোর মৃগাঙ্ষ-শুভ্র সহসা উপলব্ধি করেছিলেন যে, ত্যাগ না করতে পারলে 
জীবন বিফল--ত্যাগই তৃপ্তি, ত্যাগই স্থখ। রূপসী বৈষ্ণবীর কমনীয় কণ্ঠে 
ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হয়ে জীবন-যজ্ঞের মূল মন্ত্রট যেন তর মর্শস্পর্শ করেছিল 
সেদিন। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা বৃহৎ আদর্শের জন্য প্রয়োজন হ'লে প্রাণ পধ্যন্ত 
ত্িস্জন করতে পারতেন সেদিন তিনি। সেদিন কিন্ত সামনে কোন আদর্শ 
ছিল না, প্রয়োজন হয় নি। তারপর অনেকদিনই হয় নি। স্থুল-পাঠ্য পুস্তকেই 
যন নিবন্ধ থাকত, একটু কুনে! স্বভাবের লোকও ছিলেন, বাইরের কোন খবরই 
রাখতেন না। কৈশোর থেকে যৌবনে উত্তীর্ণ হলেন যখন, বৃহৎ কোন আদর্শ 
চিত্তকে উম্মুখ করে নি তখনও । মা মারা গেলেন হঠাৎ। দাদা তখন 
হোমরুল ক'রে বেড়াচ্ছেন তিলকের সঙ্গে | মৃত্যুকালে মায়ের সঙ্গে দেখা পরাস্ত 
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হ'ল নাতার। শ্রাদ্ধের সময় এলেন বটে, কিন্তু মাথা কামাতে চাইলেন না । 
সহসা পিতার প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল ,ম্বগাক্ক-শুত্রর | মায়ের মৃত্যুতে, দিদির 
গৃহত্যাগে, তিনজন উপযুক্ত পুত্রের অকাল-মরণে, ইন্দুর বৈধব্যে, কাকার ধর্মাস্তর- 
গ্রহণে, দাদার অসদ্ববহাবে যে পিতার অন্তর অহরহ পুড়ে যাচ্ছে, তাকে কি 
ক'রে একটু শান্তি দেওয়া যায়-_এই হল স্ৃগাঙ্ক-শুভ্রর তখনকার লক্ষ্য । কায়- 
মনোবাক্যে তিনি পিতার অন্ুবত্ী হয়ে চলতে লাগলেন। সবে তখন আই, 
এস-সি, পাস ক'রে বি. এস-সি. পড়ছেন, পড়াশোনা নিয়েই ব্যস্ত থাকেন," 
বাবার ইচ্ছা অনুসারে সন্ধ্যাহ্নিক একাদশী করেন, মুরগি পাণয়] পাপ ব'লে মনে 
হয়। বেশ চলছিল। হঠাৎ একদিন হাতে এল বিবেকানন্দের বই 
একখানা । নূতন একট] আদর্শের সন্ধান পেলেন যেন। ষে মহাপুরুষের 
বাণী সমসাময়িক বঙ্গদেশের কানে ঢোকে নি, উদ্ধদ্ধ করেছিল মান্রাজকে, 
আমেরিকাকে, লগুনকে, তার বজ্রনির্ধোষে সহসা ঘুম ভেঙে গেল যেন 
ঘগাঙ্ক-শুভ্রের | মিশনের সন্যাসীদের সঙ্গে দেখ। করলেন গিয়ে, বিবেকানন্দের 
সমস্ত বই পড়ে ফেললেন, রাতের পর রাত জেগে । এই বীর মন্ন্যাসীর বাণী ” 
তার মনে অনেকর্দিন আগে শোনা সেই স্থরটিকেই আবার যেন জাগিয়ে 
তুলল! আত্মত্যাগ ক'রে স্বার্থ বিসঙ্জন দিয়ে জীবন উৎসর্গ করতে হর্কে 
আত্মোৎসর্গ না করতে পারলে স্থখ নেই । সন্ন্যাসী হতে হবে, দেশহিতত্রতে 
সর্ধবত্যাগী বীরের মত অগ্রসর হতে হবে | ব্রহ্মচধ্য ক'রে শক্তিসংগ্রহ করতে 
হবে ভার জন্তে। কেমন যেন শ্বপ্ৰাচ্ছন্ন জীবন যাপন করতে লাগলেন কিছুদ্দিন। 
মনে হ'ল, যেন বৃহত্তর জীবনের আহ্বান এসে পৌছেছে--যেমন এসে পৌছেছিল 
বুদ্ধের কাছে, চৈতন্তের কাছে, বিবেকানন্দের কাছে । হিমাচল থেকে কুমারিকা, 
গুজরাট থেকে আসাম--বিরাট কর্মক্ষেত্র প'ড়ে রয়েছে । ম্থুচীভেদ্ত অন্ধকার 
চতুদ্দিকে--তামসিকতার অন্ধকার। সে অন্ধকারকে দুর করতে হবে আমাদের 
স্বকীয় সভ্যতার আলোক-পাত ক'রে। সঙ্্যাসীর আদর্শেই গড়ে তুলছিলেন 
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নিজেকে মনে মনে--রাখাল মহারাজের সঙ্গে দেখা করতেন প্রান্ই গরিছ্ছে-- 
দীক্ষ1! নেবেন নেবেন করছেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন সব ভেঙে গেল। 
ংস-শুত্র একদিন অগ্রত্যাশিতভাবে বললেন, একটি গরিব ব্রাহ্মণের 
কন্তাদায় উদ্ধার করতে হবে । আমি তাঁকে কথা দিয়েছি | 
নির্বাক হয়ে রইলেন মৃগান্ক-শুভ্র | 
হংস-শুভ্র বলতে লাগলেন, মেয়েটি স্বন্দরবী। লেখাপড়া জানে, এবার 
*ম্যাটিক পাস করেছে । 
মগাঙ্ক নির্বাক । 
চুপ ক'রে আছ কেন? 
আমি ভেবেছি বি্বে করব না। 
ও। এ রকম অদ্ভুত কথা ভাববার মানে? 
বামকৃষ্চ মিশনে যোগ দেবার ইচ্ছে-_ 
হংস-শুত্র কথা শেষ করতে দিলেন না। বললেন, গেরুয়া সিক্ষের জোব্বা 
প?রে বক্তৃতা দেওয়ার বাসন হয়েছে? বিয়ে করেও তা করা যায়। কালই 
হাফ-এ-ডজন অর্ডার দিয়ে আসতে পার। কলেজ স্কোয়ারে গিয়ে দাড়ালেই 
গ্শ্রাতা জুটে যাবে । বক্তৃতার বিষয়টা কি? বেদাস্ত, না বিজ্ঞান? 
মৃগাস্ক চুপ কবে রইলেন নতনেজ্তে। 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে হংস-শুত্র আবার বললেন, পৃথিবীতে এমন কোন 
মহৎ কাজ নেই, যা বিয়ে ক'রে করা যায় না। স্বয়ং রামকৃ্কও বিবাহিত 
ছিলেন। যাক, অত কথায় কাজ নেই, তুমি যা ঠিক করেছ তাই 
কর, আমি-_ 
হংস-শুভ্র হঠাৎ থেমে গেলেন এবং একটু হাসলেন । তার এ হাসিটি বড় 
মন্াত্তিক | খুব রাগ হ'লে বা ছুঃখ হ'লে এই হাসিটি হাসেন তিনি। হাঁসি 
শুনে মৃগাঙ্ক-শুত্র পিতার দিকে চেয়ে দেখলেন, স্মিত অগ্রস্তত মুখে হংস-শুত্র 
জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছেন। স্বগাঙ্গ-শুভ্রের মনে হ'ল, ওই 


৯২ 


শ্িত-হাসির অস্তরাল ভেদ ক'রে তার সারা জীবনের শোক-ছুঃখ ক্ষোভ-পরাজয় 
ষেন ঠেলে বেরুতে চেষ্টা করছে, হংস-শুত্র আর যেন আত্মসম্বরণ করতে পারছেন 
না। স্মিত-হাসির সুক্স পরদাটা কাপছে । আত্মীয়স্বজন, সমাজ, শাসনকর্তা, 
অদৃষ্ট, ভগবান কেউ তার প্রতি স্বব্যবহার করে নি। তিনি আশ! করেছিলেন, 
স্বগাহ্ন হয়তো! তার মনের মত হবে। স্বগাঙ্গ নিজেও তাই আশা করেছিলেন, 
এতদিন পিতার অন্বর্তী হয়েই আদর্শ পুত্রের জীবন যাপন ক'রে এসেছে সে, 
কায়মলোবাক্যে পিতাকে সুখী করাই এতদিন জীবনের লক্ষ্য ছিল, কিন্তু'-. | 
হঠাৎ স্বগাঙ্ক-শুভ্রের মনে হ'ল, পিতাকে স্ুবী করবার জন্তে নিজের আদর্শ ত্যাগও 
তো ত্যাগ--সে ত্যাগটাও তো! কম বড় নয়, কিস্ত-**। আত্মবিশ্লেষণে প্রবৃভ 
হলেন, তিনি। পিতার স্থখের জন্তে নিজের আদর্শ ত্যাগ করতে হৃদয় কুষ্ঠিত 
হচ্ছে কেন অনিবাধ্যভাবে ষে কথাটা এর পর তাঁর মনে হল, তাতে তিনি 
চমকে গেলেন । বাবাকে তিনি ভালবাসেন না, এতর্দিন ভালবাসার একটা 
ভান ক'রে এসেছে, শুধু । প্রাণ দিয়ে সত্যি সত্যি যাকে ভালবাসা যায়, তার 
জন্তে আদর্শ কেন, সমস্ত কিছু ত্যাগ ক'রে যে-কোন কষ্ট-স্বীকার করতে কু) 
হয় না, আনন্দ হয় । বাবার প্রস্তাবে মনে দ্বিধা জাগছে, মানে বাবাকে তিনি 
ভালবাসেন না। তিনিও বাবাকে ভালবাসেন ন 1". লী 

অমন গভীর হয়ে যাবার দরকার নেই । তুমি ষা ভাল বোঝ, তাই কর। 
আমি আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি তাদের যে, তোমার বিয়ে করবার মত নেই। 
তোমার মতামত যে নিতে হবে, এটা খেয়াল হয় নি আমার । হওয়া উচিত 
ছিল। 

হংস-শুত্র উঠতে যাচ্ছিলেন, স্বগাঙ্ব-শুভ্রের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আপনি 
যদি ঠিক ক'রে ফেলে থাকেন, তা হু”লে তাই হোক, আমার আপতি নেই । 

মত বদলাবার আগে আর একটা কথাও শোনা! দরকার তোমার । নিজের 
বিবেকের বিরুদ্ধে তোমাকে যেতে বাধ্য করছি, এ রকম কোন অপবাদ নিতে 
রাজি নই আমি । তুমি এ বিয়ে করলে আমি অবশ্ খুবই খুশি হব; কিন্তু ন 


সপ্তষি ৯৩ 
করলে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করব, তা ভাববার দরকার নেই। এটুকু অস্তত 
জেনে রাখ, সাবালক হবামান্র তোমার প্রাপ্য বাৎসরিক পঞ্চাশ হাজার টাকা 
তুমি নিয়মিত পাবে, শশাঙ্ক যেমন পাচ্ছে । 

এই কথায় পিতার প্রতি এমন একটা গভীর শ্রদ্ধা মৃগাঙ্ব-শুভ্রের মনে 
উৎসারিত হ'ল যে, ভাবাবেগে তিনি নিকত্বর হয়ে রইলেন । 

এ কথা শোনবার পরও তোমার আর আপত্তি নেই? 

না। " 

সগাঙ্ক-শুত্র বেরিয়ে চলে গেলেন। হংস-শুত্র চুপ ক'রে বসে রইলেন 
খানিকক্ষণ। বামকৃষ্খ-বিবেকানন্দের প্রতি তারও শ্রদ্ধা জেগেছিল ইদানীং । 
হঠাৎ মনে হ'ল, ছেলেকে ধন্মপথ থেকে ব্রত ক'রে অন্তায় করলুম কি? 
তখনই মনে হ'ল আবার, সে রকম নিষ্ঠা থাকলে ও রাজি হ'ত না কখনও । 
"তা ছাড় গাহস্থ/-ধশ্মও ধশ্ম*** 

উঠে চ'লে গেলেন। 

সাত দিনের মধ্যেই কনকের সঙ্গে মৃগাক্ক-শুভ্রের বিয়ে হয়ে গেল। 


অল্পদিনের মধ্যেই হংস-শুভ্র অনুভব করলেন যে, আবার তুল করেছেন 
তিনি । বুঝতে পারলেন, গরিবকে দয়া করাট। হৃদয়বত্তার পরিচায়ক হ'লেও 
গরিবের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেওয়াটা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয় সব 
সময়ে। দরিদ্র-কন্যা কনকের মনটাও যে দরিদ্র, তা তার অতি-পরিমিত 
আহার-ব্যবহারে, ব্যয়-সংক্ষেপ করবার চেষ্টায়, পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে সচেতনতার 
অভাবে, দাস-দাসীদের চুরি ধরবার আগ্রহে-ক্ষুত্র ক্ুদ্র নানা লক্ষণে অগোচর 
রইল না হংস-শুভ্রের কাছে । মনে মনে ক্ষুপ্ন হলেন যদিও, বাইরে কিন্তু কনকের 
ধ্বজাটাকেই যখন তখন সাড়ম্বরে উচ্চে তুলে আশ্ফালন ক'রে বেড়াতে লাগলেন 
তিনি সকলের কাছে । কনক মিতভাষিণী, শাস্তপ্রকৃতির এবং কনকের বাৰ। 
কেরানী হ'লেও আচার-নিষ্ঠ হিন্দু, আপিসে যাওয়ার আগে টিকিতে ফুল বেধে 
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পূজে করেন প্রত্যহ- এই ছুটে কারণকেই আকড়ে ধ'রে উচ্ছৃসিত হবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন তিনি। তার তীক্ষ দৃষ্টির নিকষে. কনকের গিপ্িত্ব ধরা 
পড়লেও এই বলে তিনি সাস্বনা পাবার প্রয়ান পেলেন-_খাটি সোন। ছুর্লভ 
আজকাল, ষা পাওয়া গেছে তাই যথেষ্ট । আব বাই হোক, বাসস্তীর মত 
পর-ভালানে উড়নচণ্ডে হবে না । পরে যদিও ঘা খেয়েছিলেন, গোড়ায় গোড়ায় 
কিন্ত গি্টিরই গুণগান করলেন তিনি কিছুকাল । অসম্ভবও হয় নি! কিঞ্চিৎ 
লেখাপড়া শেখার কল্যাণে কনকের বহিঃশোভাট নিন্দনীয় ছিল না নেহাত । 

আজন্মব্রহ্ষচারী সৃগাহ্-শুত্র আত্মসমর্পণ করলেন রূপসী কনকের কাছে। 
কারও কাছে আত্মসমর্পণ করবার জন্তে তার মন উন্মুখ হয়েই ছিল। কনকের 
ওঁদাধ্য আছে কি নেই, আদর্শ স্বীবনসঙ্জিনী হবার উপকরণ তার চরিত্রে কতটুকু 
আছে, এসব বিঙ্জেষণ করবার তিনি অবসরও পেলেন না, প্রয়োজনও বোধ 
করলেন না। তন্বী গৌরাঙ্গী অর্ধ-স্ুট-যৌবন৷ বধূকে বাহুপাশে বেঁধে আত্মহারা! 
হয়ে গেলেন তিনি । আত্মস্থ হলেন যখন, তখন শুক্তি মুক্তা নবনী জন্মগ্রহণ 
করেছে । | 

ইতিমধ্যে ডাক্তারিটাও পাস ক'রে ফেলেছিলেন । যথারীতি প্র্যাকটিস 
করবার জন্তে একটা ডিস্পেন্সারিও খোলা হ'ল । কিন্তু সেখানে জুটতে লাগত 
রোগী নয়, কংগ্রেস-কম্্ীর দল। মহাতআ্সা! গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলনে তখন 
সমস্ত ভারতবধ তোলপাড় হচ্ছে । 


থ 


দাম্পত্য-জীবনের যে সময়টা নিব্বিত্নে কেটেছিল বলে কনকের বিশ্বাস; ঠিক 
সেই সময়টাতেই কিন্ত মুগাঙ্ক-শুভ্র মনে মনে প্রস্তত হচ্ছিলেন তার ভবিষ্যৎ 
জীবনের জন্তে। নিজের অজ্ঞাতসারেই বীজ তখনই উপ্ত হচ্ছিল, ফসলট! 
নয়ন-গোচর হ'ল পরে, অর্থাৎ যথাসময়ে । পরে ঘা অপ্রত্যাশিত, এমন কি 
অযৌক্তিক, বলে কনকের মনে হয়েছিল, নেপথ্যলোকে অনেক আগে থেকেই 


সপ্তাষি ১৫ 
তার যুক্তিযুক্ত একট! উদ্ভোগ-পর্র্ব গণ্ড়ে উঠেছিল বইকি। সৃগাঙ্গ-শুভ্রের 
আচরণে তা আভামসিতও হয়েছিল, কিন্তু কনকের চোখে তা পড়ে নি। আর 
একটু কম অহঙ্কারী কিংবা আর একটু বেশি কল্পনা-কুশলী হলে পড়ত। সেই 
সব সামান্ত আভাস থেকেই স্বগান্গ-শুভ্রের সম্ভাব্য পরিণাষট৷ আন্দাজ ক'রে 
নেওয়া অসম্ভব হ'ত না। কিন্তু রূপ-গুণ-বিদ্যা দিয়ে তৈরি যে ছুর্গে সে মৃগাক্ক- 
গুভ্রকে বন্দী ক'রে রেখেছিল, তার দুর্ভেগ্যতা সম্বন্ধে কনকের লেশমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। ভাবতেও পারে নি যে, ভূমিকম্পের এক নাড়াতেই ছূর্গের দেওয়াল- 
গুলে! হুড়মুড় ক'রে সব ভেঙে পড়বে একদ্দিন। মৃগাঙ্ব-শুভ্রের দিকে মনও সে 
তেমন দিতে পারে নি। মাতৃত্ব-ভার বহন করতে করতে এম. এ. পধ্যস্ত 
পরীক্ষা দেবার ঝৌোক পেয়ে বসলে স্বামীর মনের দৈনন্দিন ছোটখাট 
বিক্ষোভগুলো চোখে ন1 পড়াটাই স্বাভাবিক,-_বিশেষত স্বামী ষদি একনিষ্ঠ 
হন। ওই একটি বিষয়েই কেবল স্ত্রীলোকমাত্রেরই মন সদা-জাগন্ক। 
মৃগাঙ্ব-শুভ্রের নিষ্ঠা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগলে তার শুফ মুখের বা অনিদ্রার হেতু 
নির্ণয় করবার সঙ্গত কারণ ঘটত। কিন্তু রাউলাট অ্যাক্ট যে ব্যক্তির নিজ 
বিশ্বিত করছে অথব৷ চিত্তরঞ্রনের বত্তৃত1 বার আহারের রুচি হরণ করছে, তার 
জহন্ধে চিস্তিত হওয়ার মত কল্পনাশক্তি কনকের ছিল না। অবসরও ছিল 
না। এসব নিয়ে আলোচনাও হয়নি কখনও স্বামীর সে । ম্বত্বতই 
মিতভাষিণী সে। চুপচাপ নিজের পড়াশোন। নিয়েই থাকত। ম্বামী অনেক 
রাত্রে বাড়ি ফিরে খেয়ে শুয়ে পড়তেন। তার সঙ্গে অহেতুক বাক্যালাপ করবার. 
প্রয়োজনই অনুভব করত না সে। সে জানত, স্বামী তার রূপে মুগ্ধ, শ্বশুর গুণে 
উচ্ছ্বসিত, পাড়া-পড়শী বিদ্যায় বিশ্মিত। এই রূপ-গুণ-বিদ্যার উৎকর্ষ সাধন 
করাটাই তার জীবনের লক্ষ্য হয়ে উঠেছিল । নীরবে অনন্তমনা হয়ে তাই সে 
ক'রে যাচ্ছিল। স্বামীর মনস্তত্বের খুঁটিনাটি সে লক্ষ্যই কবে নি। তা ছাড়া 
বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েক বছর নীরবে নেপথ্যে ষে ছন্দ তাকে করতে 
হয়েছিল-_-খাপ-খাইয়ে-নেওয়ার সে ছন্দেও তার সমস্ত চিত্ত ব্যাপৃত থাকত 


৯৬ সপ্তা 


অহরহ । এ'দে। গলির খোলার-ঘর-বামিনী কেরানীশ্কন্তাকে যখন হংস-শুভ্র- 
রূগী হারুন-অল-রশিদের খেয়ালে শুভ্র-পরিবারের বধূর কঠিন ভূমিকা অকল্মাৎ 
অবতীর্ণ হতে হ'ল, তখন যেমন ক'রেই হোক, সে ভূমিকার মধ্যাদা সে রক্ষা 
করবেই--এই জেদ তাকে পেয়ে বসল । শুধু মর্যাদা রক্ষা নয়, মর্যাদা বৃদ্ধিও সে 
করবে_-এই হ'ল তার পণ। যদিও বাইরে সে স্মিতমুখে চুপ ক'রে রইল, 
ভেতরে কিন্ত সে ঠিক ক'রে ফেললে, সকলকে দেখিয়ে দিতে হবে যে, কেরানীর 
মেয়ে ব'লে সে হেয় নয়। এই সঙ্কল্পের তাড়নাতেই সে এম. এ, পর্যাস্ত পাস 
ক'রে ফেললে তিন-তিনটে সম্ভান হওয়া সত্বেও! এম. এ, পাস করা ছাড়া 
এ বাড়িতে কৃতিত্ব দেখাবার অন্য কোন পথ ছিল না । কেবল বিধিপ্রদ্দত্ রূপের 
জোরে এ বাড়িতে সম্মান আদায় করা শক্ত, কারণ এখানে শ্ধু যে মেয়েরাই 
ব্ূুপসী তা নয়, পুরুষরাও রূপবান | এম. এ. পাস কর! ছাড়া গত্যস্তর ছিল না। 
এই ডিগ্রা-অঞ্জনের সাধনায় যে পরিমাণ একাগ্রতা তাকে পাঠ্যপুস্তকে নিবদ্ধ 
করতে হ'ল, ঠিক সেই পরিমাণ একাগ্রতা সে দি মৃগাঙ্ক-শুভ্রের ওপর নিবন্ধ 
করতে পারত, তা হ'লে হয়তো তার ক্রমপরিবর্তমান মনোবৃত্তির কিছু আভাস * 
মে পেত। কিন্তু রূপ-মুগ্ধ যৌবন-লোলুপ ষে ব্যক্তিটির পরিচয় সে বিবাহের 
কিছুদিন পরেই পেয়েছিল, তার সম্বন্ধে ষে আর অধিক কিছু জানার প্রয়োজা : 
কআছে---এ কথা তার মনেই হয় নি। বহছুবার-পড়া পুথির মত ভাকে সে 
'দদাসীন্তভরে সরিয়েই রেখেছিল । তারও যে বিবর্তন হওয়া সম্ভব, একনিষ্ঠ 
প্রেমিক যে একনিষ্ঠ বৈরাগী হয়ে উঠতে পারে -এ কল্পনাও সে করে নি। আর 
একট! জিনিসও তার কল্পনাতীত ছিল। এত কষ্টে অর্জন করা এম. এ. ডিগ্রী 
তাকে ঠিক সেই মর্যাদা দিতে পারলে না), ষা সে মনে মনে কামনা করেছিল । 
প্রভৃত বিস্তার অধিকারী হয়েও রুষ্ণকায় শ্রীষ্টানকে শ্বেতকায় শ্রীষ্টান-সমাজে 
যেমন সসঙ্কোচে বাস করতে হয়, বিষ্ার তকম! পরে তাকেও তেমনই এই 
ক্মভিজাত পরিবারে স-সক্কোচেই বাস করতে হ'ল । নিজের মন থেকেই তার 
সক্ষোচ গেল না। যদিও বাড়ির বড়রা তাকে যথারীতি জেহ করতেন, ছোটরাও 


৪ 


যথারীতি সম্মান দেখাতে ক্রটি করত না, তবু তার কেমন যেন মনে হ'ত, 
এব! সব নিয়ম-রক্ষ' করছে কেবল। মনে মনে তাকে সেই খোলার ঘরের 
আন্তাকুড়ের সেই সংশ্লিষ্ট ক'রে রেখেছে সবাই। 

আই. এ. পরীক্ষার কিছুদিন আগে ইন্দু তো৷ একদিন ঠাট্রাই ক'রে বসল 
খোলাখুলি । | 

কেন ওই বাজে বইগুলো মুখস্থ ক'রে মরছ বউদি? 

ভিন্সেন্ট ন্মিথের লেখা ।হ্রি, বাজে হ'ল ? 

আমরা নিজেদের হিই্রি নিজেরা আগে লিখি, কতটা সত্যি কতট! বানানো 
আগে সেটা ঠিক হোক, তারপর পড়ো ওসব। 

এতে যা লেখা আছে তা মিথ্যে ? 

অদ্ধকৃপ-হত্যাটা ষে মিথ্যে তা তো প্রমাণ হয়েই গেল। ওদের লেখা 
ইতিহাসে আমাদের অতীত গৌরবের কথা কতটুকু পড়েছ? বুদ্ধব-অলোককে 
নেহাত চাপা দেওয়া যায় না বলেই ওদের সম্বদ্ধে ছু-চার কথা শুনতে পাওয়া 
যায়। ওদের ছু-চারজনকে বাদ দিলে স্কুলপাঠ্য ইতিহাসগুলোতে আমাদের 
অতীত তো! অন্ধকারময় । যা কিছু আলো ১৭৫৭ গ্রীষ্টাব্দের পর থেকে- 
গু ইন্দুর চোখে বিদ্যুৎ দেখে কনক চুপ ক'রে রইল। তার মনে হ'ল, তার 
নিজের চোখের দৃষ্টিতে অমন বিছ্যাৎ স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে না্উঠবেও না কোন 
কালে--হাজার চেষ্টা করলেও উঠবে না । কেমন যেন ভীতু বাছুরের মত চোখ 
তার। আয়নায় দেখা নিজের চোখের প্রতিচ্ছবি মনের ওপর ফুটে উঠল 
নিমেষমধ্যে । | 

তা ছাড়া কি হবে পড়ে? 

মহ হেসে কনক উত্তর দিয়েছিল, আর কিছু না হোক, ডিগ্রী হবে। 

চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না। 

ইন্দু উঠে চ'লে গেল। কিন্তু কথাগুলোর দাগ থেকে গেল কনকের মনে । 
সে তা হ'লে চেনা বামুন নয়, তাই উপবীতগ্ুচ্ছটাকে আস্ফালন করবার চেষ্টা. 


করছে সাড়ম্বরে । কি স্পর্ধা মেয়েটার ! সত্যই মেয়েটার স্পর্ধা অন্বস্ভিকর £ 
দুবার বিধব। হয়ে সকলের মাথা কিনে বসেছে ষেন। কারও কিছু বলবার জো! 
নেই । তা ছাড়া কি যে সব কাণ্ড করে গোপনে গোপনে, ভাবলেও শরীরের 
রক্ত হিম হয়ে যায়। একদিন ছুপুরবেল। এক বোরখা পরে এসে হাজির । 
বাড়িতে কেউ তখন নেই । কনক একা বসে পড়ছিল। ঘরে ঢুকে বোরখা 
খুলে ছোট একটা পুলিন্দা বার করে বললে, রেখে দিতে হবে এটা লুকিয়ে । 
কাল এসে নিয়ে যাব। একট! প্রতিশ্রতি কিন্তু চাই । 

কি? 

খুলে দেখতে পাবে না এর ভেতর কি আছে। এর সম্বন্ধে কাউকে কিছু 
বলতেও পাবে না। বললে আমার মৃত্যু । রাজি আছ? 

বেশ। 

এইবার আমাকে তোমার জড়োয়া গয়নাগুলে। আর একখান বেশ রঙচঙে 
ভাল শাড়ি দাও । বোরখাট1 এইখানে থাক। কাল তোমার গয়না শাড়ি 
ফেরত দিয়ে এইগুলো নিয়ে যাব। 

গয়না শাড়ি পরে গটগট ক'রে বেরিয়ে চ'লে গেল--যেন একটা রাজরাণী । 
রাস্তায় নেবে একটা ট্যাক্সি ডেকে চেপে বসল । কি সপ্রতিভ! হাজার চেষ্টা 
করলেও কনক ও রকম পারত না। দেখলে হিংসে হয়, রাগও হয়। কনক 
নিজের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারে নি। কৌতুহল সম্বরণ কর! অসম্ভব হয়ে 
উঠেছিল তার পক্ষে । পুলিন্দাটা! খুলে দেখেছিল--দেখে শিউরে উঠেছিল । 
দুটো রিভল্ভার ! যদ্দিও কাউকে বলে নি সে কথা, তবু ইন্দুর কাছে ধরা পড়ে 
গিয়েছিল তার পরদিন । 

সামান্য এ লোভটুকু সামলাতে পারলে না৷ বউদ্দি--কি তুমি ! 

ইন্দুর চোখের সে হান্তপ্রথর ব্যঙ্শশানিত দৃষ্টি সে ভুলতে পারবে না 
কোনদিন । নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হয়েছিল সেদিন ইন্দুর কাছে। কার 
কাছেই বা নিজের মহত্ব প্রমাণ করতে পেরেছে সে? বাসম্তীর মহিমার 
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তুলনায় সেতো নগণ্য । বাসম্তীর হাম্ত-আলাপ দয়া-দাক্ষিণ্য দানশ্প্রতিদান 
উৎসব এশ্বধ্য-অলম্কৃত সহম্রবিধ অজন্রতার উচ্ছৃসিত কল-ন্রোতের মুখে খড়ের 
টুকরোর মত ভেসে যায় তার সম্কুচিত ব্যক্তিত্ব। বাসস্তীর পাশে তাকে 
হুর্যযকিরণ-লাঞ্িত চন্দ্রের মত ম্নান দেখায়। নিজেই সে কুষ্টিত হয়ে পড়ে। 
শঙ্-রজত-হীরকের দিকেও সে ভাল ক'রে চোখ তুলে চাইতে পারে না, অথচ 
তাদের কত কচি কচি দেখেছে । দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল সব, তাকে 
ছাড়িয়ে উঠল। বর্ধমান শালচারাদের দিকে বিস্মিত নয়নে চেয়ে রইল ছোট 
পেয়ারাগাছ সে। নিজের পেটের ছেলে নবনীকেই সে ভাল ক'রে বুঝতে 
পারে না। কেমন ক'রে যেন কথা কয়, কেমন ক'রে যেন চায়! অত শখ 
ক'রে অত দামী পিয়ানোট। কিনলে, অথচ একজন বন্ধু চাইবামাআ দাঁন ক'রে 
দিলে এক মুহুর্তে! জিজ্েন করাতে হাত উলটে কেমন ক'রে যেন হাসলে 
একটু ! এরা ভিন্ন জাতের লোক, ভিন্ন জগতের, এদের সঙ্গে তার মেলে না। 
মেলে না, কিন্তু মেলাবার চেষ্টা করতেও ছাড়ে নি সে। পাদ-প্রদীপের সামনে 
শীড়িয়ে মিথ্যা অভিনয় করতে করতেই সারাটা জীবন কাটল। অপু 
অভিনেত। যেমন অত্যধিক বেশি হাত-প নেড়ে বা অন্বাভাবিক চীৎকার ক'রে 
অ্রভনয়ের দোষ ঢাকতে চেষ্টা করে, সেও তেমনই একটা বড়-রকম ডিগ্রী 
আস্ফালন ক'রে অনাভিজাত্যের কলঙ্ক স্থালন করবার চেষ্টা করেছিল এবং 
তা করতে গিয়ে স্বামীর দিকে পর্যন্ত ভাল ক'রে দৃষ্টি দিতে পারে নি। ষে 
শ্বশুর তার গুণবত্তায় মুগ্ধ বলে তার ধারণ! ছিল, সেই শ্বশুরকেও সে যে সন্থষ্ট 
' করতে পারে নি, তার প্রমাণ মিলল বি. এ. পরীক্ষা দিতে যাবার দিন। সকাল 
সকাল খেয়ে শ্বগুরকে প্রণাম করতে গেছে-_হংসশশুত্র তখনও কলকাতার 
'ডিতেই থাকতেন--তিনি প্রশ্ন করলেন, এত সকালে কোথাও বেরুচ্ছ নাকি ? 
আজ আমার পরীক্ষাযে। 
ও। সমস্ত দিন তুমি বাড়ি থাকবে না, তোমার ছেলেমেয়েগুলোকে 
দেখবে কে ? 
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শ্বশুরের কাছে সে প্রশংসা পাবে ভেবেছিল, এ কথা প্রত্যাশা! করে নি। 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। র 

হংস-শুভ্র বললেন, সাহেবদের নকল ক'রে পুরুষদের সঙ্গে পাজ্পা! দেবার 
চেষ্টা করছ কেন বল দ্িকি? লেখাপড়া শেখ না, ডিগ্রীর জন্তে অত 
কাঙালপনা কেন? 

কনক প্রত্যুত্তর দিতে পারত। কিন্তু চিরকাল মিতভাষিণী সে, চুপ ক'রে 
রইল। হংস-শুভ্র আবার বললেন, ভালও লাগে এসব করতে! তুমি বই 
কোলে ক'রে বসে থাকবে, আর তোমার ছেলেমেয়েদের কোলে ক'রে বসে 
থাকবে তোমার দাই-চাকরগুলো ! ম্বগাঙ্কটাও ডাক্তারি ছেড়ে কংগ্রেস ক'রে 
বেড়াচ্ছে বোধ হয় তোমার ডিগ্রীর ঝাজে বাড়িতে টিকতে না পেরে। 

কনক আরও ক্ষণকাল চুপ ক'রে দ্লাড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল। 

পরীক্ষা দিয়ে ফিরে শুনলে, শ্বশুর দমদমে চ'লে গেছেন । শশাঙ্ক অনেক 
আগেই আলাদ। বাড়িতে উঠে গিয়েছিলেন । সমস্ত বাড়িটা কেমন যেন শুন্য 
ব'লে মনে হ'ল। ইন্দু পধ্যস্ত চলে গেছে বাবার সঙ্গে । সে লেখাপড়া শিখছে, 
এটাকে অপরাধ ব'লে গণ্য করছে সবাই ? আশ্চর্য ! ম্বগাঙ্গ-শুত্র প্রায় সম্ত 
দিনই বাড়ির বাইরে থাকতেন, কখনও কখনও কলকাতারও বাইরে | সঙ্বন্ত 
দিন কি যে করুতেন, তা জিজ্ঞাসা না করাটাই শ্রেয় মনে হ'ত কনকের। 
একদিন প্রশ্ন ক'রে যে উত্তর পেয়েছিল, তাতে হাসি চেপে রাখা! কঠিন হয়েছিল 
তার পক্ষে। চরক! চালিয়ে ইংরেজকে তাড়াবেন এরা! যে ইংরেজরা 
নেপোলিয়নকে হারিয়েছে, কাইজারকে হারিয়েছে, জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে যাদের 
দোর্দগ্ড প্রতাপ, তাদের এরা ধদ্দর বানিয়ে কাবু ক'রে দেবেন! উচ্ছৃসিত হয়ে 
বক্তৃতা ক'রে গেল লোকটা ! যার! বেকার, তারাই এই সব ক'রে বেড়ায়. 
কর্তার প্র্যাকটিস বোধ হয় জমে নি এখনও, তাই এই সব ছেলেমাজধি ক'রে 
বেড়ানো হচ্ছে, প্র্যাকটিস জমলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এ নিয়ে আর সে 
মাথাই ঘামায় নি, ভেবেছিল, ছু দিনের খেয়াল ছু দিনেই মিটে যাবে। এম. এ. 


পড়ার আয়োজনে মত্ত হয়েছিল সে। তবু কিন্তু মাঝে মাঝে তার কেমন যেন 
এক] মনে ই'ত। মনে হস্ত, সে যেন একঘরে হয়ে আছে, কেউ তাকে পৌছে 
না, চায় না। ম্ৃগাঙ্ক-শুভ্র প্রায়ই বাইরে থাকতেন । ফিরে এসে একদিন হঠাৎ 
বললেন, তুমি গিয়ে বাবাকে ফিরিয়ে আন। আমি সময় পাচ্ছি না। আজ 
আবার মেদিনীপুর ষেতে হবে একটা দরকারে । বলেই বেরিয়ে গেলেন । 
দমদম থেকে হতাশ হয়ে ফিরতে হ'ল। ফিরে দেখে, বাড়িতে কেউ নেই। 
জনবহুল কলকাতা শহরের বুকেও যে এমন নিজ্জনতা, এতখানি নিঃসঙ্গতা থাকা 
সম্ভবঃ তা সেইদিনই সে প্রথম বুঝেছিল। প্রকাণ্ড বাড়িটায় কেউ নেই। 
ছেলেমেয়েরা স্কুলে, দাই-চাকরগুলো৷ বাড়ি গেছে, বুড়ো দরোয়ানট! ঘুমূচ্ছে 
নিজের ঘরে খিল দিয়ে। খাঁখা! করছে প্রকাণ্ড বাড়িটা । তেতলার ঘরে 
উঠে প্রথমেই চোখে পড়ল কন্ভোকেশনের গাউনটা..'ইন্দুর মুচকি হাসিটাও 
মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে-.-দমক। হাওয়ায় দড়াম ক'রে বন্ধ হয়ে গেল কপাটটা..। 
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গু ্বগাঙ্গ-শুভ্রও প্রথমে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ-আন্দোলনে তেমন 
আস্থাবান ছিলেন না। আত্মার শক্তিতে তিনি বিশ্বাস করতেন, কিন্তু সেট! 
আধ্যাত্মিক মার্গে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও যে এ শক্তিকে অস্ত্রের মত প্রয়োগ 
কর] সম্ভব, সম্ভব হ'লেও আপামর-ভত্র সকলে ষে সহসা! এই তপস্বী-ন্থলভ শক্তির 
অধিকারী হয়ে উঠতে পারে, এ সম্বদ্ধে মৃগাঙ্ক-শুভ্রের সন্দেহ ছিল। তথাপি 
তিনি গান্ধীপন্থী হয়েছিলেন, তার কারণ, আদশবাদী শিক্ষিত ভারতবাসীর 
সামনে দ্বিতীয় আর কোন পথ ছিল না তখন। পর্বতশিখর থেকে উৎপন্ন 
নদী যেমন ঢালু ভূমি অনুসরণ ক'রে অবশেষে সাগরে উপনীত হয়, সে যুগে 
তেমনই আত্মত্যাগমূলক উচ্চ-শিক্ষা-শিখর থেকে উৎপন্ন মন অনিবার্য যুক্তি- 
প্রবণতার অমোঘ আকর্ষণে অবশেষে যে সিদ্ধাস্তসমুদ্রে গিয়ে আত্মহার! হ'ত, তার 
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নাম দেশসেবা। মৃগাকঙ্ক-শুভ্র-জাতীয় সমস্ত লোকই তখন নিঃসংশয়ে বুঝেছিলেন 
যে, দেশসেবাই শ্রেষ্ঠ ধশ্ম । সেবা না করলে দেশকে গ'ড়ে তোল! যাবে না, আর 
দেশকে গড়ে তুলতে না৷ পারলে জীবনই বৃথা । ম্ৃগাক্ষ-শুভ্রের বিবর্তন একটু 
দেরিতে হয়েছিল । বৈষ্বীর গান এবং বিবেকানন্দের বাণীতে যে তরুণ চিত্ত 
একদ! উদ্বন্ধ হয়েও পথ খুঁজে পায় নি, কনকের নিবিড়-সান্নিধ্য-সঞ্জাত ভোগরস 
পরম উপাদেয় হ'লেও যে ঠিক সেই কাম্য অম্বত নয়-_-এ কথা একদ]1 সহসা 
উপলব্ধি ক'রে যে হতাশ মন দিশাহারা হয়ে পড়েছিল এবং দাম্পত্যজীবনের 
বাহাড়ম্বর বজায় রেখেও গোপন পথে তৃপ্তি সন্ধান করতে করতে দেশসেবা- 
স্বপ্নে মগ্ন হয়েছিল, তার বিবর্তন বিলম্বিত হ'লেও স্বাভাবিক পথেই হয়েছিল । 
বিবেকানন্দের আহ্বানেই তার মন ছুটে যেতে চেয়েছিল । কিন্তু ভাগ্য- 
বিধাতার বিধানে তাকে ঠিক সেই জিনিসটিই বরণ করতে হ'ল, বিবেকানন্দ 
বারম্বার যা বর্জন করতে বলেছেন । কনকের বূপ-যৌবনে তিনি মুগ্ধও হয়ে 
গেলেন। কিন্তু তার মুগ্ধ অন্তরে কিসের যেন ছায়াপাত হত, ছুপ্ধফেননিভ 
শষ্যায় যুবতী পত্বীর পাশে শুয়ে মাঝে মাঝে সহসা যেন লজ্জিত হয়ে পড়তেন" 
তিনি। ষেবীর সন্্যাসীর বাণী মনের গ্লানিই মোচন করে নি শুধু ধার 
জ্ঞানাগ্ুনশলাক। অন্ধত্ব মোচন করেছিল, ধার প্রদীপ্ত প্রতিভা ভারতের অতী্৮ 
বর্তমান-ভবিষ্যৎকে দিব্য আলোকে উদ্ভাসিত ক'রেই ক্ষান্ত হয় নি, প্রত্যেক 
ভারতবাসীকে আত্মসম্মান আত্মবিশ্বাস আত্মশক্তির প্রেরণা দিয়েছিল, তার 
পদান্ক অনুসরণ করতে না পেরে মুগান্ক-শুভ্র মনে মনে অপ্রস্তত হয়ে পড়তেন । 
চুঘনমদির মধুযামিনীর স্বপ্ন হঠাৎ ষেন ভেঙে যেত, জ্যোত্না নিবে যেত, প্রাসাদ 
মিলিয়ে ষেত...মনে হ'ত, ঘনঘটাচ্ছন্ন অমাবন্তা-নিশীথে পক্কিল পিচ্ছিল পথে 
জীর্ণবসন নীর্ণকাস্তি কারা! সব চলেছে যেন দলে দলে...কস্কালের মিছিল! 
হঠাৎ সব মিলিয়ে ষেত আবার.''মনে হ'ত, নানা, আমি পারব না, আমি 
ভিন্ন পথের পথিক হয়েছি, ওদিকে চাইবারও অধিকার নেই আমার । 
নিবিড়তর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরতেন কনককে । 


পাত 


“খবরের কাগজ এড়াবার উপায় ছিল না কিন্ত। ছেলেবেলা! থেকে 
'অভ্যাস। পড়তেই হ'ত। বঙজভঙ্গ-আন্দোলনের উন্মাদনা, অরবিন্দ, বারীন, 
উল্লাসকর, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, রাণাডে, গোখলে, তিলক, আগারকর, আস্তে, 
স্থরেন বাড়ুজ্যে, বিপিন পাল, আযানি বেসাণ্ট, মবর্লি-মিপ্টো! রিফর্ম, মণ্টেগু- 
চেম্স্ফোর্ড রিপোর্ট-_সবই খবরের কাগজ থেকে পাওয়া । মনেও থাকে না 
যদিও ছুদ্দিন পরে কিছু,--পুরনে! খবরের কাগজ যথাসময়ে ওজন-দরে মুদীর 
দোকানে গিয়ে হাজির হয়-_-তবু খবরের কাগজ না পড়লে চলে না। খবরের 
কাগজের পাতাতেই হঠাৎ একদিন চোখে পড়েছিল, মোহনদাস করমাদ গান্ধী 
নামক এক ব্যক্তি আফ্রিকা থেকে দিছিজয় ক'রে দেশে ফিরেছেন । পঞড়ে 
অবাক হয়ে গেলেন তিনি । অদ্ভুত লোক তো! অহিংসা, সত্যাগ্রহ, ব্রহ্মচধ্য, 
বুদ্ধ-চৈতন্-যীশুখ্ীষ্ট-টলস্টয়-থোরার অসম্ভব কল্পনাবিলানকে এই গুজ্জরবাসী 

' আইনজীবী রাজনৈতিক অস্ত্রে পরিণত ক'রে স্মাটসের মত জাদরেল লোককে 
কাবু কবে দিয়েছে! সত্যি? প্রকাণ্ড পাগড়ি-পরা শীর্ণকাস্তি লোকটার ছবির 
দিকে নীরব বিন্ময়ে তিনি চেয়েছিলেন খানিকক্ষণ | প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
দোকান থেকে এসে হাজির হ'ল একটা বিল। কনকের শাড়ি শেমিজ তেল, 

গু পাউডার, ছেলেমেয়েদের পেনি নিকারবোকার প্যারাম্থুলেটার টফি--একগাদা 
বিলিতি জিনিসের লম্বা একটা বিল । গান্ধীর ছবির ওপরই “চেক'-বইটা রেখে 
“চেক্ট! লিখে দ্িলেন। পরের দিন আর গান্ধীর কথা মনেই রইল না । 
কিছুদিন পরেই প্রবলভাবে মনে পড়ল আবার চম্পারণ জেলার আইন-অমান্ত 
ব্যাপারে । বাধল যুদ্ধ। যুদ্ধের হিড়িকে গান্ধী কোথায় তলিয়ে গেলেন। 

. একবার শোনা গেল, বিলেতে তিনি ইংরেজদের সাহাষ্যার্থে ভারতীয় 

* স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ ক'রে কাইজার-ই-হিন্দ, মেডেল পেয়েছেন । কেমন যেন 
খটকা লাগল। কিন্তু তাও বেশিদিন রইল না। চলমান জীবন- 
যাত্রার নিত্য-আগন্তক ঘটনাপুঞ্জে তাও চাপা পড়ে গেল দুদিন পরে। 
গান্ধীর স্বভি মন থেকে যখন প্রায় মুছে এসেছে, প্রথম যৌবনের 


৪স্ম 


আধ্যাত্মিক প্রেরণার শিখাও যখন নির্বাণোম্থুখ, ব্যাক্কের মোটা টাকা” 
গৃহিণী-পুত্র-কন্ার স্সেহনিবিড় সঙ্গ মনকে যখন তন্ত্রাচ্ছন্ন ক'রে তূলেছে, তখন 
হঠাৎ যেন চাবুক খেয়ে জেগে উঠলেন তিনি। রাউলাট অ্যাক্ট এবং ঠিক 
তার পিঠ-পিঠ জালিয়ানওয়ালাবাগ । ভারতের আকাশে প্রদীপ্ত হুষ্যের 
মতন উদ্দিত হয়েছেন মিস্টার এম. কে. গান্ধী নয়-_গান্ধী মহারাজ । তারপরই 
অম্বতসর কংগ্রেস। সেও আবু এক বিস্ময় । ভায়ার-ওডায়ারের কাণ্ডের পর 
গান্ধী দুঃখ প্রকাশ করলেন নিজের দেশবাসীর বর্বর আচরণের জন্তে--পাঞ্ধাবে 
গুজরাটে উত্তেজিত জনতা মাথ। ঠিক রাখতে পারে নি। গান্ধী বললেন, 
রাজপুরুষর। জালিয়ানওয়ালাবাগ করুক, কিন্তু আমরা কেন নিরীহ ব্যাঙ্গ- 
ম্যান্জারকে হত্যা করব, ঘরে ঘরে আগুন লাগাব? সমস্ত দেশ পঞ্চমুখ হয়ে 
যখন ইংরেজদের সমালোচন! করছে, তখন আমাদের নিজেদের ব্যবহারের জন্যে 
লঙ্জ] প্রকাশ করা! গান্ধী কিন্তু বললেন, সত্যিই আমি লঙ্জিত। এ তো? 
সত্যাগ্রহ নয়। আমি গুপ্তা চাই না, বক্তা! চাই না, হুজুগে চাই না, _সত্যাগ্রহী 
চাই। ভীরু নয়, বীর চাই। শুধু তাই নয়, মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড স্কবীমের 
সহযোগিতা করতেও প্রস্তুত হলেন তিনি । বললেন--“00 1006 29600 
10080706998 1600 208019998, 006 29600 11089070998 161 ৪8101658100 এ 
(16 10015 916096107. জম1]] 19 5০00::৪- হিন্দু ভারতবাসীর আচরণে 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল যীস্শু্রীষ্টের মহিমা-_চিত্তরঞ্জনের মত প্রতিভাবান প্রতিপক্ষ ও 
অভিভূত হয়ে হার মানলেন। ম্ৃগাঙ্-শুভ্রও শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন সেদিন। 
শিশ্ত্ব গ্রহণ করার মধ্যে আড়ম্বর ছিল না তেমন কিছু । কংগ্রেসের মেম্বার 
হলেন, খদ্দর পরলেন, চরক1] কিনলেন । চবুক এবং খদ্দর নিয়ে বাড়ি .ঁফিরে 
কিন্তু উৎসাহ পেলেন না । মনে হ'ল, যেন অন্ত দেশে প্রবেশ করলেন, যে'দেশে 
পরাধীনতার গ্লানি নেই, কংগ্রেস নেই, যাদের নিজেদের কোন ছুঃখ নেই, 
অপরের জন্তে ছুঃখবোধ নেই--মনে হ'ল, অন্ধ-বধির কতকগুলো লোক ষেন 


ছু হাত দিয়ে প্রাণপণ নিজেদের স্বার্থ টুকু ঘাকড়ে ধ'রে আছে, তার বেশি আর 


কিছু দেখে না, দেখতে পায় না, শোনে না, শুনতে চায় না। চরক1 দেখে কনক 
মুখ টিপে একটু হাসলে, ছেলেমেয়েরা ভাবলে, নতুন ধরনের একটা খেলন! বুঝি । 
শশাঙ্ক-শুত্র বললেন, নন্সেন্স! হংস-শুভ্র তখনও দমদমে যান নি, তিনি 
বললেন, এনেছ, ছু দিন চালিয়ে দেখ। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত ও টিকবে না। 
বাঙালী-বাবুদের ধাতে ওসব সইবে না। শেষকালে ওট1 মাকসা আর ধুলোর 
আড্ডা হবে। ডাক্তারি বিছ্েটাও বিদেশী ব'লে বজ্জন করবে নাকি? তা 
যদি পার, তা হ'লে বুঝব, কিছু একটা হ'ল। তা। কিন্তু পারবে না ।--এই ব'লে 
সিড়ি দিয়ে নেবে গেলেন, খড়মের চটচট শব্ধ যেন অট্টহান্ত করতে লাগল । 
ইন্দুটা! পধ্যস্ত ঠাট্টা ক'রে বলে গেল, আমাদের দেশে তো চরক1 ছিলই 
ছোটদা, সেটাকি ক'রে উঠে গেল তার ইতিহাসটা আলোচনা ক'রে তারপর 
চরক চালাবার চেষ্টা করলে ভাল হয় না? উঠে যাবার কারণট] না দূর করলে 
তোমার চরক। আবার থেমে যাবে যে! একমাত্র শঙ্খ-শুত্রই একটু যা সহানুভূতি 
প্রকাশ করেছিল। সে প্রেসিডেন্সি কর্বৌোজে পড়ে তখন, সেই প্রায় রোজ চুপি- 
চুপি তার কাছে আসত আর স্ৃতো! কাটত। বেশি কিছু কথা বলত না। 
চুপ ক'রে শুনত সব আর চরকা ঘোরাত। বিশেষ উচ্ছ্বসিত হয় নি একদিনও । 
ত্রার মা বাসম্তীই ৰরং উচ্ছ্বসিত হয়েছিল বেশি । খুব দামী একখানা খদ্দরের 
শাড়ি পরে প্রায়ই আসত। ম্ৃবগাস্ক-শুভ্রের মনে হ'ত, এরাই বোধ হয় তার 
মনের কথাটা ঠিক বুঝেছে । বস্তত এর] ছাড়া আর কেউ বড় আসত না৷ তার 
কাছে। কনক পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যন্ত । বাজে ব্যাপারে মন দেবার অবসর 
ছিল না তার । যখন অবসর হ'ত, তখন মুগাঙ্ক-শুভ্রের এই সব খদ্দরী খেলাকে 
সকৌতুক গুদাসীন্তভরেই লক্ষ্য করত সে। খেলা যে শেষে জীবনমরণ-সমস্তায় 
:কঈঙগাপ্তরিত হয়ে উঠবে, তা সে ভাবতেই পারে নি। যেটাকে রবারের সাপ 
ভেবেছিল, সেট। সত্যিই যখন ফণ] তুলে দংশন করতে উদ্যত হ'ল, তখন নির্বাক 
হয়ে গেল সে। 


খেলাফতের ওজুহাতে মহাত্মা গান্ধী পরের বছর যখন নন-কোঅপারেশন 


১০৬ সন্তাষ 


শুর ক'রে দিলেন এবং সেই অহিংস-যজ্জে চারিদিক থেকে দলে দলে উকিল 
'শিক্ষক ছাজ্্ রাশি রাশি খেতাব, বোঝা! বোরা বিলিতী কাপড় আন্তি 
পড়ে অগ্নি-শিখা যখন গগন-বিসপ্পা হয়ে উঠল--চিত্ররঞ্তন, মতিলাল, 
জওহরলাল, বিঠলভাই, বল্পভভাই, কেলকার, মুডে, মদনমোহন, রাজেজ্ত প্রসাদ, 
রাজগোপালাচারি, বঙ্গত্বামী আয়াঙ্গার, সত্যমৃত্তি, শওকৎ আলি, মহম্মদ আলি, 
'আবুল কালাম আজাদ, আনসারি, স্থভাষচন্দ্র--দেশের বিখ্যাত ব্যক্তিরা খন 
সমস্ত ত্যাগ ক'রে ঝাপিয়ে পড়লেন দেশের কাজে, ঘরে ঘরে চরকা চলতে 
লাগল, গ্রামে গ্রামে তাত বসল, তখন মৃগাঙ্ব-শুভ্রও তার উঠতি-পশারের মোহ 
ত্যাগ ক'রে গা ভাসিয়ে দিলেন সেই তুফানের মুখে । মদের দোকানে পিকেটিং 
করতে গিয়ে মার খেলেন পুলিসের হাতে । জেল হয়ে গেল। জেলকে তখন 
ভয় করে কে? জেল তখন তীর্থস্থান হয়ে উঠেছে । 

জেলে গিয়েই কিন্তু তার সর্বপ্রথম খটকা লাগল । জেলে যাদের সঙ্গে বাস 
করতে হ'ল ত্াকে--যারা স্কুল-কলেজ-চাকরি-পশার বঞ্জন ক'রে দেশের জন্য 
জেলে এসেছে, তাদের ঘনিষ্ট পরিচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। এই 
ছ্যাবলা চ্যাংড়ার দল দেশোদ্ধার করবে! এদের না আছে নিষ্ঠা, না আছে 
গাভীধ্য, না আছে আত্মসম্মান! এদের দেখে তো শ্রদ্ধা হয় না, রাগ হয় 
গৌরবে মন ভঃরে ওঠে না, লজ্জায় মাথা হয়ে পড়ে । এদের ওপর নির্ভর ক'রে 
মহাত্রাজী এক বছরের মধ্যে স্বরাজ পাবেন আশা করেছেন নাকি ! এদের 
কি তিনি ঠিকমত চিনতেন? এদের গান হাসি হুল্লোড়ের মাঝে, জেল- 
কর্তৃপক্ষের কাছে এদের নানা রকম অশোভন অসঙ্গত আত্মসম্মানহানিকর 
আবদারের হীনতায় আদর্শবাদী মৃগাঙ্ক-শুত্র কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়তন। 
কিছুদিন কেমন যেন মুষড়ে গেলেন তিনি। তার দ্বিতীয় খটকা লাগল, 
অহিংস-আন্দোলনের চেহারা দেখে। জেলে ব'সেও খবর পাচ্ছিলেন তিনি। 
চারিদিকে দাঙ্গা! বেধে উঠেছে, পুলিস গুলি চালাবার সুযোগ পাচ্ছে, প্রিন্স অব 
ওয়েল্‌সের আগমন উপলক্ষ্যে বন্বেতে ষে কাণ্ড হয়ে গেল তা৷ লোমহর্ষণকর-_ 


১০৭ 


কোনমতেই অহিংস বল! চলে না তাকে । ্ৃবগাঙ্গ-শুভ্রের সেই প্রথম মনে ই+*ল, 
টল্স্টয়ের আদর্শ সে যুগে এক টল্স্টয় ছাড়া আর কেউ যেমন পুরোপুরি পালন 
করতে পারে নি, এ ষুগে তেমনই এক মহাত্মাজী ছাড়া আর কেউ বোধ হয় 
পারবে না। কায়মনোবাক্যে অহিংস থাক অশিক্ষিত জনতার সাধ্য নয়। 
তাই যদি না হয়, তা হলে এ অসম্ভব অসাধ্য আন্দোলন চালাবার 
মানে কি ?"-" 

মুগাঙ্ক-শুত্র জেল থেকে যখন বেরুলেন, তখন চৌরিচৌর! হয়ে গেছে । 
মহাত্মা গান্ধী জেলে। অসহষোগ-আন্দোলন বন্ধ। জেলের গেটে মালা 
নিয়ে দাড়িয়ে ছিল হীরক ও তার বন্ধুবান্ধবের]। হীরকের মৃখ উদ্তাসিত। 
কাকা দেশের জন্যে জেল থেটে বেরুলেন, এ যেন বিশেষ ক'রে তারই গৌরব। 
“বন্দে মাতরম্ঃ ধ্বনির মধ্যে মাল্য-ভূষিত হয়ে মোটরে উঠে বসলেন মুগাঙ্ধ-শুভ্র । 
একটা কথা বার বার মনে হতে লাগল, কনক আসে নি। শুক্তি মুক্তা নবনী 
কেউ আসে নি। কারণট। মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে কেমন যেন লজ্জ। 
হতে লাগল। কেউ একটা চিঠি পধ্যস্ত লেখে নি! শুক্তি মুক্তা নবনী না 
হয় ছেলেমান্ুষ কনকও লেখে নি। তিনি জেল থেকে কনককে যে চিঠিখান। 
লিখেছিলেন, তা যে তার জীবন-ধারা বদলে দেবে, এ কল্পনা! তিনি করেন নি। 
কারণ স্ত্রী হলেও কনককে তিনি ঠিক চিনতেন না। 

তিনি লিখেছিলেন, “আমার হঠাৎ যে জেল হয়ে যাবে, তা ভাবি নি। 
দেশের জন্যে এ ভাবে নিজেকে উৎসগ করতে পেরে আমি কিন্তু ধন্য হয়েছি । 
আমার কিযে আনন্দ হচ্ছে, তা তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করব না। কারণ 
তুমি বুঝতেই পারবে না। ম্বামী-্ত্রী হ'লেও আমাদের জীবনের আদর্শ ষে 
ভিন্ন, তা আমি কিছুদিন থেকে অনুভব করছিলাম । বিশেষ ক'রে অনুভব 
করলাম সেই দিন, যে দিন তুমি আমার খদ্দরের কাপড়গুলোকে চট ব'লে 
ঠাট্টা করেছিলে । তারপর সবাই যখন দলে দলে স্কুল কলেজ পরীক্ষা 
বয়কট ক'রে চলে আসছে, তখন তোমার ডিগ্রী-লাভ করবার উত্কট আগ্রহ 


দেখেও আমার মনে হয়েছিল, তুমি ভিন্ন জাতের লোক। আমার ছেলে- 
মেয়েদের আমি স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিতে পারতাম অবশ্তু, কিন্তু তার! কেবল 
আমার ছেলেমেয়ে নয়, তোমারও ছেলেমেয়ে । তুমি যখন জোর ক'রে 
বললে যে, তাদের তুমি এসব বাজে হুজুকে মাততে দেবে না এবং দরোয়ান 
সঙ্গে দিয়ে স্থলে পাঠাতে লাগলে, তখন তোমার মান এবং দাবি বজায় 
রাখবার জন্তেই আমি কিছু বলি নি। কিন্তু তখনই নিঃসংশয়ে বুঝেছিলাম 
যে, আমার আদর্শ তোমার কাছে মূল্যহীন। তাই জেলে এসে আমার যে 
কি আনন্দ হচ্ছে, তা তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করব না। এক হিসেবে 
অবশ্ঠ তোমার ভাগ্য ভাল। কারণ আমি জেলে চলে আসার জন্যে আর 
যাই হোক, অন্নবস্ত্রের অভাবে তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। এই জেলে 
আমার সঙ্গেই এমন লোক আছেন, ধারা জীবিকা উপাজ্জনের একমাত্র উপায় 
বিসর্জন দিয়ে এসেছেন। তাদের পরিবারবর্গকে হয়তো অক্নবস্ত্রের জন্তে 
পরের দ্বারস্থ হতে হয়েছে । আমার পূর্বপুরুষের দৌলতে সে ভোগ তোমাকে 
ভুগতে হবে না । ভালভাবে খেয়ে পরে, এমন কি নভেল পণড়ে সিনেমা 
দেখেও দিন কাটাতে পারবে । আমার ব্যাঙ্কের টাক তোমার নামে ক'রে 
নিও। «চেক' পাঠালাম । বাবাকেও লিখে দিলাম যে, তিনি ষেন তোমার, 
হিসাবেই টাকা দেন আমি যতদ্দিন জেলে থাকব |." * 

এর উত্তরে কনক কোন চিঠিই লেখে নি। বাসস্তীর চিঠিতেই ম্বগান্ক 
জানতে পারেন যে, কনক ভালভাবে এম, এ. পাস করেছে । 

মোটর ভ্রুতবেগে ছুটে চলেছে । গল! থেকে ফুলের মালাটা নামিয়ে 
রেখে মৃগাঙ্ক-শুত্র জিজ্ঞাসা করলেন, শঙ্খ রজত কোথা ? 

দাদাকে বাবা কি একটা কাজে টাটা পাঠিয়েছেন । মেজদা বোধ হয় 
নৈনিভালে। 

হীরকের মুখ আবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

জানেন ছোটকাকা, মেজদার পেছনেও পুলিস লেগেছে! 


পপ্তাব ১৩৪ 


জলজল করতে লাগল তার চোখ ছুটো, মুখের হাসি আরও যেন হ্থচ্ছ 
হুয়ে উঠল। 


শক্তি মুক্তা নবনীরা এল না যে?" খবর পায় নি নাকি তারা ? 
জিজ্ঞাসা না! ক'রে পারলেন না মৃগাঙ্ক-শুত্র। 


কিজানি! খবর পেয়েও আসতে পারে নি হয়তো । হস্টেল থেকে সব 
লময় ছুটি দেয় না তো। 


ওয়া হস্টেলে নাকি? 


হ্যা। কাকীম! দিল্লী চলে যাবার সময় ওদের হস্টেলেই তো রেখে 
গেলেন। 


হীরক আড়চোখে একবার চেয়ে দেখলে মুগাঙ্গ-শুভ্রের দিকে । তার 
সদা-দীপ্যমান মুখের হাসি একটু অস্বচ্ছ হয়ে এল ক্ষণিকের জন্য । কেমন 
যেন সন্দেহ হ'ল, কাকা বোধ হয় জানেন না। চুপ ক'রে রইল । মৃগান্ক-শুভ্রও 
চুপ ক'রে রইলেন। নিঃশব দ্রুতগতিতে মোটর ছুটতে লাগল । মোটর যখন 
শশান্ব-শুভ্রের গাড়িবারান্দার নীচে থেমেছে, তখনও মৃগাঙ্ক-শুভ্র অন্যমনস্ক |... 
হঠাৎ অনেকগুলো শাখের শব্ষে সচকিত হয়ে উঠলেন এবং তারপর 
বিব্রত হয়ে পড়লেন লাজবর্ষণের প্রাচুধ্যে। লক্ষ্য করলেন, শুধু লাজ নয়, 
 পুষ্পবৃষ্টিও হচ্ছে। ওপরের দিকে চেয়ে দেখতেই চোখে পড়ল, গাড়িবারান্দার 
ছাতে আনন্দে আত্মহারা বাসম্তী খই আর ফুল ছড়াচ্ছে । সঙ্গে পাড়ার এক 
দল মেয়ে, প্রত্যেকেরই অঙ্গে নান! উজ্জ্বল বর্ণের বিচিত্র সজ্জা, কারও হাতে 
ফুলের ভালা, কারও মুখে শীখ--একটা সাগ্রহ সন্ব্ধনা মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন। 
ক্ষণিকের জন্তে সব ভুলে গেলেন মৃৃগাঙ্গ-শুভ্র, এমন কি অভ্যর্থনাকারিণীদের 
সাজসজ্জার কোন উপকরণই যে খদ্ধর নয়, তাও নজরে পড়ল না তার-_তিনি মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন । মোটর থেকে নামতেই এক দল কিশোরী মেয়ে এগিয়ে এসে 
প্রণাম ক'ৰে মাল্য-চম্দন দিয়ে অভিনন্দিত করলে তাকে, সঙ্গে সঙ্গে কমনীয়কণ্ঠে 


“বন্দে মাতরম্, শুরু হয়ে গেল ড্রয়িং-বমে। অভ্যার্থনার বিরাট আয়োজন 
করেছিল বাসস্তী | 

আদর-অভ্যর্থনা-অভিনন্দনের ধুম চলল কয়েক দ্রিন ধ'রে পাড়ায় পাড়ায়, 
বন্ধুবান্ধব-মহলে। কেমন যেন নেশ! লাগল। নিজেরই মনে হতে লাগল, 
কয়েক মাস জেলে বাস ক'রে সত্যিই একট! দ্রিথিজয় কঃরে ফিরেছেন যেন 
তিনি। এসব কিন্তু বেশি দিন ভুলিয়ে রাখতে পারলে না তাকে । পরাজয়ের 
গ্লানিট ছাপিয়ে উঠতে লাগল সমস্ত মালা-গান-হাততালিকে। অসহযোগ- 
আন্দোলন থেমে গেছে । নিবে গেছে সব। রাগ হতে লাগল মহাত্মা গান্ধীর 
ওপর। এমন ক*রে সব থামিয়ে দিলেন কেন তিনি? মনে পড়ল তিলককে। 
মাত্র কিছুদিন আগে তিনি মারা গেছেন। তিনি বেঁচে থাকলে কি এমন 
করে থামিয়ে দিতেন সব? অঙ্বশাস্ত্রে স্ুপপ্ডিত সেই লোকমান্ত বীর কি এত 
বড় একটা ভূল করতেন? হ'লই বা চৌরিচৌরা, হ'লই বা একটু-আধটু ক্রুটি- 
বিচ্যুতি, সমস্ত দেশের জাগ্রত আত্মচেতনাকে এমন ভাবে শ্বাসরুদ্ধ ক'রে 
মারবার কি অধিকার ছিল মহাত্মাজীর ? টুথ টুথ ক'রেই গেলেন লোকটি। 
তিলকের কাছে কিন্তু ট্‌থের চেয়েও দেশ বড় ছিল। দাদাভাই নাওরোজি 
আর গোখলের শিষ্য গান্ধীর কাছে কিন্তু ট্‌থ বড়, দেশ নয়। এ রকম শুচিবায়ু 
গ্রস্ত লোকের দেশের কাজে নাবার দরকার কি ছিল? একটা ভাষাহীন 
অবরুদ্ধ ক্ষোভে সমস্ত চিত্ত উন্মথিত হতে লাগল তার । কোন অবলম্বন না 
পেয়ে কেমন যেন দিশাহার? হয়ে পড়লেন তিনি। আবার ভিস্পেন্সারি 
ফেঁদেে ডাক্তারি করবার প্রবৃত্তি আর ছিল না। পারিবারিক জীবনেও কোন 
আশ্রয় মিলল না। কনকের ব্যবহারে তার পারিবারিক জীবনের মূলোচ্ছেদন 
হয়ে গিয়েছিল। কনক তার ব্যাঙ্কের টাকার এক কপর্দীকও স্পর্শ করে নি-_ " 
দিল্লীতে গিয়ে মাস্টারি শুরু করেছিল সে। শুক্তি-মুক্তা-নবনীর হস্টেলের 
খরচও নাকি সে-ই পাঠায়। সবাই আশা করেছিল, ম্বগাঙ্ক গিয়ে কনককে 
ফিরিয়ে আনবেন। তিনি কিন্তু সেসব কিছুই করলেন না। তিনি 


দাহ স্ভভ, 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হস্টেলে গিয়ে দেখা করলেন । এমন ভাব প্রকাশ করলেন, 
যেন তারই নির্দেশে তারা হস্টেলে এসেছে এবং কনকও চাকরি নিয়েছে তার 
অভিপ্রায় অনুসারে । তার মনে হল, ষে ভাগ্যবিধাত। একদিন ভূলক্রমে তার 
জীবনের সঙ্গে কনকের জীবন জড়িত করেছিলেন, সেই ভাগ্যবিধাতাই এখন 
বোধ হয় আবার নিজের ভূল সংশোধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন । প্রথম বার সুগাঙ্ক 
আপত্তি করেন নি, এবারেও করলেন না। 
দমদম থেকে হংস-শুভ্র আর ফেরেন নি। ম্ুগাঙ্ক যখন তাত সঙ্গে দেখা 
করতে গেলেন, তখন অপ্রত্যাশিত রকম শ্রেহপ্রবণ ব'লে মনে হ'ল তাকে। 
তার দিকে এক নজর চেয়ে বললেন, বড্ড রোগ হয়ে গেছ দেখছি । অন্থখ- 
বিস্থথ করেছিল নিশ্চয় । 
না। 
তবে? খেতে দিত না? 
মুগাঙ্ক-শুত্র মৃদু হাসলেন একটু, কোন উত্তর দিলেন না । হংস-শুভ্রও কিছু 
না ব'লে অন্ত দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
তোমার স্ত্রী যখন স্বাবলম্বী হয়েছে, তখন তোমার আর ভত্রস্থ নেই। 
জজ মৃগান্ক চুপ ক'রে রইলেন। ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে হংস-শুত্র আশ্বাস 
এবং সাম্বনা দেবার স্থুরে শাস্তকঠে বললেন, তোমার ছেলেমেয়েদের জন্তে 
ব্মবশ্ত ভাবনা নেই তোমার। টাক। দিয়ে হতট। করা সম্ভব, তা আমি করব। 
তারাপদকে পাঠিয়ে সব ব্যবস্থা করেওছি। বউমাও শ্তনেছি ওদের টাকা 
পাঠায় । তা পাঠাক-_ 
হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন। তারপর বললেন, বউম! হঠাৎ চাকরি নিতে 
গেল কেন, বুঝলাম না। ঝগড়! হয়েছিল তোমার সঙ্গে? 
ঠিক ঝগড়া নয়, মতের মিল ছিল না। 
| 
হংস-গুভ্রের চোখের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল। ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে 


ও ১৯২ 


বললেন, ভেতরে যাওঃ তারাপদ আছে। ইন্দ্বনেই। সেহ্ঠাৎ ছু দিন আগে 
কার এক টেলিগ্রাম পেয়ে কোথায় যেন চ*লে গেছে । কি যে করছ তোমরা, 
তা৷ তোমরাই জান। 

সমস্ত দিন আর কোন কথা হ”ল না। 

বিকেলে ফেরবার সময় হংস-শুভ্র কেবল প্রশ্ন করলেন, কি করবে ঠিক 
করেছ? 

কিছু ঠিক করি নি এখনও । 

ঠিক করতে বেশি দেরি হয় নি অবশ । আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ভাক এসে 
পৌছল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । একটা কাজ পেয়ে তিনি বেচে গেলেন যেন। 
ভদ্রতার খাতিরেও কনকের সঙ্গে দেখা করবার ষে ইচ্ছেটা মনে জাগছিল, 
তা৷ ভেসে গেল উত্তর-বঙ্গের প্রবল বন্যায় । চার-চারটে জেলা ডুবে গেছে। 
ফসল গেছে, ঘর-বাড়ি গেছে, গরু-বাছুর পধ্যস্ত নেই । অসংখ্য মান্ছষ মরেছে। 
যার! মরে নি, তার! গাছে গাছে ঝুলছে সাপের সঙ্গে । ঝুলেও নিত্তার পাবে 
না। অনাহার এবং মহামারী বসে আছে মুখব্যাদান ক'রে । পাগলের মত ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন মৃগাঙ্ক-শুভ্র গ্রামে গ্রামে নৌকোয় নৌকোয়। অর্ন বস্ত্র ওষুধ 
অজন্র বিতরণ করলেন ছু হাতে । তবুকিছু হ'ল না। যারা মরবার, তার" 
মরলই-সএত অসংখ্য অসহায় লোকের অসংখ্য রকম দাবি মেটানো অসম্ভব 
একার পক্ষে । জিনিসট! যদ্দিও অজ্ঞাত ছিল না, স্বচক্ষে দেখে আবার. নতুন" 
ক'রে মর্খে মন্খে অনুভব করলেন যেন--সত্যিই কত অসহায় আমরা, সত্যিই 
কত পরাধীন! মানুষ নই, পশুর দল যেন। পশুরাও এমন ভাবে মরে না, 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করে । আমাদের পালাবার পথ নেই, পথ থাকলেও শক্তি 
নেই, সঙ্গতি নেই। ছুঃখের দিনে ঝড়ে বন্যায় মৃহামারীতে অসহায়ভাবে 
রি, স্থখের দ্রিনে ভয়ে ভয়ে প্রবল সবলের হস্তে আত্মসমর্পণ ক'রে বেঁচে 
থাকি কোনক্রমে । যে মহাত্মা গান্ধীর নীতিতে আস্থা ক'মে আসছিল, সেই 
কহাত্মা গান্ধীকে মনে পড়ল হঠাৎস্ক্ষীণ-দেহ উলঙ্গ-প্রায় নাতি-দীর্ঘ সেই 


১১৩ 
লোকটিকে, মনে হ'ল, জীর্নশীর্ণ ভারতবর্ষের আত্মার মূর্ত প্রতীক ষেন তিনিই. 
বিলাতী-শিক্ষা-পুষ্ট মুট্িমেয় ড্রইং-রূম-বিলাসীদের কেউ নন তিনি । অন্নহীন, 
বন্ত্রহীন, জঞ্জরিত, বিদলিত কোটি কোটি ভারতবাসীর তিনি প্রতিনিধি । 
মনে পড়ল রেভারেগ্ড হোম্সের কথা-_ 1297. 99001 81098109 2 19 
[17019) 6128৮ 91998981790 9872871 806৪ 16 18 17091% 6:%% 
8065. 10910 90017) 19 27:98690. 16 19 [17019 61296 19 00678/590 
810 10110111980. মনে পড়ল আহ্মেদাবাদের আদালতে গান্ধীর উক্তি । 
আদালত যখন প্রশ্ন করলে, তোমার পেশা কি ? অকম্পিতকঠে তিনি উত্তর 
দিয়েছিলেন-_ মা871087 8100 ঘড৪%০:। সব যদিও থেমে গেছে, মহাত্মাজী 
জেলে, তার অহিংস আন্দোলন সহিংস হয়ে উঠে শক্রপক্ষের হাসির খোরাক 
যুগিয়েছে, তবু কিন্তু এই ভীত ভ্রস্ত অপমানিত অগণিত অসহায় ভারতৰাসীব 
ছুর্দশ] স্বচক্ষে দেখে ম্বগাঙ্ক-শুভ্রের মনে হ'ল, সত্যাগ্রহী মহাত্মাজী দেশের 
লত্যকে দিব্যদৃহিতে দেখেছেন বলেই থেমে গেছেন । এই সব ভীরু ভীতু 
লোভীরা কি সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের উপযুক্ত? এদের আত্মার সপ্ত শক্তিকে 
জাগাতে হবে আগে। জাগাতে হবে ভারতবর্ষেরই শাশ্বত মন্ত্রে। সেমন্ত 
পংসার নয়-_ প্রেমের, ভিক্ষার নয়--ত্যাগের, পরমুখাপেক্ষীর নয়-_শ্বাবলম্বীর, 
ভীতির নয়--শক্তিব । সে মন্ত্রে দীক্ষিত ভারতবাশী অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে, 
বস্তু গুলি-গোলা কামান-বন্দুক দিয়ে নয়, আত্মার শক্তি দিয়ে । প্রয়োজন 
হস্লে দলে দলে প্রাণ বিসর্জন করবে, কিন্তু ভুলেও কখনও কারও প্রাণহননের . 
চেষ্টা, এমন কি চিন্তাও, করবে নাঁ--অসম্ভব ব'লে নয়, অমাচ্ছষিক বসলে । 
ষে ভারতবর্ষ ষুগে যুগে পৃথিবীকে পথ দেখিয়েছে, সেই ভারতবর্ষ চরম ছুর্দশাতে 
*পস্ড়েও তার অতীত মাহাত্ম্যের গৌরব থেকে চ্যুত হবে না৷ কিছুতেই । তখনই 
আবার মনে হ'ল, পারব কি আমরা এ মন্ত্রে দীক্ষা নিতে? মুখ বুজে পুলিসের 
মার খেতে পারবে কি সবাই? পারবে যে, তার প্রমাণ পরে অবশ্ত তিনি 
পেয়েছিলেন ধরস্না লবণ-আইন-অমান্ত আন্দোলনে । 
৮ 


০ পত্তাব 


-- উত্তর-বঙ্গের নানা স্থানে দাতব্য চিকিৎসালয় খুলে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন তিনি । যেখানে যেখানে সম্ভব চরকাও বিতরণ করলেন । 
একটা অনিশ্চিত অসহায় উন্মাদনার মধ্যে দ্বিন কাটতে লাগল । এই সময় 
হঠাৎ কাকামণির 'একট। পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়ে গেলেন। ব্রাহ্ম সোম- 
শুভ্রের প্রতি মনটা বরাবরই বিরূপ ছিল। ব্রাহ্ষধনশ্ম হিন্দুধর্মেরই একটা অজ, 
রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষেরই বৈদিক আধ্যধশ্মকে পুনরুজ্জীবিত ক"বে 
নিজেদের ভারতীয়ত্বেরই যে পরিচয় দ্রিয়েছিলেন-_-এ কথা অবিদ্দিত ছিল না, 
তবুও ব্রাঙ্মদের সম্বন্ধে প্রসন্ন ভাব ছিল না তার । বাবন্বার মনে হ'ত, ওর 
শ্রেষ্ঠম্মন্যতা-ভবে নিজেদের আলাদা ক'রে রেখেছে আমাদের ছোয়াচ বাচিয়ে | 
ব্রদ্মের উপাসনাট। ছুতো মাত্র, আসলে ওরা! উপাসন।? করে বিদেশী সভ্যতার । 
সদ্য-বিলাত-প্রত্যাগত রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধ পড়ে এ থা আরও 
বেশি মনে হচ্ছিল তার । সমানে সমানে ছাড়া কোন মিলনই ষে শোভন হয় 
না, এ কথা রবীন্দ্রনাথেত্র মত লোকও যে বুঝতে পাবেন নি, তার কারণ-_ 
সগাঙ্ক-শুভ্রের মনে হয়েছিল-চাকচিক্যময় বিদেশী সভ্যতার ইন্দ্রজাল। 
সোম-শুভ্রের প্রতি বিক্ূপতার প্রধান কারণট। ছিল অবশ্ট পারিবারিক, এমন 
কি ব্যক্তিগতও ! কাকামণি বাবার বিরাগভাজন ছিলেন বলেই তাবু 
বিরাগভাক্তন ছিলেন । হঠাৎ একদিন পীচ হাজার টাকার একখানা “চেক, 
এবং ছোট্ট একখানা চিঠি পেয়ে মতটা যেন বদলে গেল । মনে হস্ল, 
কাকামণিকে ঠিক যেন জানা যায় নি। অকারণে তার প্রতি অবিচার কৰা 
হয়েছে এতদিন । আড়ম্বরহীন ছোট্ট চিঠিখান। আরও মুগ্ধ করেছিল তাকে । 
অতিশয্প সংক্ষেপে এবং একটু যেন সঙ্কোচভরে তিনি লিখেছেন--দেশের এই 
ছুন্দিনে সকলেরই যথাসাধ্য সাহায্য কর উচিত । তোমার আচরণ প্রশংসনীয় ।, 
ইচ্ছে থাকলেও তোমার সঙ্গে সশরীরে যোগ দেবার সামর্থ্য আমার নেই । 
সেজন্য লঙ্জিত আছি। সামান্ত কিছু পাঠালাম, ধ্দি কাজে লাগাতে পার 
অতিশয় সুখী হব। আরও সখী হব, আমার নামট1 কোথাও যদি প্রকাশ 
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নাকর। আমার আস্তরিক আশীর্বাদ জেনো । ইতি--আশীর্বাদক তোমার 
কাকামণি |*--এই টাক দিয়েই মৃগাঙ্ক-শুভ্র তার দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
গোড়াপত্তন করেছিলেন । তারপর অবশ্য আরও অনেক টাকা দিয়ে 
বাড়িয়েছেন সেটাকে । কিন্তু ঠিক সেই সময়ে সোম-শুভ্রের পাচ হাজার টাক 
না! পেলে হয়তো শ্তরুই করতে পারতেন ন1] কাজটা । হাতে তখন কিছু ছিল 
না। বন্তাপীড়িতদের অন্ন বস্ত্র ওষুধ যোগাতে গিয়ে নিঃন্য হয়ে পড়েছিলেন, 
তার বাধিক বরাদ্দ থেকে এক কপর্দকও উদ্ধত ছিল না হাতে । 

গ্রামে গ্রামে ঘুরে ডাক্তারি এবং অন্ন বন্ত্র চুক! বিতরণ করবার ফাকে 
ফাকে যে একবারও কনককে মনে পড়ত না, ত1 নয়। একাধিকবার পড়ত। 
কিন্তু কনকের দিক থেকে কোন সাড়া না পেলে তিনি ষাবেন কোন্‌ ওজুহাতে ? 
তাকে অবহেলা করে যে চলে গেছে, বিনা আহবানে কিছুতেই তার কাছে 
ফিরে যাওয়া যায় নাঁ_-তা হোক সে কনক । হংস-শুভ্রের পুত্র তিনি, আত্ম- 
মধ্যাদ। ক্ষন ক'রে কিছু করা অসম্ভব তার পক্ষে । পুত্রকন্তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ 
অবশ্য বজায় ছিল, কিন্ত কনকের অভাবে তাও কেমন প্রাণহীন হয়ে পড়েছিল 
যেন। এমন কি, কনক চলে যাওয়ার সময় তার কলিকাতাবাসিনী এক 
গুরানকে ছেলেমেয়েদের লোকাল গার্জেন নিযুক্ত ক'রে গিয়েছিল, ম্বগাঙ্ব-শুভ্র 
সে ব্যবস্থাও বদলাবার চেষ্টা করেন নি। অর্থাৎ কনক-সম্পকিত কোন 
ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ করবার প্রবৃত্তি ছিল না তার। কনক একটা চিঠি 
লিখেও যে তার খোজ নেয় নি, এ খবর তিনি কারও কাছে প্রকাশ করতেন 
না। কনকের বিরুদ্ধেও কোন কথা বলতেন না কখনও । তাই অনেকের 
ধারণা ছিল যে, কনক বোধ হয় তার সন্মতিক্রমেই চাকরি করছে । কনক কিন্ত 
"একটি চিঠিও লেখে নি। পারিপাশ্বিকের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াবার 
প্রয়াসে ডিগ্রী-অঞ্জনের দুরূহ কৃচ্ছ,সাধনে প্রবৃত্ত হয়েও সে যখন এক দিনের 
জন্যেও কারও প্রশংস। পেল না--নিন্দ! ব্যঙ্গ শ্লেষই যখন তার প্রাপ্য হ'ল, তখন 
মৃগাঙ্ক-শুভ্রের মুখ চেয়েই সে সব স্থ করেছিল-_ধে ম্বাভাবিক প্রেরণা-বশে 
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স্্রী-মাত্রেই হ্বামীর ওপর নির্ভর করে, সেই প্রেরণা-বশেই সে মৃগাঙ্ক-শুভ্রের 
গুঁদাসীন্যকে অগ্রাহা করে তার আহ্বকৃল্যই প্রত্যাশা করেছিল। সেই 
মৃগাস্ক-শুভ্রও যখন একটা তুচ্ছ হুজুকে মেতে তাকে ফেলে চ'লে গেলেন, শুধু 
চগলে গেলেন নয়, জেল থেকে চিঠি লিখলেন ফে ভয় নেই, অক্পবন্ত্রের জন্তে 
ভাবতে হবে না! তোমাকে, তখন চাকরি নেওয়া ছাড়া আর গতি রইল না তার । 
ঝৌকের মাথাতেই সে চাকরি নিয়েছিল । আশা করেছিল, মৃগাঙ্ক-শুভ্র তাকে 
ফিবিয়ে নিয়ে যাবেন যথাসময়ে । কিন্তু জেল থেকে বেরিয়েও খন সুগাঙ্ক তার 
প্রতি তেমন কোন মনোযোগ দেখালেন না, তখন তার মনে হ'ল, নীরবে দুরে 
সরে থাকাই ভাল । বিগত দিনের মহিমময় স্মৃতিগুলো এখনও বিস্বৃতির 
তলায় তলিয়ে যায় নি। প্রথম যৌবনের দিনে সম্রাজ্জীর মত কৃপা বিতরণ করে- 
ছিল যাকে,তার কাছে গিয়ে দাড়াবে ভিক্ষাপাত্র হাতে করে উপযাচিকার মত ? 
কখনও ন1। এখনও তার আশ! আছে, মৃগাঙ্-শ্ুভ্র একদিন ফিবে আসবেনই । 
উত্তর-বঙ্গের বন্যার প্রাবল্য যখন ক'মে এল ক্রমশ, অসংখ্য লোকের অজ্ঞ 
ছুঃখ-ছুর্দশার একঘেয়ে কাহিনী শুনতে শুনতে মনও ক্রমশ অসাড় হয়ে এল 
যখন, তখন মৃগাঙ্ব-শুভ্রের ক্লাস্ত চিত্ত হয়তো। কনকের সপ্তীবনী স্পর্শ লাভ করবার 
জন্যে উৎন্থুক হয়ে উঠত, কিন্তু নূতন একটা! উন্মাদনার -ঘৃণণি উঠল তখন বাং! 
দেশে । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ ক'রে স্বরাজ-পার্টি 
গড়বার জন্যে ডাক দিলেন দেশের লোককে । মনে হ”ল, গয়ার পরাজয় 
বাঙালীর আত্মসম্মানকেই যেন আঘাত করেছে । মেতে উঠল সবাই এর 
প্রতিবিধানকল্পে । অহিংস অসহযোগ-আন্দোলনের শবদেহছের ওপর বসে 
শুরু হয়ে গেল নৃতন রকম তান্ত্রিক সাধনা । সিদ্ধিও যে না মিলল, তা নয়। 
দিল্লী কংগ্রেস থেকে জয়ধ্বনি করতে করত বাঙালী ভলাট্টিয়ারের দল দেশে 
ফিরে এল । মুগাঙ্ব-শুভর এতে যোগ দিলেন বটে, কিন্তু প্রাণে ঠিক স্থরটি যেন 
বাজল না। মহাত্মা গান্ধীর পথ ছুর্গম দুঃসাধ্য হ'লেও তার আদর্শের নিফলুষ 
নির্ভীকতায়, ত্তার কন্মপদ্ধতির বৃহৎ বীরত্বে চিত্ত যে ভাবে অন্গপ্রাণিত হয়েছিল, 
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কাউন্সিলে টোকবার জন্যে যেন-তেন-প্রকারেণ ভোট-সংগ্রহ ব্যাপারে ঠিক 
সেভাবে উদ্ধন্ধ হ*লনা। যদিও স্বরাজ-পার্টির আন্দোলন তিথ্যকপথগামী 
অসহযোগ-আন্দোলনই--এই হয়তো পলিটিক্সের সুসাধ্য রণকৌশল --কিন্ত 
মগাঙ্গ-শুত্রের অন্তর স্বরাজ্য-পার্টির আহ্বানে ঠিক তেমন আবেগভবে সাড়া দিলে 
না, যেমন দিয়েছিল মহাতআ্মাজীর ডাকে | হৃয়তো৷ একেৰারেই দিত নাঁ। কিন্তু 
স্বরাজা-পার্টির আহ্বান যে চিত্বরঞ্রনের আহ্বান--ষিনি দেশের ডাকে এক 
মুহূর্তে ভোগের উচ্চ শিখর থেকে পথের ধৃলায় এসে দাড়িয়েছেন--তীর আহ্বান 
অমান্য করা যে অসম্ভব। যন্ত্রচালিতৰৎ ম্ৃগাঙ্ক-শুত্র ঘুরে বেড়াতে লাগলেন 
শহরে শহরে স্বরাজ্য-পার্টর ধ্বজা বহন ক'রে । -মনে কিন্তু শাস্তি ছিল না। 
মনে হচ্ছিল, এইবার বুঝি সব ভেঙে পড়বে । মুলতান, অস্বতসরে 
হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হয়ে গেল। স্বাপিত হল “তানজিম্” “তাবলিগ” 
“হিন্দু মহাসভা” । “সংগঠন” আন্দোলন শুরু করলেন হিন্দুরা, *শুদ্ধি'র স্থুর 
তুললেন স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। কেনিয়াতে ভারতীয়দের ওপর অত্যাচার চলতেই 
লাগল । গৌরের “রেসিপ্রোসিটি বিল”, শান্ত্রীর বিলেত যাওয়া, 
ঘা ০০৫-৬1)697600  8/27:6591009706 ব্যর্থ হয়ে | গেল সব। এসব সত্বেও 
স্বন্সাদনা ছিল কিছু অবশ্ত । গভর্ষেণ্টের নিজের অস্ত্রেই বারম্বার তাকে 
পরাভূত ক”রে খবরের কাগজে তৃফান তোলার মধ্যে হুজুকপ্রিয় উত্তেজনা প্রবণ 
বাঙালীর মনের খোরাক কিছু ছিল বইকি। তা ছাড়া কলকাতা 
কর্পোরেশনের মত বিরাট প্রতিষ্ঠানের চেহারা দিন দিন বদলে যাচ্ছিল 
স্বরাজিস্টদের হাতে পণ্ড়ে। সীমাবদ্ধ কর্তৃত্বের মদিরাতেও ধমনীতে ধমনীতে 
রক্তত্রোত একটু দ্রতবেগেই বইছিল তখন । এমন সময় হঠাৎ খবর পাওয়া 
" গেল, নাগপুরে জাতীয় পতাকা নিয়ে সত্যাগ্রহ-আন্দোলন শুরু হয়েছে আবার । 
জাতীয় পতাক1 নিয়ে পুলিস রাজপথ দিয়ে চলতে বাধ! দেওয়াতে দলে দলে 
লোক জাতীয় পতাক। নিযে রাস্তায় বেরুচ্ছে আর জেলে ষাচ্ছে। দেখতে 
দেখতে দেশময় "ছড়িয়ে পড়ল এ আন্দোলন । 


* ৩) 


মুগাঙ্ক-শুভ্রও একদিন জাতীয় পতাকা ঘাড়ে করে বেরিয়ে জেলে চলে 
গেলেন। 


অল্প দিন পরেই ছাড়া পেয়ে ভাবলেন, অবলুঞ্তপ্রায় সত্যাগ্রহ-আন্দোলনকেই 
আবার জাগিয়ে তুলতে হবে। জাতীয়-পতাকা*আন্দোলন দেখে তার 
আশা হয়েছিল, অহিংস আন্দোলনের মশ্মন দেশের যুবকেরা উপলব্ধি করেছে 
এবার বোধ হয়। আশ] কিন্তু বেশিক্ষণ টিকল না । গোপীনাথ সাহার গুলিতে 
গুধু মিঃ ডে-ই মারা গেলেন না, মৃগাঙ্ক-শুভ্রের আশা-ভরসাঁও নিঃশেষ হয়ে গেল 
ষেন। পুলিস এসে তাঁর বাড়ি, শশাঙ্ক-শুভ্রের বাড়ি, দমদমের বাড়ি খানা- 
তল্লাসি ক'রে গেল । ষিও বিশেষ কিছু পেলে না, তবু এটা অস্পষ্ট রইল ন1 যে, 
রজতকে তারা সন্দেহ করছে । কিংকর্তব্যবিষুঢ় মৃগাঙ্ক-শুভ্রকে বেশিদিন 
অবশ্থ নিক্কিয্ন থাকতে হ'ল না। দেশবন্ধু শুর করলেন তারকেশ্বর-সত্যাগ্রহ ৷ 
তার আবর্তে ঝাপ দিয়ে পণ্ড়ে আবার জেলে গিয়ে উঠলেন তিনি । বস্তত 
জেলই তখন কামা মনে হচ্ছিল তার। জেলের বাইরে যা কিছু হচ্ছিল, তা৷ 
যেন প্রাণহীন প্রহসন । মহাত্মাজী জেল থেকে ছাড়া পেয়ে নিজ্জনবাস 
করছিলেন সমুদ্রতীরে । তুরস্কদেশীয় যে খিলাফতের আঠায় মেড়ে হিন্দু- 
মুসলমানকে মেলাতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি, তুরস্কদেশীয় কামাল পাশ 
সে আঠাটুকু নিঃশেষে তুলে নেওয়াতে হিন্দু-মুসলমানের একতা-ইমাল্শন 
বেশিদ্দিন টিকল না--তেল ও জল আত্মপ্রকাশ করল নিদারুণ রকম স্পষ্টভাবে । 
দেশ জুড়ে বাধল হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গ। । ভারতের স্বাধীনতার পথ অবরুদ্ধ ক'রে 
অভ্রভেদী হয়ে উঠল সাবি সারি মন্দির আর মসজিদ । মুললমানদের দিকে 
অযথা পক্ষপাতিত্ব দেখিয়ে দেশবন্ধু করলেন প্যাকৃট, মহাত্সাজী উপবাস । 
ফল কিছুই হ'ল না। | 

হ্যা, জেলে গিয়ে ষেন বেঁচে গেলেন স্বগাস্ক-শুত্র । জেলেই খবর পেলেন, 
দ্বেশবন্ধু মার1 গেছেন । 

কিছুদিন পরে জেল থেকে যখন বেরুলেন, তখন তার সমস্ত প্রাণ অসাড় 


পত্ত/ব ১১৪ 


হয়ে গেছে । এত অসাড় হয়ে গেছে ষে, দেশব্যাপী সাইমন কমিশন বয়কটে 
যোগ দিতে আর উৎসাহ পেলেন না। কালো পতাকা ঘাড়ে করে করে 
সভা-সমিতির ভড়ং করতে ভাল লাগল না আর । দেশের যে পরিচয় ক্রমশ 
পাচ্ছিলেন, তাতে মনে হচ্ছিল, আচলে গেরোর ৬পর গেরে বেধে লাভ কি, 
সোনাই যদি বাইরে পশ্ড়ে থাকে ? দেশের লোক যদি মানব না হয়, তা হ'লে 
কার জন্যে স্বাধীনতা! অঞ্জন করা? বাজে হৈ-চৈ না কবে গ্রাষে গিয়ে দেশের 
লোককে শিক্ষিত স্বস্থ সবল স্বাবলম্বী করাই সব্বপ্রধান কর্তব্য বলে মনে 
হ*ল। ঠ্হ-চৈ করবার মত উত্তেজনাও ছিল না কিছু । দ্েেশবন্ধু মারা গেছেন" 
মহাত্মাজী তন্ময় হয়ে আছেন 4)1-717019 91017217978” 4১890018610 নিয়ে। 
ফিরে গেলেন তিনি তার দাতব্য চিকিৎসালয়ে । দেশকে গণ্ড়ে তোলাই হ'ল 
উদ্দেশ্ট । বিনা পয্রসায় ওষুধ এবং চরকা বিলিয়ে, তীত বসিয়ে, নাইট স্কুল 
করে দিন কাটতে লাগল গ্রামে গ্রামে এক । পরিচিত কারও সঙ্গে, এমন কি 
খবরের কাগজের সঙ্গেও, সম্পর্ক রইল না কিছুদিন । এর যা অবশ্মাবী ফল, 
তা ফলল। বিগ্যাসাগর-প্রমুখ পরোপকারী মহাজনদের অদৃষ্টে যা ঘটেছিল, 
তার বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। কৃতজ্ঞতার বদলে কৃতক্রতা, উপকারের 
গুবদলে উপহাস, এসব তো! পেলেনই, স্থানীয় জমিদার এবং ডাক্তারের সঙ্গে 
শক্রতাও হ'ল। ছোটলোকদের স্পদ্ধা বাড়িয়ে দিচ্ছেন বলে চটলেন জমিদার; 
এবং বিন! পয়সায় চিকিৎসা ক'রে রুগী ভাঙিয়ে নিচ্ছেন ব'লে চটলেন ডাক্তার । 
পুলিসের নেক-নজর তো ছিলই । জমিদার, ডাক্তার, পুলিস এরাই মফস্বলের 
ব্রহ্মা, বিষণ, মহেশ্বর । এরা সমবেতভাবে রুষ্ট হ'লে গ্রামে টেক! যায় না। 
স্বগাঙ্-শুভ্রের ঘর পুড়ে গেল একদিন এবং যাদের তিনি বিন! পয়সায় চিকিৎসা 
করেছিলেন, তারাই আগুন নেবাবার ছতোয় এসে যথাসর্বস্থ লুঠ ক'রে নিয়ে 
গেল তার । অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, দেশসেবার পুরস্কারই এই, দমে গেলে 
চলবে না, ভালবাসা দিয়ে এদের জয় করতে হবে, আমার মধ্যেই নিশ্চয় গলদ 
আছে কোথাও--মন্ঠে মনে . এই নব আবৃত্তি করতে করতে মৃগাঙ্ক-শুত্র 


০ স্‌ ৬ পঞ্তাব 


দ্বিতীয় খার প্রস্তত হচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন তাব্রাপদ এস 
হাজির । 

কোথায় আছিস তুই? ছিছি! এ যে যমের দক্ষিণ ছুয়ার দেখছি ! 

তুমি হঠাৎ যে? 

হঠাৎ হবে কেন? নবনীর ভয়ানক অস্থ। চল্‌। 

নবনীর ? 

হ্যাগো । 

কি অস্থখ ? 

পেটে ভয়ানক ব্যথা, ফিট হচ্ছে ক্রমাগত । 

তাই নাকি ? 

শিয়ালদহ স্টেশনে নেবে তারাপদ ভিড়েন্র মধ্যে কোথায় যে অন্তর্ধান 
করলে, মুগাঙ্ক-শুত্র খুঁজে পেলেন না তাকে । নবনীর বোডিঙে গিয়ে শুনলেন, 
সে কলেজে । কলেজে গিয়ে দেখা করলেন। নবনী বিস্মিত হয়ে গেল। 
কই, তার কিছু হয়নি তো! তারপর একটু মু হেসে বললে, কিছু হু”লেও 
তোমাকে বিরক্ত করতে যাব কেন শুধু শুধু? ঢং-ং ক'রে ঘণ্টা বাজল, 
ক্লাসে চলে গেল সে। কৌোচানো শাস্তিপুরৰী কাপড় পরা, আদ্র পাঞ্জাঝ্ি' 
গায়ে, পায়ে চকচকে পামশ্ু, কৌকড়ানো চুল, ধপধপে রঙ-_-এই স্থন্দর সুত্র 
যুবক যে তারই ছেলে, এ কথা নিজেরই যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। বিম্ময়- 
বিমুঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি | নবনী-শুভ্রের কাছে মোটা বকশিশ পেয়ে 
কলেজের যে চাকরট1 তাকে শিরদাড়া বেকিয়ে সেলাম করত রোজ, সেই 
চাকরটাই একটু বূটুকঠে এসে বললে, তুমি আবার কি চাও এখানে হে? 
ইাটুর-ওপবে-ওঠানো-খদ্দরের-কাপড়, পরনে-আড়ময়লা-খন্দরের-ফতুয়া ব্যক্তিটি 
যে নবনীবাবুর বাবা হতে পারেন, তা কল্পন৷ কর! অসম্ভব ছিল তার পক্ষে । 
ম্যালেবিয়ায় ভূগে ভূগে চেহারাটা ও তার শ্রহীন হয়ে পড়েছিল। 

কিছু না, আমি যাচ্ছি। * 


টি 
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একটু অপ্রস্তত হয়েই বেরিয়ে এলেন তিনি। 

বেরিয়ে বাড়ির দিকে গেলেন এবং সেখানে পৌছে বুঝলেন, তারাপদর' 
আসল উদ্দেশ্য কি। বাইরের ঘরে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে হংস-শুত্র বসে ছিলেন । 
প্রণাম ক'রে মুখ তুলতেই প্রশ্ন করলেন, কোথা ছিলে তুমি এতক্ষণ ? 

নবনীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 

আমি তোমার অপেক্ষায় +সে আছি সকাল থেকে । 

আপনার কথা তো তারাপদ বলে নি। সে বললে, নবনীর অস্থখ । 

তারাপদ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

সে কথা না বললে তুমি আসতে নাকি? 

হংস-শুভ্র ধমক দিয়ে বললেন, মিথ্যে কথা বলতে তো! বলি নি তোমাকে । 

তারাপদ কোন জবাব না দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ক্ষণকাল অন্বস্তিকর নীরৰতার পর মৃগাঙ্ক-শুভ্র বললেন, আমি খবর পেলে 
দমদমেই যেতাম । আপনি কষ্ট ক'রে এখানে এলেন কেন ? 

কষ্ট ক'রে আমাকে প্রায়ই আসতে হয়। না এলে তোমার বাড়ি ভূতের 
বাড়ি হয়ে উঠত এতদিন | 
-। কথাটা মিথ্যে নম ॥ হংস-শুভ্র কিছুদিন থেকে প্রায়ই মাঝে মাঝে এই 
খালি বাড়িটাতে এসে চুপ ক'রে বসে থাকেন। 

মুগাঙ্ক-শুভ্রের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমার কষ্টের কথা ভাবতে 
হবে না তোমাকে । যে জন্তে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি শোন । এ বাড়িট! 
তোমার নামে লিখে দিয়েছিলাম, তুমি স্থখে স্বচ্ছন্দ বাস করবে বলে । কিন্ত 
যা দেখছি, জেলে জেলে আর গ্রামে গ্রামেই কাটছে তোমার । তোমার 
' বউ চাকরি করছে বিদেশে । তোমার ছেলেমেয়েরা বোডিডে। নবনীকে 
বলেছিলাম, বোডিং ছেড়ে এখানে এসে থাকতে । কিন্তু সে তাতে বাজি 
নয়। 

কেন? 
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কেন যে, তাও খুলে বলে না। বাড়ির কারও সঙ্গে সে বিশেষ মেশেও 
না। ছুটি হ'লেই মায়ের কাছে চ'লে যায়। 

মৃগাঙ্ক-শুভ্র চুপ ক'রে রইলেন । একটু আগে নবনীর মুখে যে কথাগুলো 
শুনেছিলেন, তা মনে পড়ল। কেমন যেন একটা অস্পষ্ট বেদনা সঞ্চরণ 
করতে লাগল মনের ভেতর হংস-শুভ্র অম্পষ্টতাটাকে স্পষ্ট ক'রে দিলেন 
আরও । 

পরের ছেলেমেয়েদের আপন করবার জন্যে তৃমি প্রাণপাত ক"রে বেড়াচ্ছ 
শুনলাম; অথচ তোমার নিজের ছেলেমেয়েরা পর হে যাচ্ছে । তোমার 
কর্তব্য অবশ্ত তুমিই ভাল বোঝ । আমি কিন্তু এ বাড়িটা নিয়ে কি করি 
এখন? বুড়ো বয়সে একটা শূন্য বাড়ি পাহারা দিতে হবে নাকি বসে 
বসে? 

হংস-শুভ্র কস্বরে যদ্দিও একটা ব্যঙ্গের সুর ফুটিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিলেন, 
কিন্তু চেষ্টা স্ত্বও তার শেষের কথাগুলো আর্ত মিনতির মত শোনাল। 
সেট? ভার নিজের কানেই বাক্তল এবং বাজবামান্রই তিনি চ'টে গেলেন । 

বলে উঠলেন, তা বলে তোমার ভাববার কোন দরকার নেই ষে, তোমার 
সাহায্য ভিক্ষা করবার জন্তে তোমাকে ডেকেছি । আমার কর্তব্য আমি নিজেই 
যথাসাধ্য ক'রে যাব। তোমার দিকট। সম্বন্ধে তোমাকে সচেতন ক'রে দেওয়] 
উচিত বলেই ডেকে পাঠিয়েছিলাম তোমাকে । চিঠিতে সব কথা বলা যায় 
না। আচ্ছা, আমি চললাম এখন--জিনিসট। ভেবে দেখো । 

মৃগাঙ্ক-শুত্রকে কিছু বলবার অবসর ন! দিয়েই তিনি উঠে গেলেন । সম্ভাব্য 
উত্তরটাকে এড়িয়ে পালিয়ে গেলেন যেন। 

মুগাঙ্ক-শুভ্র চুপ করে ফ্াড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল । “কিছু হ'লেও তোমাকে 
খবর দিতে যাব কেন শুধু শুধু ?--নবনীর কথাগুলে। আবার কানের কাছে 
বেজে উঠল । আত্মসম্মানে আঘাত লাগল যেন। পরক্ষণেই ভাবলেন, এরা 
ভিন্ন জাতের লোক । এদের সঙ্গে মিলবে কেন? জোর ক'রে মেলাবার 
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চট্টা করা বৃথা । পরের ট্রেনেই স্বস্থানে ফিরে যাবার ইচ্ছে হ*ল। হঠাৎ 
পাচফোড়নের মৃদু গন্ধ ভেসে এল একটা । বাড়ির ভেতরে কেউ রীাধছে 
নাকি? ভেতরে ঢুকে দেখলেন, চারিদিক তকতক ঝকঝক করছে । পুরনো 
ঠাকুর এবং চাকর কাজে লেগে গেছে । শোবার ঘরের পালস্কে ধপধপে 
বিছানা পাতা । বাথ-রূমে পরিক্ষার খন্দরের ধুতি, তোয়ালে, সাবান, এমন 
কি জবাকুস্থম পধ্যন্ত। শ্বেতপাথবের চৌবাচ্চায় টলটল করছে জল। 
মুগান্ব-শুভ্রের কৃচ্ছ,সাধন-ক্লান্ত মন প্রলুব্ধ হয়ে উঠল । ঠিক ক'রে ফেললেন, 
কিছুদিন অন্তভ থেকে যাই-_-শরীবটাকেও বিশ্রাম দেওয়া হবে, বাবার 
অন্তরোধটাও পালন করা! হবে। বাবার অন্থরোধটা যে ঠিককি, তা 
স্পষ্টভাবে না শুনলেও বুঝতে কু হয় নি। এখানে কিছুদিন থাকলেই 
তিনি সন্তুষ্ট হবেন। 
এই কিছুদিনের মধ্যেই শশাঙ্ক-শভ্র এলেন একদিন বাসম্তীকে নিয়ে। 
বাসম্তী গীড়াগীড়ি করতে লাগল তার কাছে গিয়ে থাকবার জন্যে । অল্ল- 
দিন পরেই শঙ্খর বিয়ে, বিয়েতে সুগাঙ্ন-শুভ্রকে কি কি করতে হবে, তারই 
উচ্ছুসিত আলোচন। করতে লাগল সে। সোৎসাহে দীর্ঘ ফর্দই বানিয়ে 
ফেললে একট1। তারপর বললে, আমি এখন উঠি, মিসেস হালদাবের ওখানে 
যেতে হবে একবার । তোমাকে কিন্তু আমি পাকড়ে নিয়ে যাব এসে, কোন 
আপত্তি শুনব না। হেসে বেরিয়ে চলে গেল। শশাঙ্ক বাসম্ভীর সামনে 
পারতপক্ষে মুখ খোলেন না। বাসন্তী চ'লে গেলে, ছু-চার কথার পর শুরু 
করলেন নিজের প্রিয় বিষয় নিয়ে আলোচন1। ঈষৎ অন্ুযোগভরে বললেন, 
কেন যে এমন ভাবে সময় নষ্ট ক'রে বেড়াচ্ছ ভূমি, তা৷ তো বুঝি না। স্বদেশী 
করতে মানা করছি না। কিন্তু সেটা! ইকনমিক বেসিসে না করলে শেষ 
পর্য্যন্ত কিছুই দাড়াবে না৷ যে। তোমার ডাক্তারী বিদ্যেটাকে কাজে লাগাও 
না! কণ্টিকারি, আমরুল, শিলাজতু, কত সব দিশী ওষুধ রয়েছে, সেগুলো! 
যদি সত্যিই উপকারী ব'লে মনে কর, পেটেণ্ট ক'রে চালান দাও বিদেশের 
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বাজারে । বিদেশের টাকা ঘরে না আনতে পারলে কোন 'দিনই উন্নতি হবে 
না আমাদের । এব] অবশ্ট নানা রকম ডিউটি বসিয়ে বাধা দিতে চেষ্টা 
করবেন, আমাদের সন্দেহ নেই-_কিন্ত উই মাস্ট ফাইট গ্যাট--ওই সব 
নিয়েই ফাইট করতে হবে । মালব্যজীর ইণ্ডিপেণ্রে্ট পার্টিই ঠিক পথ ধরেছে, 
আমার মনে হয়। যাতে দেশের লোকের ছু পয়সা লাভ হয়, তাই করতে 
হবে। শুধু চরকা চালিয়ে লাভ কি--ইকনমিকালি ওট1 কি খুব একটা 
সাউণ্ড ব্যাপার? তোমাদের মহাত্মাজীর মাথায় কিযে আছে, তাজানি 
না। এবারকার ক্যালকাট। কংগ্রেসে কি ফার্পট1 হ'ল দেখলে তো? মহাত্মা! 
গান্ধী বৃটিশ গভর্মেন্টকে ষে 'আল্টিমেটাম' দ্রিলেন, এক বছরের মধ্যে ডোমি- 
নিয়ন স্ট্যাটাস নিলে আবার নন-কো-অপারেশন করবেন তিনি-_তার 
কি ধারণা, বুটিশ গতর্মেণ্ট ভয়ে ভয়ে ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস দিয়ে ফেলবে ? 
আর দিয়ে দি না ফেলে, তা হ'লে তিনি ওই ভাড়া-করা কতকগুলো 
চ্যাংড়াকে নিয়ে দেশোদ্ধার ক'রে ফেলবেন ? আই থিঙ্ক, দিস ইজ--- 

বাক্যট! সম্পূর্ণ না ক'রে তিনি পাইপট। ধরালেন। মৃগাঙ্গ-শুত্র একটি কথাও 
বললেন না। পাইপ ধরিয়ে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে শশাঙ্ক বললেন, ওদিকে 
জওহরলাল আর স্থভাষ বোস ছোড়াগুলোকে ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে । আমাদেব্‌ 
হীরু লেবারের দুঃখে কাতর । একটি মাড়োয়ারীদের মিলে কি সব করেছে 
যেন শুনছি । রজত আউট অব কণ্টোল । মুসলমান গুগ্ডা্দের সর্জে মেশে, কে 
যেন বলছিল। মুসলমান গুণগাদের সঙ্গে মেশবার মানে ? ওদের জিন্না তো'** 
আঃ সিকেনিং। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ কবে রইলেন। 

তুমি পেটেন্ট মেডিসিনের কথাট1 ভেবে দেখো । সিরিয়াসলি যদি করতে 
চাও» আমি ফিনান্স করতে রাজি আছি । আমাদের ওখানে আসছ কি? 

না, এইখানেই তে। বেশ আছি। 

সে তুমি আর বাসস্তী বোঝ, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। 
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পাইপট] কামড়ে "শ্রাগ” করলেন । 

মৃগাঙ্ক-শুত্র জিজ্ঞেন করলেন, হীরু কোথা ? 

সে সারা ভারতময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । গিয়েছিল বারদোলি, সেখান থেকে 
ফিরে জামসেদপুরে কাটাল কিছুদিন, এখন নরিম্যানের বক্তৃতা শুনতে বন্ধে 
গেছে। বন্বেতে টেকৃস্টাইল মিলগুলোতে স্টাইক চলছে, তাতে মাতল 
কিনাকেজানে! কাল আসবে শুনছি । 

তারপর একটু থেমে বললে, তোমাকে ভক্তি করে। ফিরলে ওকে একটু 
বুঝিয়ে বলো দেখি যে, এ রকম হৈ-হৈ ক'রে লাভটা কি? তোমার কথা 
শুনলে হয়তো মত বদলাতে পারে । 

আচ্ছা, আনহুক। 

আমি এখন উঠি। বাসস্তীকে তুলে নিতে হবে আবার। 

শশাঙ্ক-শুত্র চ'লে গেলেন । 

হীরক আর ফেরে নি। মীরাট কন্স্পিরেসি কেসে ধরা পড়েছিল সে। 
শঙ্খও আর আসত না! তার কাছে। মৃগাঙ্কর মনে হ'ল, আসন্ন বিবাহের 
রোম্যান্টিক স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে হয়তো, নীরস চরকা কাটবার প্রবৃত্তি 
এখন নেই বোধ হয়। একা একাই দিন কাটতে লাগল তার। পারিবারিক 
আবঝেষ্টনীর মধ্যে যতটা আরাম প্রত্যাশা করেছিলেন, ঠিক ততটা পেলেন 
না,_পারিবারিক আবেষ্টনীই ছিল না যষে। কনককে ফেরবার জন্যে তিনি কিছু 
লিখলেন না, কনকও ফিরল না; শুক্তি মুক্ত। নবনী এসে দেখা ক'রে যেত 
বটে, কিন্তু তারাও বাড়িতে থাকতে চাইল না, নানা অজ্হাত দেখিয়ে 
বোডিডেই থেকে গেল। মুখে কিছু প্রকাশ না করলেও মৃগাঙ্ব-শুত্র বুঝতে 
পারলেন যে, ভেতরে ভেতরে ওরা মায়ের দিকে । সব বুঝেও কিছুই বললেন না৷ 
তিনি। সমস্ত ব্যাপারটার জন্যে বুকাল পূর্বে তিনি অপ্রস্তত বোধ করে- 
ছিলেন। এখন আর সে ভাব নেই। মনের ওপর কড়া পড়ে গেছে। 
জবাবদিহি ক'রে অনুতপ্ত চিত্তে ক্ষমা ভিক্ষা করার প্রবৃত্তি আর ছিল না। 


১২৩৬ পণ্ত।ব 


একট নিব্বিকার গুঁদাসীন্য সমস্ত সত্তাকে যেন কুয়াশাচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল । 
বাড়িতেই থাকতেন সমস্ত দ্িন। নিয়মিতভাবে চরকা কাটতেন আর বই 
পড়তেন । নান। রকম বই-নভেল, নাটক, সাংখ্য, গীতা --তামিল ভাঘাটাও 
শেখবার চেষ্টা করছিলেন, ইচ্ছে ছিল, দাক্ষিণাত্যের ভাষাগুলো আয়তু ক'রে 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে বেরুবেন । নাড়ী টিপে ডাক্তারি করার ইচ্ছে আর ছিল না। 
গ্রামসংস্কারের বাসনাও মন থেকে অবলুপ্ত হয়ে আসছিল ক্রমশ । শশান্ক- 
শুভ্রের কথায় ডাক্তারী রিসার্চ করবার ইচ্ছেট! হচ্ছিল বটে মাঝে মাঝে_ 
ভাবছিলেন, তা করতে হ'লে জান্নান ভাষাটাও শেখা দরকার । কিন্তু প্রবল- 
ভাবে কোন কিছুতেই মন সায় দিচ্ছিল না। খবরের কাগজের মারফত 
রাজনৈতিক যেসব সংবাদ পাচ্ছিলেন, তা মোটেই আশ্বাসজনক নয় । 
লাহোরে পুলিস-ইনস্পেক্টর মিস্টার সপ্তার্কে খুন ক'রে গেল কে যেন। 
যদিও এই সপ্তার্স ই লাহোর তআ্যান্টি-সাইমন-কমষিশন শোভাযাত্রা ভাঙতে 
গিয়ে লালা লাজপত রায়ের মাথায় লাঠি চালিয়েছিলেন, যার ফলে অবশেষে 
তার মৃত্যু হ'ল--তবু সগ্ডাসের স্বত্যুতে ব্যথিত হলেন স্বগাঙ্ক-শুভ্র। তারপরই 
বম পডল আযাসেম্রিতে | সরদার ভগৎ সিং, বটুকেশ্বর দত্ত ধর] পড়ল। 
মহাত্মাজীর আদর্শকে এমন ভাবে লাঞ্ছিত হতে দেখে হতাশ হয়ে পড়লেন 
মৃগাক্ক-শুভ । বাংল। দেশে স্থভাষ বোসের গাম্ধী-বিরোধী বামপন্থী সুরও 
ভাল লাগছিল না তার। খবরের কাগজ পড়াই বন্ধ কবে দিলেন। তেতলাবর 
ঘরটাতে একা চুপ করে বসে থাকতেন, হঠাৎ দুপুরে একদিন ইন্দু সেখানে 
এসে হাজির । এক পিঠ কালো কৌকড়ানো। চুল, চোখ জ্বলছে, মুখে তীক্ষ 
হাসি-মৃত্তিমতী কালবৈশাখী যেন। ' চরকাটার দিকে অপাঙ্গে একবার 
চেয়ে সে বললে, আমি দাড়াতে পারব না, তোমাকে একট খবর দিতে 
এলুম। তুমিও শুনেছ বোধ হয় এতক্ষণ-_- 
কি খবর ? 
' লাহোর জেলে যতীন দ্রাস মার! গেছে । 


সস্তা পি 


০ 


খবরট1 ব*লেই ইন্দু বেরিয়ে চলে গেল । 

মার! গেছে ! “যুবক যতীন দাসের মুখটা মনের ওপর ভেসে উঠল । 

আলাপ ছিল তার সঙ্গে। হঠাৎ কশাহত হয়ে যেন উঠে দ্রাড়ালেন। 
সামনে একট ছোট স্থুটুকেস ছিল, সেইটি হাতে ক'রে ঘরে তাল। লাগিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি । হাওডা স্টেশনে পৌছে লাহোরের একটা টিকিট কেটে 
চণ্ড়ে বসলেন ট্রেনে । লাহোরে গিয়ে কি হবে, তা ভেবে দেখবার মত যুক্তি 
তখন মাথায় ছিল না। কেবল মনে হচ্ছিল, অবিলঘ্বে কিছু একটা কর! 
দরকার-_যা হোক একট] কিছু-__অন্ততপক্ষে লাহোরের দিকে ছুটে যাওয়] 1... 

লাহোর পধ্যস্ত অবশ্থ পৌছতে হয় নি তাকে । পথে এক গুজবাটা বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা। দুজনে একসঙ্গে জেলে ছিলেন ব্ুকাল। তিনি মৃগাঙ্ক-শুভ্রের 
অসহায় ভাব, অসংলগ্ন ভাষা, উত্তেজিত চোখের দৃষ্টি দেখে জোর করে তাকে 
ধরে নিয়ে গেলেন বদ্বেতে নিজের বাসায়। সেখানে কাটল কিছুদিন। 


শাস্তিতেই কাটল । এমন কি, সেখানে একট] ভিস্পেন্সারিতে গিয়েও বসতেন 
মাঝে মাঝে। 


তারপর মহাত্মাজী আবার হঠাৎ দেখা দিলেন রাজনৈতিক আকাশে । 
$১এ ডিসেম্বর শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন। 
২৬এ জানুয়ারি স্বাধীনতা দিবস পালিত হ'ল সার! দেশ জুড়ে.*কংগ্রেসের 
অসহযোগ আন্দোলনের বার্তা আবার গ্রচারিত হ'ল দেশের আকাশে বাতাসে। 
ঠিক হ'ল, লবণ-আইন অমান্ত করবেন মহাত্মাজী। এ শুনে হাসল অনেকে । 
*স্টেট্স্ম্যান" ঠাট্টা ক'রে লিখলে, মহাত্মা মে গো অন বয়েলিং সি-ওয়াটার টিল 
ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস ওয়াজ আযাটেগড! মৃগাঙ্গ-শুভ্রেরও কেমন যেন একটু 
সন্দেহ জন্মাল । এ ক'রে কি হবে! যথাসময়ে কিন্ত শুরু হয়ে গেল মহাত্মাজীর 
দাণ্তি-অভিযান আটাত্তরজন সঙ্গী নিয়ে। যাত্রা করলেন তিনি পদব্রজে, 
গ্রামে গ্রামে তার অসহযোগবার্তা প্রচার করতে করতে । অপ্রত্যাশিত 
রকম ফল ফলল। তার পদস্পর্শে দেশের মাটি পধ্যস্ত সজীব হয়ে উঠল 


১২৮ সপ্তাষ 


যেন। প্রতি পদক্ষেপে পেলেন তিনি জাগ্রত জনতার বিপুল অভিনন্দন । 
দেশময় জাগল সাড়া। সর্ধত্র ধুম পড়ে গেল লবণ-আইন-অমান্য করবার । 
কলকাতায় নুন তৈরি করবার স্থষোগ ছিল না। সেখানে দ্েেশপ্রিয় যতীন্্- 
মোহন আইন অমান্য করলেন প্রকাশ সভায় রাজবিদ্রোহমূলক রচনা পাঠ 
ক'রে । শুরু হয়ে গেল ফের বিদেশী-বঞ্জন, শুরু হয়ে গেল মদের দোকানে 
চৌকিদারি। ভদ্র-ঘরের পরদানশীন মেয়েরা পধ্যস্ত দলে দলে এসে যোগ 
দিলেন দেশের কাজে । জারি হতে লাগল জরুৰি আইনের পর জরুরি 
আইন । বর্ণ হতে লাগল লাঠি আর গুলি সত্যগ্রহী জনতার ওপর । 
ফাটল অনেক মাথা, প্রাণও হারাল অনেকে- সত্যাগ্রহীরা থামল না কিন্তু। 
গুলির মুখেও নির্ভয়ে এগিয়ে গেল তারা । পেশোয়ারে একদিনেই মরল শত 
শত সত্যাগ্রহী, তবু তাদের আগ্রহ কমে না। এক দল সরে গেলেই আর এক 
দল এসে দাড়ায়, তার! মরে গেলে আর এক দল । প্রতিবাদ করে না, হাত 
তোলে না, নীরবে এগিয়ে আসে খালি । গাট়োয়ালী সেনার! গুলি 
চালাতে অন্বীকার করলে শেষ পধ্যস্ত। মৃগাঙ্ক-শুভ্রের সমস্ত চিত্ত উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠল। এই তো! চাই, এরই স্বপ্ন তো দেখছিলেন এতদিন । ধরাস্নায় 
চ'লে গেলেন তিনি কংগ্রেস-ক্যাম্পের ডাক্তার হয়ে । সেখানে অভিযান শুর. 
হবার পূর্ধবে সরোজিনী নাইড়ু তাদের যে কথাগুলি বলেছিলেন, তা অনেক- 
দিন পর্যন্ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়েছিল মুগাঙ্ক-শুভ্রের মনে-_মহাত্মাজীর দেহ 
যদিও আজ জেলে, কিন্তু তার প্রাণ রয়েছে তোমাদের সঙ্গে । ভারতের 
মধ্যাদা আজ তোমাদের হাতে । কোন হিংসা, কোন উগ্রতা যেন প্রকাশ 
না পায় তোমাদের ব্যবহারে । ধীর অনিবাধ্য গতিতে এগিয়ে যাও তোমরা, 
মার খাবে, কিন্ত প্রতিরোধ করবে না, লাঠির ঘা আটকাবার জন্যেও হাত 
তুলবে না কেউ, শ্রাস্ত দৃঢ় পদে এগিয়ে যাবে শুধু পুলিসের লাঠিকে তুচ্ছ 
কঃরে। ূ 

সরোজিনী নাইডুর কথা রেখেছিল সবাই । লোহা দিয়ে বাধানে! লাঠি 


অবিরাম পড়তে লাগল সত্যাগ্রহীদের নশগ্র শিরের ওপর, অজ্ঞান হয়ে মাটির 
ওপর লুটিয়ে পড়ল দলে দলে, কিন্তু টু শব্দটি করলে না কেউ । সকলের 
সাদা খদ্দর রক্তে রাঙা হয়ে গেল, স্টেচার-বেয়ারাররা নিঃশব্দে এসে তুলে 
নিয়ে গেল তাদের । আবার এগিয়ে এল আর এক দল। মার খেয়ে তারাও 
শুয়ে পড়ল, এল আর এক দল**".তারপর আর এক দল-*.পুলিসের লাঠি সমানে 
চলতে লাগল-**অজ্ঞান স্বগাঙ্ক-শুভ্র যখন চোখ খুললেন, তখন তিনি জেল- 
হাসপাতালে । বিচারে দ্বীর্ঘ কারাদণ্ড হয়ে গেল। 

তাওড়। স্টেশনে থার্ড ক্লাস গাড়ির কামর] থেকে নামলেন যখন মৃগাস্ক-শুত্র, 
তখন ভিড়ের মধ্যে কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়লেন তিনি । চারিদিকে 
ঠেলাঠেলি গুঁতোগ্তি । চটের মত কাপড়-পড়। ম্গাঙ্ক-শুভ্রকে সমীহ 
করবার প্রয়োজনই মনে করলে না কেউ । বরং কেউ কেউ তার খদ্দরের 
দিকে অবজ্ঞাভরেই চাইলে ছু-একবার। মহাত্মা গান্ধীর ওপর বাংল! দেশ 
তখন অপ্রসন্ন। বেহারে কংগ্রেস-মিনিস্রি,র বাঙালী-নিধ্যাতন চলছে তখনও 
পুরোদমে-_নামাবলীর মত খদ্দর এবং গান্ধীটুপি বাঙালীর চক্ষে ভগ্ডামির 
আবরণ হয়ে দাড়িয়েছে তখন। তা ছাড়া এক মুখ কাচা-পাকা গৌফ-দাড়ি, 
্রাগজীর্ণ শরীর-_মৃগাঙ্ক-শুত্রের চেহারার মধ্যেও সন্ত্রম উদ্রেক করবার মত 
কিছু ছিল না। অনেক কষ্টে কুলীর মাথায় নিজের বিছানা-বাঝ্স চাপিয়ে 
সগাঙ্ক-শুভ্র এদিক ওদিক চেয়ে ভাবলেন, দাদা টেলিগ্রামটা পান নি বোধ হয়। 
অগ্রসর হতে যাবেন, এমন সময় নিখুঁত সাহে্বি-হুট-পর]1 শশাক্ক-শুত্র এসে 
দাড়ালেন সামনে । 

গড! আমি ছু-ছুবার এখান দিয়ে পাস করলুম, তোমাকে চিনতেই 
পারি নি। 

মৃগাঙ্ব-শুত্রের মুখে মলিন হাসি ফুটে উঠল, হেট হয়ে প্রণাম করলেন 
অগ্রজকে । 

এ) চেহারা! বড্ড খারাপ হয়ে গেছে! 

লি 


হঠাৎ শশাঙ্ক-শুত্রের চোখে জল এসে পড়ল, নিজেই বিশ্মিত হয়ে গেলেন । 
বাই জোভ, হোয়াট'স দিস! 

তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলেন, চল, গাড়ি এনেছি। একটা সুখবর আছে» 
শঙ্খর ছেলে হয়েছে, একটু আগে খবর পেলুম। এখনও যাওয়া হয় নি সেখানে । 

ও, তাই নাকি? 

ছিপছিপে ফরসা সদাসক্কুচিত, মুখে-বিনীত-মৃছু হাসি শঙ্খর চেহারাটা মনে 
পড়ল ম্বগাঙ্ক-শুভ্রের। 


পাচ 
শত-শভ 
ক 


ধারা স্ুল-দৃষ্টি-সম্পন্ন বান্তববাদী, ধারা সব জিনিসের বাই'রেট। দেখেই তার 
মূল্য নিরূপণ করেন, তারা শঙ্খ-শুভ্রকে ঠিক বুঝবেন না। শঙ্খ-শুভ্র-চরিত্রের 
আসল সৌন্দর্যট! বারম্বার এড়িয়ে যাবে তাদের । কারণ সেট! স্থল বস্ত নয়, 
সুন্স রূপ । বস্তত বস্তুর বাজারে শঙ্খ-শুত্র মূল্যহীন! আস্ফালন করবার মত 
শব্দশ্বহুল বা বর্-বহুল এমন কিছুই নেই তার, ধা তাক লাগিয়ে দিতে পারে 
সকলকে । সে মাজ্জিত-রুচি ভদ্রলোক | ভদ্রতা জিনিসটণ যদিও বিরল, কিন্তু 
এই বিরল গুণ কারও মধ্যে প্রত্যক্ষ করলে আমরা বাহবা দিয়ে উঠি না। 
ভদ্রতাট। আমর! যেন সকলের কাছে প্রত্যাশা করি । না পেলে ক্ষুণ্ন হই, পেলে 
চমত্কৃত হই না। সত্যিকার ভদ্রলোক হতে হ*লে ছোট বড় যে সব ত্যাগ 
অহরহ করতে হয়, সে সব ত্যাগের মূল্য দিতে আমরা অভ্যস্ত নই। প্রকাণ্ড 
খ্খকটা কিছু প্রচণ্ডভাবে এসে আমাদের চৈতন্যলোককে নাড়া না দিলে আমবা 
সাড়া দিই না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নের ত্যাগে আমরা হাততালি দিতে কার্পণ্য 
করি না, কিন্তু যদি কেউ নিজের একমাত্র মশাঝিটি অতিথিকে দিয়ে সারারাত 
মশার কামড় ভোগ করেন, তার ব্যবহারে চমকপ্রদ কিছু অনুভব করবার 
প্রয়োজন আমাদের হয় না। শঙ্খ-শুভ্র আজীবন নিজের মশারিটি পরকে দিয়ে 
মুখে বিনীত হাসিটি ফুটিয়ে নীরবে মশার কামড় ভোগ করেছে। এনিয়ে 
পাঁচজনের কাছে বাহাদুরি করতে তার ভদ্রতায় বেধেছে, পাচজনও এ সম্বন্ধে 
উচ্ছ্বসিত হবার কোন প্রেরণা পান নি। 

ছেলেবেলায় প্রথম যখন সে ক্লাসে ফান্টণ হয়ে সানন্দে নিজের কৃতিত্ব 
সম্যকরূপে উপভোগ করবার আয়োজন করছে, ক্লাসের মাস্টারেরা, বিশেষ 
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করে থার্ডমাস্টার, যখন সবে তাঁকে ভালবাসতে শুরু করেছেন--শৈশবের সেই 
স্বর্গলোকে একদিন এসে হানা দিলেন ঠাকুরদ] । 

কথায় কথায় হংস-শুভ্র একদিন বললেন শশাঙ্ক-শুভ্রকে, আমার ইচ্ছে করে, 
শঙ্খ রজত হীরক তিনজনকেই হিন্দু আদর্শে গণ্ড়ে তুলি, অবশ্য তোমার যদি 
না আপত্তি থাকে । 

ষ্ীচরণকে নিয়ে ষা কাণ্ড ঘটেছিল, তার জের অনেকদিন গড়িয়ে গড়িয়ে 
মাত্র কিছুদিন আগে মিটেছে, ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু টাকারও দরকার 
তখন, শশাঙ্ব-শুভ্র সোজান্থজি আপত্তি করতে পারলেন ন1। 

বললেন, আমার আর আপত্তি কি! তবে সে রকম আদর্শ হিন্দু স্কুল 
কোথা? রবিবাবুর শান্তিনিকেতনে অবশ্য-_ 

না, শাস্তিনিকেতনে পাঠাতে বলছি না। কাশীতে আমার একজন বাল্য- 
বন্ধু গুটিকয়েক ছাত্র নিয়ে একটি পাঠশাল। খুলেছে-_ 

কি হয় সেখানে ? 

ংস্কৃত পড়ানো হয়, ব্রহ্মচধ্যের সব নিয়ম পালন করতে হয়। বাবুয়ানি 

চলবে না সেখানে, মাথা কামিয়ে টিকি রাখতে হবে। 

ঈষৎ জ্রকুঞ্চিত ক'রে চুপ ক'রে রইলেন শশাঙ্গ-শুভ্র। ৮ 

শতঙ্ঘ ঠাকুরদার চোখের দিকে চেয়ে ছিল। মনে হ'ল, তার চোখ দিয়ে 
আগ্রহ যেন ফেটে বেরুচ্ছে। 

শশাঙ্ক-শুভ্র বললেন, হীরু অবশ্ত মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ন1 এখন, 
শঙ্খ রজত যদি যেতে চায়-_ 

রজতও সেখানে ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, আমি মাথা কামিয়ে 
টিকি রাখতে পারব না। 

তুমি? ৃ 

ংস-শুভ্র শঙ্খর দিকে ফিরে চাইলেন। তখন শঙ্খর বয়স যদিও খুব বেশি 

নয়, তবু সে যেন অনুভব করলে, ঠাকুরদার জীবন-মরণ ষেন নির্ভর করছে তার 
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উত্তরের ওপর। মাথা কামিয়ে টিকি রাখবার ইচ্ছে তারও ছিল না, কিন্ত 
ঠাকুরদার মুখের দিকে চেয়ে সে ইচ্ছা সে প্রকাশ করতে পারলে না। তার 
এতবড় বীরত্বের আসল মূল্য কিন্ত কেউ দেয় নি। হুৎস-শুভ্র সগর্ধে ভাবলেন, 
যোগীশ্বরের বংশের ছেলে তো! এই ছেলেটাই বংশের মুখ রাখবে দেখছি। 
শশান্ক-শ্তভ্র ভাবলেন, একটা নতুন জায়গায় যাবার লোভেই বাজি হয়েছে 
বোধ হয়। বাসন্তী ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু শ্বশুরের জেদ, স্বামী মুখ ফুটে 
বলেছেন-_-আপত্তি নেই, ছেলেও যেতে চাইছে, এই এক্যতানে বেস্থুর তুলে 
রসভঙ্গ করবার মেয়ে বাসস্তী নয়। পরে অবশ্ট অন্য উপায় উদ্ভাবন ক'রে হংস- 
শুভ্রের হিন্দু আদর্শকে ভূশায়ী করেছিল সে; তখন কিন্তু মত দিতে হয়েছিল । 
বাল্যবন্ধু সংস্কতবহুল অতিশয়োক্তিপূর্ণ চিঠির উপর নির্ভর ক'রে স্বয়ং 
ংস-শুত্র শঙ্খকে নিয়ে কাশী গেলেন । জটা-বন্ধল-ধারী মুনি-ধি-পূর্ণ মগ-মযুব- 
অধ্যুষিত তপোবন অবৃশ্ত তিনি প্রত্যাশা! করেন নি; কিন্ত ভদ্রগোছের কিছু 
একট দেখতে পাবেন, এ আশ। ছিল ত্বার। কিন্তু কাশীর সেই গলিতে পদার্পণ 
ক”রে একটু কেমন যেন হতাশ হয়ে গেলেন তিনি। আবর্জনাপূর্ণ অত্যন্ত 
নোংরা একটা গলি। পিছন দিক থেকে পাচক ব্রাহ্মণের মত যে লোকটিকে 
ডকে তিনি বললেন, ওহে, পণ্ডিত মশায় কোথায় আছেন একবার ডেকে দাও 
তো। সে লোকটি যখন মুখ ফেরালে, তথনও হংস-শুভ্র চিনতে পারলেন না। 
কপালে-শির-ওঠা কোটরগত-চক্ষু এই ব্যক্তিটিই যে তার বাল্যবন্ধু মথুরামোহন, 
স্কত কলেজে এরই বিশ্তুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ শুনে তিনি যে একদা! মুগ্ধ হতেন, 
এ সত্য স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেও বিশ্বান করতে একটু দেরি হ'ল তার। পরিচয় 
হতেই অবশ্য উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন উভয়ে । ক্রমশ আলাপ ঘনিষ্ঠতর হ'ল। 
মথুরাযোহন অবশেষে হংস-শুত্রকে বোঝাতে সক্ষম হলেন যে, নিদারুণ দাবিজ্তা, 
বিমুখ রাজশক্তি, উদাসীন সমাজ-_এই ভ্রিবিধ দুরতিক্রম্য বাধাকে অতিক্রম 
ক'রে বহুকষ্টে তিনি সনাতন-হিন্দু-আদর্শমূলক এই ষে প্রতিষ্ঠানটি খাড়া করে 
তুলেছেন, তা আয়তনে ক্ষুদ্র হ'লেও আদর্শে ক্ুত্র নয় । চারটি ছাত্রকে তিনি 
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থেতে দেন এবং সংস্কৃত পড়ান। ছাত্রের অভিভাবককে কোন খরচ দিতে 
হয় না, তিনিই সমস্ত ভার বহন করেন । অর্থাৎ বিদ্যা বিক্রয় করেন না তিনি, 
দ্বান করেন। ছাত্রদের শুধু পড়তেই হয় না, সমস্ত হিন্দু আচার শিখতে হয়, 
সমস্ত গৃহকর্মাদি স্বহত্তে করতে হয় । হংস-শুত্র ঠিক মুগ্ধ ন! হ'লেও ক্ষুব্ধ হতে 
পারলেন না। তার মনে হ'ল, সমাজের বর্তমান অবস্থায় একজনের চেষ্টায় এর 
চেয়ে বেশি আর কি হবে! মথুরামোহন ইচ্ছে করলেই রাজসরকারে চাকরি 
নিতে পারত, বিদ্যা! এবং সুযোগ ছুইই ছিল তার, কিন্তু সে সব না ক'রে নিজের 
ত্রাহ্গণত্ব বজায় রেখে হিন্দু-সংস্কৃতির সেবায় সে আত্মনিয়োগ করেছে, হাততালির 
লোভে নয়, কর্তব্যবোধে । মথুরামোহনের চোখের প্রোজ্জল দৃষ্টি দেখে এবং 
উদ্দীপনাপূর্ণ আলাপ শুনে হংস-শুভ্রের মন থেকে সমস্ত দ্বিধা মুছে গেল। 
শহ্খকে তো রেখে এলেনই টোলে, কিছু সাহায্যও ক'রে এলেন। আর একটা 
অপ্রত্যাশিত কাজও তিনি ক'রে এলেন, ব্রহ্মচধ্যের সঙ্গে যা ঠিক খাপ খায় না। 
শঙ্খ-শুত্রকে নিকটবর্তী পোস্ট-অফিসে নিয়ে গিয়ে তার নামে হাজারখানেক 
টাকা জমা ক'রে পাস-বইট1 তার হাতে দিয়ে বলে এলেন, দরকার হয় তো 
খরচ করিস। 
শঙ্ধ-শুভ্রকে অবশ্য এক মাসের বেশি থাকতে হয় নি। 4 
এই এক মাসের মধ্যেই সে পারিপাশ্থিকের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছিল 
কিন্ত । ঠিক ব্রাঙ্মমুহুর্তে ব্রহ্ম মুরারি জ্িপুরাস্তকারি" মন্ত্র জপ করে শধ্যাত্যাগ 
করতে, নিজের হাতে কাপড় কাচতে, বাসন মাজতে, গো-সেবা করতে এবং 
ংস্কৃত ব্যাকরণের ছুরূহ স্বত্রগুলেো আয়ত করতে কষ্ট হ'ত তার খুবই; কিন্তু 
সঞ্চাহে যে ছুখানা চিঠি সে বাড়িতে লিখত, তাতে তার আভাসমাত্র 
থাকত না। সবচেয়ে বেশি কষ্ট হ'ত তার এক সহপাঠীর আচরণে । শঙ্খ- 
শুভ্রের নিরীহ নম্র ব্যবহার, অভিজাভহুলভ ভদ্রতা, মূল্যবান কাপড় জামা 
বালিশ তোষক ছেলেটাকে হিংস্র করে তুলেছিল যেন। সে স্থযোগ পেলেই 
আড়ালে শঙ্খ-শুভ্রকে অশ্লীল কথা শোনাত অদ্ভুত অঙ্গীল ভঙ্গীভরে । এমন সব 
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অদ্ভুত অসভ্য কথা বলত, যা শঙ্খ-শুভ্র শোনেও নি কোনদিন । একদিন ছুরি 
গলিয়ে তাবু বালিশট। কেটে দিলে, কালি ঢেলে দ্দিলে বিছানার চাদবে। 
শঙ্খ-শুভ্ব কোন নালিশ করে নি এ নিয়ে। সে প্রাণপণে চেষ্টা করছিল 
সকলের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করুবার, সকলকে ভালবাসবার । ঠাকুরদার ক্বপ্নকে 
নফল ক'রে তোলবার আগ্রহ সত্যিই জেগেছিল তার মনে। গায়ত্রী পাঠ 
করবার সময় সত্যিই সে মনকে যথাসম্ভব প্রসারিত ক'রে বরেণ্য সবিতার 
জ্যাতি কল্পনানেত্রে দেখবার চেষ্টা করত। পরিবন্তিত অবস্থায় প'ড়ে শুধু সে 
যে নুয়ে পড়েনি তা নয়, ওই আদর্শে ওই অল্প সময়ের মধ্যেই সে বেশ 
খানিকট। অন্ুপ্রাণিতও হয়েছিল, এবং হয়তো! তার জীবন ওই ছাচেই ঢালা 
হয়ে যেত, যদি না বাসন্তী হঠাৎ এসে হাজির হ'ত সে সময় । 

বাসম্ভীর মামা যেই সিভিল সার্জন হয়ে বলি হয়ে এলেন কাশীতে, অমনই 
বাসন্তী এসে হাজির হ'ল একদিন । যে কারণে শঙ্খ ঠাকুরদার প্রস্তাবে বাজি 
হয়েছিল, ঠিক সেই একই কারণে তাকে বাসম্তীর প্রস্তাবেও রাজি হতে হ'ল, 
এবং তখন যদিও তার স্পষ্টভাবে বোঝবার বয়স হয় নি, তবু আভাসে সে 
অনুভব করেছিল বোধ হয় যে, নিজের অন্তরতম আদর্শকে অক্ষত রাখতে হ'লে 
উুদ্রতা নামক সর্বরঞ্জন স্থকুমার বৃত্তিটিকে মনের সদর থেকে সরিয়ে ছুম্মুথ দুদ্ধর্ষ 
কোন দারোয়ান সেখানে বসানো প্রয়োজন । সারাজীবন ধ'রে সে এই চেষ্টা 
করেছে, কিন্ত পাবে নি। ভদ্রতার খাতিরে অনেক কিছুই বিসঙ্জন দিতে 
হয়েছে বার বার। 

বাসস্তী এসে তাকে দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে বললে, তোকে 
পেটব্যথার ভান করতে হবে। 
শঙ্খ বিম্মিত হয়ে গেল । 

সেকি! পেটব্যথার ভান করতে হবে কেন? 

অস্থখের ভান না করলে তোকে নিয়ে যাই কি ক'রে এখান থেকে? তোর 
ঠাকুরদাকে চিনিস তো। 
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নিয়ে যাবে কেন? আমার বেশ তে। লাগছে এখানে । গুরুদেব গুরুমা 
দুজনেই খুব ভালবাসেন, ষত্ব করেন। আমার কিছু তে! কষ্ট হয় না। 

কিন্ত আমার যে বড্ড কষ্ট হয় বাবা, তোকে ছেড়ে থাকতে । সে আমি 
পারব না। 

বাসস্ভতীর কম্বরে কি যে একটা বেজে উঠল, শঙ্খ-শুভ্রের সমস্ত বিরুদ্ধতা! 
অবলুপ্ধ হয়ে গেল নিমেষে । মায়ের চোখের দ্দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে রইল 
সে। চোখে জল টলটল করছে ।...স্ব£ং সিভিল সার্জন যখন বললেন যে, 
কাশীর জলহাওয়া এ ছেলের সইবে না, তখন হিন্দু আদশের ওজুহাতে শঙ্খ- 
শুভ্রকে মথুবামোহন আটকে রাখতে সাহস করলেন না। হংস-শুত্রেরও আপত্তি 
করবার পথ রইল না আর। পারিবারিক আবহাওয়া অনুকূল থাকলে 
ংস-শুত্র হয়তো কলকাতা শহরে কোন টোল বার করতেন বা স্থষ্টি করতেন, 
কিন্তু শশাঙ্ক-শুভ্রের ওপর নশ্মাস্তিক চটে ছিলেন তিনি তখন । এত টাকা 
লোকসান দিয়েও ছেলেটার চৈতন্য হল না, আবার আমলকির মোরব্বা ক'রে 
বিলেতে চালান দেবার আয়োজন করছে! মানা করলে শুনবে না। ওর 
কোন সংশ্রবেই আর থাকবেন না তিনি। শঙ্খ নিব্বিবাদে এসে হিন্দুস্কলে 
ভর্তি হয়ে গেল। হংস-শুভ্র টৃ' শব্দট পথ্যন্ত করলেন না। 


ঘ 


যথাসময়ে হিন্দস্কলের গণ্ডি পার হয়ে শঙ্খ-শুভ্র প্রেসিডেন্সি কলেজে এসে 
ঢুকল এবং পরীক্ষার পর পরীক্ষা পাস করতে লাগল সসম্মানে। কিছুদিন পরে 
হঠাৎ যেন সে আবিষ্কার করলে নিজেকে । নানাবিধ সহপাঠীর সংশ্রবে এসে, 
নানা রকম ঘাত-প্রতিঘাতে আহত-প্রতিহত হয়ে, বহু প্রকার আলাপ-আলোচন! 
শুনে, হরেক রকম বই পণ্ড়ে, পারিবারিক আনন্দ-উত্তেজনার দোলায় ছুলে, 
«ব্যক্তিগত হ্-বিধাদের কারণ অহ্সন্ধান করতে করতে নিজের অজ্ঞাতসারেই 
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সে যেন নিজের জগৎ তৈরি করছিল। হঠাৎ একদিন আবিফফার করলে, সে 
জগতে সে ছাড়া আর কেউ নেই-_সেখানে নিজেই সে নিয়স্তা এবং নিয়ন্ত্রিত । 
সেখানকার আকাশ বাতাস ফুল পাখী, রঙ রূপ স্বর, সবই তার নিজের কৃষ্টি, 
বিশিষ্ট এবং স্বতন্ত্র। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলে যে, নিদারুণ ভিড় এবং 
কলরবের মধ্যেও সে তার এই ম্বতন্ত্রলোকে নি্জনবাস করছে ।.-.কলেজের 
কমন-বূমে হ-টহ করছে যখন সবাই মোহনবাগানের খেল] নিয়ে, ডিবেটিং 
ক্লাবে মাক্সিজ্মের ম্বপক্ষে-বিপক্ষে বক্তৃতার তুমুল ঝড় বয়ে যাচ্ছে যখন, 
নন-কো-অপারেশনের উত্তেজনায় সমস্ত কলেজ যখন আন্দোলিত, তখন 
শঙ্খ-শুত্র সে সবের মধ্যে থেকেও কেমন যেন অন্যমনস্ক । সব সময় অন্যমনস্ক 
থাক] সম্ভবপর হস্ত না অবশ্ত, আলোচনায় ফোগ দিতে হস্তই, কিন্তু যা ছু-চার 
কথা বলত সে, তা অত্যন্ত সাবধানে, অত্যন্ত অনাসক্ত অনাবদ্ধভাবে । ফরসা- 
জামা-কাপড়-পরা শৌখিন বিলাসীকে পায়ে হেটে কোন কর্দমাক্ত গলি যদ্দি 
পার হতে বাধ্য কর! হয়, তা হ'লে সে যেমন কৌচাটি তুলে সাবধানে এটা ওটা 
ডিডিয়ে কাদা বাচিয়ে সেটা পার হয়ে যায়, শঙ্খ-শুভ্রও অনেকটা তেমনই করত । 
গলিট? কেমন তাঁ ভাল ক'রে দেখবার আগ্রহ হত না! তার, গলিট৷ নোংরা 
এ জ্ঞান মনে স্পষ্ট হ্বামাত্রই তার সমস্ত সত্ব একাগ্র হয়ে উঠত ছোয়াচ 
বাচাবার জন্যে । ভদ্রতার খাতিরে যদ্দিও তাকে ঢুকতে হত মাঝে মাঝে নানা 
নোংরা গলিতে, কাদার ছিটেও লাগত মাঝে মাঝে গায়ে, কিন্ত গলি-জাতীয় 
সন্কীর্ণ নোংরাঁমিকে কোন দিন প্রশ্রয় দেয় নি সে নিজের জগতে ৷ পারতপক্ষে 
এড়িয়েই চলত ওসব । দলবদ্ধ জনতার জয়ধ্বনি-মুখরিত অস্তঃসারশৃন্য উৎসব 
অথবা সীমাবদ্ধ পরিচিত গোষ্ঠীর অতিশয় মামুলী আলাপ কোনটাই তার 
চিত্ত স্পর্শ করত না । জয়ধ্বনি-মুখরিত উৎসবগুলো বরং খানিকটা সহ করতে 
পারত সে--অস্তঃসারশূন্য হ'লেও ওগ্তলে৷ প্রাণের আবেগ-প্রস্থত, এবং যা 
প্রাণের আবেগ-প্রস্থত তা প্রাণকে খানিকটা স্পর্শ করেই; কিন্তু তথাকথিত 
বন্ধুবাদ্ধবদের তথাকথিত বিশ্ররভভীলাপ অসহ্‌ ছিল তার পক্ষে। টমসন সাহেব 


১৩৮ মা সপ্তষি 


মিস্টার চ্যাটার্জিকে কি বললেন, কার মোটরের রেডিয়েটার ফেটে কি হ'ল, কে 
€কান্‌ কথ। বলে কাকে থ কবে দিয়েছে অথবা কে কত সম্তায় চাল কিনতে 
পাবে--এই সব আলোচনার আবর্তে পড়লে সত্যিই কষ্ট হ'ত তার। সবচেয়ে 
ভয় করত সে সেই সব নিরীহ লোকগুলিকে, যারা দেখ। হলেই হাসি-মুখে 
এগিয়ে আসে এবং শুরু করে-_খবর সব ভাল তো, তারপর আছ কেমন বল। 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করত সে। পালিয়ে ষেত সেই জগতে, যেখানে একটা! 
বিশেষ ব্র্যাণ্ডের সিগারেট নীরবে জ্বলছে পছন্দ ক'রে-কেনা হোল্ভারটির 
মুখে, বিশেষ ধরনের চ] ধৃমায়িত হচ্ছে টাপারডের পেয়ালাটিতে, বিশেষ বিশেষ 
কয়েকটি কবি গ্রন্থকার চিত্রকর বিশেষ ধরনের জীবন-দর্শনে পরিপূর্ণ ক'রে 
রেখেছেন সেখানকার বিশিষ্ট মানসিকতাকে, মেখানকার নিজ্জন নিঃসজত! 
মধুর হয়ে ওঠে কল্পনার সাহচর্যে, যেখানে বিশেষ একটি বন্ধুর সামান্য একটু 
হাসি বা ছোট্ট একটু কথা আলোক-রেখা বা শিশির-বিন্দুর মত পরিস্ফুট ক'রে 
তোলে প্রাণ-পুম্পকে। এই কাম্য জগতে সে আবিষ্কার করলে নিজেকে 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ঢোকাবার কিছুদিন পরেই । 

-**এবং তার কিছুদিন পরেই সেই জগতের দ্বারে এসে অহিংস সত্যাগ্রহ 
শুরু ক'রে দিলেন মহাত্মা! গান্ধীর দল এবং সে দলের শীর্ধদেশে দণ্ডায়মান- অপর £ 
কেউ নয়, তার নিজের কাকা । ম্গাঙ্ক-শুভ্র অবশ্ট নিজে মুখ ফুটে বাড়ির 
কাউকে কিছু করতে বলেন নি। কিন্তু তার অশরীরী আত্মা নীরব ভাষায় 
'া বলছিল, শহ্ধ-শুভ্রের পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল। তা ছাড়া মহাত্বা গান্ধীর 
আবেদন ঘষে একেবারে তার চিত্ত স্পর্শ করে নি, তা নয়। প্রথমে শ্রদ্ধাই 
হয়েছিল । - 

সে স্বতন্ত্র জগতে একক বাস করত ব'লে যে পৃথিবীর আর সকলকে 
অবজ্ঞার চোখে দেখত, তা নয়। বরং ঠিক তার উলটো! । ট্রেনে সহ্যাত্রীদের 
বাজ্স-বিছানা সম্বন্ধে অধিকাংশ ভব্রলোকের যে মনোভাব, তারও ঠিক সেই 
মনোভাব ছিল সকলের সম্বন্ধে, এমন কি নিজের পরিজনদের সন্বন্ষেও। সে 
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মনোভাব ঠিক অবজ্ঞা নয়, ঠিক ওদাসীন্তও নয়, তা শিক্ষিত শ্বাতস্ত্রাবাদীর 
মনোভাব । যদ্দি কোন কারণে অপরের স্ুটকেসের ডালা খুলে যায় এবং তার 
প্রতি অনিবাধ্যভাবে তার দৃষ্টি আকুষ্ট হয়, তা হ'লে সেদিকে যে দৃষ্টি সে নিক্ষেপ 
করবে, তা! অবজ্ঞার দৃষ্টি নয়, কৌতুহলের দৃষ্টি । তার সঙ্গে সন্ত্রম থাকাও সম্ভব । 
কিন্ত কোন কারণেই সে অপরের স্থটকেস হাটকাবে না, কিংবা নিজের 
স্টকেসের জিনিসের সঙ্গে পনের স্থটকেসের জিনিস মিলিয়ে মিশিয়ে ফেলবে 
না, কিংব1 উচ্ছ্বসিত হয়ে অপরের স্ুটকেসের নকলে নিজের স্থুটকেসের চেহারা 
বদলে ফেলবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠবে না । নিজের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তার মন 
যেমন সজাগ, অপরের বৈশিষ্ট্য সম্বদ্ধেও সে তেমনই সশ্রদ্ধ। নিজের বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে ঢাক পেটাতে তার যেমন লজ্জা, অপরের বৈশিষ্ট্যকে বিধ্বস্ত করতে তার 
তেমনই সঙ্কোচ। প্ররুতির প্রত্যেক স্যট্টিই ষে স্বতন্ত্র মহিমায় মহিমান্বিত, 
প্রত্যেক মতবাদের মূলেই ষেকিছু না কিছু মহৎ প্রেরণা আছে--এ কথা সে 
যেমন শ্বীকার করত, তেমনই এ কথাও সে মনে মনে জানত যে, তার স্বকীয় 
মহিমা, স্বকীয় মতবাদও তুচ্ছ নয়, তা বঙ্জন করে অপরের মহিমা অপরের 
মতবাদ গ্রহণ করলে কিছুতেই তার জীবন সার্থক হবে না । তাই ইতবের মত 
হুড়োহুড়ি কবে সে যেমন নকলও করতে যেত না, ইতরের মত হৈ-হৈ তর্ক 
ক'রে নিজেকে জাহির করবার ছুরম্ত আগ্রহে অপরকে নিশ্রভ ক'রে দেবার 
প্রবৃত্তিও তার হ'ত না কখনও । বরং নিজের রুচির সে নিজের জগতের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে বাইরে থেকে কোন কিছু গ্রহণ করতে পারলে সে যেন কৃতার্থ হয়ে 
যেত। তাই বলে তার অন্তরলোকে যে বাণীমুত্তি সে ধীরে ধীরে গ+ড়ে 
তুলেছিল, তার মুকুটে যে কোন চকচকে রত্ব বহুমূল্য ব'লে লাগিয়ে দিলেই যে 
তার তৃপ্তি হ'ত তা নয়, সামান্য পালকেও তার মন ভরে উঠত যদি মুকুটের 
সঙ্গে ঠিক মানিয়ে যেত সেটা। 

ছন্দব-পতন হ*ল বলেই মৃগাঙ্ব-শুভ্রের কাছে গিয়ে ফিরে এল সে। চারিদ্দিকে 
যখন স্কুল-কলেজ বয়কট. চলছে, কলেজের গেটে গেটে যখন পিকেটিডের ধুষ, 
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তখন সে কলেজ যায় নি বিদেশী শিক্ষা! বঙ্জন করা উচিত মনে করেছিল বলে 
নয়__যায় নি ইতরামি এড়াবার জন্যে। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে তুচ্ছ কলেঙ্জ 
যাওয়া নিয়ে একটা নাটকীয় কাণ্ড করবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না তার, মনে 
হয়েছিল, এর চেয়ে কামাই ক'রে জারমানা দেওয়া বরং ভাল । মৃগাঙ্ক-শুভ্রের 
কাছে কিন্ত চরকা ঘোরাতে গিয়েছিল সে সত্যিকার প্রেরণা নিয়ে। সাত্যকার 
প্রশ্ন জেগেছিল মনে । কিন্তু স্বগাঙ্ক-শুভ্র নিজেই অজ্ঞাতসারে তার সে প্রেরণার 
মূলে কুঠারাঘাত করলেন একদিন। তর্কপ্রসঙ্গে তার এক বন্ধুকে যখন বললেন 
তিনি যে, চরকা চালানোই এখন আমাদের একমাত্র পথ, নিরস্ত্র জাতের পক্ষে 
এই এখন প্রডেন্স, তখন-_প্রডেন্স কথাটা শোনামাত্রই তার মনে 
বিদ্যুৎঝলকের মত ব্লেকের একটা লাইন মনে পড়ে গেল-_-“5091009 19 ৪) 
2101) 0015৮ ০19. 10817 ০007660 5 [1708780160....আলোটা টপ করে 
যেন নিবে গেল হঠাৎ। চর্কা যদি এই হীনতা'র প্রতীক হয়, তা হ'লে চরকার 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা সম্ভব নয় তার পক্ষে । ত। ছাড়া সব দুয়ার এটে বন্ধ 
ক'রে দিয়ে বাইরের পৃথিবীকে বর্জন করলেই কি আমাদের ভাবরতীয়ত্ব বেশি 
ক'রে ফুটবে? সে ছেলেবেলায় টিকি রেখে সন্ধ্যান্থিক করতে শিখেছিল, 
এখনও তার টিকি আছে, এখনও সে সন্ধ্যাহ্িক করে, ভাল লাগে বলেই করে 
নির্জন ঘরে প্রত্যহ নিদ্দিষ্ট সময়ে বসে বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণ ক*রে অনন্ত কল্পলোকে 
উড়ে বেড়াতে ভাল লাগে তার বিশেষ বিশেষ মুস্তিকে কেন্দ্র ক'রে, একটা 
অদ্ভুত রকম আনন্দ পায় সে। অনেক উপহাস অনেক ব্যঙ্গ সহ ক'রেও তাই 
সে এখনও আকড়ে আছে এসব-_-ভারতীয় বলে নয়, ভাল লাগে ঝলে। কি 
এসে যায় অপরের উপহাসে বা ব্যঙ্গে! সে সিগারেট খায়, চা-ও খায় । বাধা 
গতের সঙ্গে মিলত থেলে। হুকোয় তামাক এবং পাথবেব গ্লাসে গুড়ের শরবত 
খেলে--আরও বাহবা পেত হয়তো জুতো না পরে খড়ম পায়ে দিলে । কিন্তু 
বাধা গতে “সংগত” ক'রে সকলের কাছে হাততালি পাওয়াই তাঁর জীবনের 
উদ্দেশ্য নয়--বস্তত, তার বিশেষ কোন উদ্দেশ্যই নেই, নিজের জীবন নিজের 
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মত করে যাপন করতে চায় সে কারও কাছে কোন কৈফিয়ৎ না দিয়ে। 
গীতা-উপনিষদের সঙ্গে বায়রন-কীটুস কেন পড়ছে-_-এ জবাবদিহি করবার হীনতা! 
সে কিছুতেই স্বীকার করবে না, বায়রন-কীট্স বিদেশী বলে তাদের ত্যাগও সে 
করতে পারবে না। বিদেশী-বজ্জনের ওই আম্ফষালনের মধ্যেই একট! হীনতা 
আছে। কোন রকম হীনতার সংস্পর্শে এলেই মনের সমস্ত আনন্দ ম্লান হয়ে 
যায় যেন। প্রুডেন্সএর জন্তে চরক! চালাতে হবে শুনেই শঙ্খ-শুভ্রের 
সমস্ত উৎসাহ নিবে গেল। আর একটা হেতু গোড়া থেকেই তার মনকে 
বিরূপ ক'রে রেখেছিল। যে কোন হাল্লা-হৈচৈ-আস্ফালন-আড়ম্বর 
পীড়াদায়ক মনে হ'ত তার কাছে । আমরা হ্বদেশী, আমর! আত্মিক-শক্তিসম্পন্ন, 
আমরা অহিংস, আমরা! সত্যাগ্রহী, আপিসে-আদালতে দোকানে দোকানে 
কলেজের গেটে গেটে পতাক। ঘাড়ে ক'রে সেট সগঞ্জনে প্রকাশ করার মধ্যে 
কেমন যেন একটা নোংরামি আছে সে অনুভব করত। তবু মগাঙ্ক-শুভ্রের 
কাছে সে গিয়েছিল মৃগাঙ্ক-শুভ্রের প্রতি শ্রদ্ধাবশত | কিন্তু ফিরে আসতে হ'ল। 
মন কিছুতেই পাখা মেলতে চাইল না। কতকগুলো বাধা বুলি আউড়ে 
ব্রাহ্মণত্তের ভড়ং ক'রে অতি স্থুল আধিভৌতিক সংগ্রামে লিপ্ত হবার উৎসাহ 
গুমাটেই পেলে না সে। অহিংস সত্যাগ্রহের নানা রকম ব্যাখ্যা শুনেও এ 
বিশ্বাস তার মন থেকে কিছুতে ঘুচল না যে, ওটা বিপক্ষকে জব্দ করার ফাদ 
মাত্র এবং অনন্তোপায় হয়ে সে ফাদ পাতা হয়েছে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে । 
তার মনে হ'ল, যীশুগ্রীষ্টের প্রেমের বাণীকে সেন্ট পল যেমন ক্রিশ্যানিটিতে 
পরিণত করেছিলেন, বুদ্ধ-চৈতন্তের অহিংসানীতিকে মহাত্মাজী তেমনই 
রাজনীতিতে পরিণত করতে চান। সেণ্ট পলের ক্রিশ্যানিটির উপর তার 
যেমন শ্রদ্ধা ছিল না, এর ওপরও তেমনই কোন শ্রদ্ধা হ'ল না। কিন্তু না হ'লে 
কি হবে, চরকা তবু ঘোরাতে হ'ল কিছুদিন। হঠাৎ ছেড়ে চলে আসতে 
ভদ্রতায় বাধল কেমন যেন। তাছাড়া মাও আসতে দিলে না। কাশীতে 
বাসস্তী যেমন তাকে মিথ্যাচরণ করতে বাধ্য করেছিল, এখানেও ঠিক তেমনই. 


১৪২ ..... সপ্তাষি 


করলে । মা তাকে এমন বিপদ্দে ফেলে মাঝে মাঝে ! অথচ মায়ের মুখের 
দিকে চাইলে তার অনুরোধ অগ্রাহ্থ করবার শক্তিই যেন হারিয়ে ফেলে সে। 
বস্তত, কারও সকাতর অন্কবরোধ উপেক্ষা করবার শক্তি তার নেই । রুচিবিরুদ্ধ 
হলেও পরের অনুরোধে বারশ্বার তাকে এদে। গলিতে ঢুকতে হয়েছে। 
মাসখানেক চরকা ঘোরাবার পর তার ক্লাম্ত মন যখন চরকা-পর্বে ষবনিকা-পাত 
করবার আয়োজন করছে, তখন হঠাৎ বাসস্তী একদিন বলে বসলঃ তুই তবু 
ছোটকাকার মান রক্ষে করেছিস বাবা । আর তো কেউ চরকা ছু'লেও না। 

আমিও আর পেরে উঠছি না। 

তা বলে তূমি থামতে পাবে না। মন ভেঙে যাবে তা হ*লে বেচারীর ॥ 
কাল তোর কত প্রশংসা করছিল আমার কাছে । 

শহ্ধ-শুভ্র সত্যি কথাটা] বলতে গিয়ে সসক্কোচে চুপ ক'রে গেল । 

মনে হল, মা যদি আবার ব'লে দেন, কষ্ট পাবেন তিনি । আসল কথাটা 
না বলে ইতস্তত ক'রে তাই সে কেবল বললে, ভাল লাগছে না খুব । 

তা হোক । একটু আধটু চরকা ঘোরালে কি আর এমন কষ্ট হবে তোমার ? 
ঠাকুরপোর মনে কত বড় একটা গর্ব যে, তুই রোজ চরক কাটিস। বাসম্ভীর 

ংসা-লোলুপ মন কিছুতেই থামতে দিলে না শঙ্খ-শুভ্রকে । যদিও তা'* 
নিজের জগতে চরকার ঘর্থর-ধ্বনিকে সে ঢুকতে দিলে না, কিন্তু বাইরের জগতে 
ভদ্রতার খাতিরে রোজ তাকে চরকা কেটে যেতে হল দিনের পর দ্িন। 
নিজের “প্রিন্সিপ্ল” আস্ফালন ক'রে রজত বা হীরকের মত সরে থাকতে 
পারলে না সে কিছুতে । মৃগাঙ্ব-শুভ্রের জেল হবার পর সে যেন কারা-মুক্ত হ'ল, 
এবং সহসা সন্দেহ-মুক্তও হল ষেন। জেলে যাবার দিন কাকামণির যে 
সুখচ্ছবি দেখেছিল সে, তা অপরূপ । পুলিসের ব্যাটনের ঘায়ে ফাটা মাথায় 
বক্ত-ভেজ! ব্যাণ্ডেজ জড়ানো, নাকট। থেতলে গেছে, মুখে কিন্তু কি প্রশান্ত 
হাসি! তার মনে হ'ল, না না, ভুল করেছি বোধ হয়। এই তো! বীরত্ব! 
এর মধ্যে লেশমাত্র হীনত! থাকতে পারে না। এ কথা স্বীকার করেও কিন্ত 


১৪৩ 


সে কাকার পদাহ্ন অনুসরণ করতে পারলে না। সেই কারণে পারলে নাঃ যে 
কারণে সবুজ-রঙের পক্ষপাতী লোক চুনিকে ভাল পাথর স্বীকার করেও কেনবার 
বেলায় পান্না কেনে । তার মন যে আকাশে উড়ে আনন্দ পেত তা সাহিত্যের 
আকাশ, যে সমুদ্রে অবগাহন ক"রে তৃপ্থি পেত তা রসের সমুদ্র। সে আকাশে 
সে সমুদ্রে কোন গণ্ডি নেই, কোন সীম1 নেই, কোন জাতিভেদ নেই । সেখানে 
গল্স্ওয়ার্দি, শেক্স্পিয়র, কালিদাস, ভল্টেয়ার, গেটে, ভাজিল, চগ্ীদাস, 
ইয়েট্স, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, রেম্ব্র্যাণ্ড, র্যাফেল অবলীলাক্রমে এক পংক্তি- 
ভোজনে বসতে পারেন, বসল্মষ্টা সাহিত্যিক গান্ধীরও সেখানে অবাধ গতি। 
কিন্তু ষে গান্ধী সি. আর. দাশকে হারিয়ে দেবার জন্যে ভোটারদের সহযোগিতা 
কামন1 করেন, লেফ্ট উইংকে নিশ্রভ ক'রে দেবার জন্তে ভোমিনিয়ন স্ট্যাটাসের 
দাবি থেকে লম্ফ দিয়ে পূর্ণ স্বরাজের দাবিতে উপনীত হন, ধার নেতৃত্বে 
ভাড়া-করা ভলাট্টিয়ারের দল অহিংসার ভড়ং ক'রে বেড়ায় যেখানে সেখানে, 
ভারতীয় হিন্দু-মুসলমানকে মেলাবার জন্তে যিনি তুরফদেশীয় খিলাফতের 
সহায়তা নিতে ইতস্তত করেন নাসেই মহাত্মা-নামধেরর় কৌশলী 
গান্ধার সঙ্গে--তার অতি বিশুদ্ধ ব্বদেশ-হিতৈষণ সত্বেও, তার মহত্ব বীরত্ব 
গ্মাত্মত্যাগ স্বীকার ক'রে নিয়েও--শঙ্খ-শুত্র কিছুতেই নিজের স্বর মেলাতে 
পারে নি। এ নিয়ে কোন কলহ বা আস্ফালন সে করে নি, সসঙ্কোচে 
পাশ কাটিয়ে স'রে দাঁড়িয়েছে মাত্র । যে জগৎ তার মানস-লোক, সে জগতেও 
মানুষের স্থখ-ছুঃখ আশা-নিরাশা আনন্দ-উদ্বেগ সবই আছে--তা মানুষেরই 
অগৎ--কিন্তু তা কোন এক বিশেষ দেশের মানুষের নয় । সে জগতেও 
উদ্দারতা প্রশংসনীয়, কিন্তু তা কোন বিশেষ উদ্দেশ্তে প্রণোদিত বিশেষ রকম 
 ছাপ-মার1 উদারত] নয়, ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত বিহারবাসীর ছুর্দশায় তা অবিচলিত 
থেকে গুঞ্জরবাসী চাষার দুর্দিশায় তা বিচলিত হয় না শুধু, সে উদারতা 
সর্বজনীন সহজ সহ্ৃদয় উদারত'---স্বয়স্প্রভ, স্বতঃস্ফূর্ত সহজবেদ্ ; ব্যাখ্যার 
অপেক্ষা রাখে না। মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে এই উদ্দারতা যখনই সে দেখেছে. 


১৪৪ সম্ভাষ 


তখনই তার অত্তর জয়ধ্বনি করে উঠেছে। কিন্তু তার ইনার ভয়েস'-এর 
বিচিত্র আচরণে আবার কেমন যেন অন্বচ্ছ হয়ে গেছে সব--এমন কথাও মনে 
হয়েছে, লোকটা ভণ্ড নয় তো! অর্থাৎ শঙ্খ-শুভ্র ন্যাশনালিস্ট নয়, কবি; 
রাজনৈতিক নয়, সাহিত্যিক । দেশকে সে যে ভালবাসে না, তা নয়; খুবই বাসে, 
তার ম্বাধীনতার স্বপ্নও সে দেখে, কিন্তু সে স্বপ্রের স্থনিদ্িষ্ট কোন রূপ নেই। 
পত্রান্তরালচারিণী সুর-ম্বরূপিনী নাইটিংগেলের প্রতি কীট্‌সের যে মনোভাব, 
স্বাধীনতার সম্বন্ধে শঙ্খ-শুভ্রেরও অনেকট। সেই যনোভাব যেন। তা অরূপা, 
অলন্ধা, কল্পলোকবিহারিণী | তা রূপ ধ'রে আছে আদর্শের যে উর্ধলোকে, সেখান 
থেকে তাকে নাবিয়ে আনতে চায় না সে। তার আশা, নিজেই সেখানে সে 
যাবে একদ্দিন। আকুল আগ্রহে তাকে পেতে চায়, কিন্তু কোন রকম 
নোংরামির মধ্যে দিয়ে নয়। 
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এ স্বপ্ন অনবদ্য, নিষ্ষলুষ। ববীন্দ্রনাথের ভাষায় তা 
"্টাড়িয়ে আছ তুমি আম্মার গানের ওপারে-_ ঃ 
আমার স্থরগুলি পায় চরণ তোমার, 
আমি পাই না তোমারে ।” 


শঙ্খ-শুভ্র কবি বটে, কিন্তু অগ্যাবধি একটিও কবিতা লেখে নি সে। 
চমৎকার যে খাতাখানা কিনে এনে রেখেছিল, তার সবগুলে। পাতাই সাদ! 
আছে এখনও | কি লিখবে ? যে মেয়েটিকে ভাল লেগেছিল, সে আলেয়ার মত : 
লঃরে গেল। যে বন্ধুটি প্রাণে সর তুলেছিল, সে ম'রে গেল হঠাৎ একদিন। তা 
ছাড়! যা কিছু ধরতে যায় ছু'তে যায়, হাতে কালি লাগে । সাবান দিয়ে সে 
কালি ওঠাতেই অবসরটুকু কেটে যায়। হতাশ! বেদনা কালি আর সাবানের 


স্লভাহ ১৪৫ 
কবিতা সে লিখবে না। মনের মধ্যে বিচিত্র বর্ণের পাখা মেলে ঝাকে ঝাঁকে 
প্রজাপতি উড়ে আসে মাঝে মাঝে, আসে আবার চ'লে যায়। ভাষার 
ফাঁদ পেতে তাদের ধরতে ইচ্ছে করে না, ভয় হয়, ডানা খসে যাবে, রঙঝরে 
যাবে, মরে যাবে হয়তো, । কোন্‌ পথে তারা নিজে এসে ধর! দেবে, তারই 
সন্ধান সে করে স্বপ্রাতুর নয়নে আপন নিভৃত জগতে বসে বসে। একাগ্রচিত্তে 
ধ্যান করে, প্রতীক্ষা করে। ভয় হয়, রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার মত পরশমণি 
পেয়েও হয়ত] সে হারিয়ে ফেলবে অন্যমনস্ক হয়ে । উন্মুখ সমনস্কতা সব সমযে 
বজায় থাকে না যে! বাইরের জগতে নিরস্র কলরব কোলাহল উঠছেই | 
একটু ফাক পেলেই কাবাকুগ্ডে ছুদ্দাড় ক'রে এসে হাজির হয় মত্ত মাত, তাকে 
সামলাতেই সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে নিমেষের মধ্যে সব তছন্চ ক”বে 
দিয়ে চস্লেযায়। এই মত্ত মাতঙ্গদের এড়াবার সামর্থ্য নেই তার। এসে 
পড়লে ভদ্রতা করে চেয়ার পধ্যস্ত এগিয়ে দিতে হয় এবং তাদের শুফ আস্ফালন 
শুধু দেখতে হয় নর, দেখে মুগ্ধ হয়েছি--এ ভাবও চোখে মুখে ফুটিয়ে তুলতে 
হয়। তা ছাড়। মত মাতঙ্গ সব সময় যে বাইরে থেকে আসে তা নয়, পত্সিবারের 
মধোও মত্ত মাতঙ্গের অভাব নেই । বরূজত একদিন হুড়মুড় ক'রে এসে হাজির 
€ু'ল। বাঁহাত দিয়ে আশ-ট্রেটাকে টেবিলের কোণ থেকে সরিয়ে দিলে-_ 
থানিকট] ছাই যে টেবিলের ওপর ছড়িয়ে পড়ল; সেদিকে লক্ষ্যই করলে না-- 
টেবিলের কোণটাতে বসে তার শৌখিন মালক্ক1! বেতের চেয়ারের হাতলে 
স্তাগডাল-ন্ুদ্ধ পাট] তুলে দিয়ে উদ্ভাসিত চক্ষে উত্তেজিত কে বললে, বুধলে 
দাদা, ভোটে জিতেছি । তোমাকেই এবার আমাদের আযাথ্লেটিক ক্লাবের 
প্রেসিডেপ্ট হতে হবে। 

শঙ্থখ-শুভ্র বিন্দু-বিসর্গ কিছুই জানত না। সবিম্ময়ে চেয়ে রইল। মনে 
ঈষৎ আতঙ্কেরও সঞ্চার হ'ল । বুক-পকেট থেকে একটা কাগজ বার ক'রে রজত 
বললে, এই কাগজটায় সই ক'রে দাও-_-এইখান্টায় 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 
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একটু অধৈর্ধ্যভরে রজত-শুত্র টেবিলের কোণটায় বাগিয়ে বসতেই সে 
তাড়াতাড়ি নিজের ফাউণ্টেন-পেনটাকে সরিয়ে নিলে টেবিল থেকে । 

হরেনবাবু এবার প্রেসিডেপ্টশিপ থেকে রিটায়ার করেছেন, শুনেছ তো? 

শঙ্খ কিছুই শোনে নি। চুপ ক'রে রইল। 

রজত বলতে লাগল, বিজন জগদীশবাবুকে প্রেসিডেণ্ট করবে ব'লে খাড়া 
করেছিল । জগদীশবাবুকে ' লোকটা চি-চি' ক'রে কথা বলে-__-এক নিশ্বাসে 
দুটো কথা বলবার ক্ষমতা নেই । আমি তাই বিশুকে দিয়ে তোমার নামটা 
প্রোপোজ করিয়েছিলাম--ভোটে আমবা জিতেছি । 

শঙ্খ মনে মনে উদ্িগ্ন হলেও রজতের মুখের দিকে চেয়ে “না” বলতে 
পারলে না। অনেক ক্লাবেই সে নিয়মিত চাদ] দেয়, বূজতের ক্লাবেও দেয় । 
স্কুলে পড়বার সময় স্বাস্থাচচ্চাও করেছিল অবশ্ত কিছুদিন; কিন্তু তাই বলে 
স্বাস্থ্য-চঙ্চা-সমিতির পাগাঁগরি করবার কল্পনাও সে করে নি কখনও । কিন্তু 
রজতকে থামানো শক্ত । তবু একটু ইতস্তত ক”রে বললে, আমি কি তোমাদের 
প্রেসিডেপ্ট হবার উপযুক্ত? আমাকে কেন__ 

বাঃ, তুমি হলে ভাছুড়ী-মেডেল উইনার । তা ছাড়া ইংরিজীতে ফাস্ট” 
ক্লাস ফাস্ট”। তোমার চেয়ে বেশি উপযুক্ত লোক আর কে আছে? 

স্কুল-জীবনে সে একবার ভাছুড়ী-মেডেল পেয়েছিল, তা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই | ফাস্ট ক্লাস ফাস্টও হয়েছে। 
_ক্রিন্ত ওসব তো অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি । এখন আমাকে আর ওসবেন 
মধ্যে টানছ কেন? 

কাত্স দৃষ্টিতে সে রজতের দিকে চাইলে । 

না না, সেসব শুনব না, সই কবে দাও । 

সই ক'রে দিতে হ'ল । শুধু তাই নয়, “কাব্যে অভিনবত্ব' নাম দিয়ে সে যে 
প্রবন্ধটা লিখবে ভেবেছিল, তার মালমসলা সরিয়ে রেখে 'স্বাস্থ্যচ্চা” নামে 
নূতন একটা! প্রবন্ধ ফাদতে হ'ল কিছুদিন পরে । শুধু ফাদতে হ'ল নয়, মাততেও 
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হ'ল তা নিয়ে। কোন জিনিস অসম্পূর্ণ ক'রে করা তার স্বভাব নয়। নিজের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোন কিছু করতে বাধ্য হ'লেও সেটা সুন্দর ক'রে করাই তার 
্বভাব। তাই প্রবন্ধে শুধু আ্যাকিলিস আযাগামেম্নন ভীম অজ্জুন থেকে শুরু 
ক'রে আশানন্দ-গামা-গোবরের ফর্দ দিয়েই ক্ষান্ত হ'ল না, দেহের স্বাস্থ্যের সঙ্গে 
মনের স্বাস্থ্য এবং মনের স্বাস্থ্যের সঙ্গে জাতির স্বাস্থ্য ও যে কিরূপ জড়িত, 
এমন কি সাহিত্যও যে স্বাস্থ্যেরই বিকাশ, তা নান! উদ্াহরণ-সম্বলিত ক'বে 
লিখতে হ'ল তাকে । লিখতে লিখতে এমন তনয় হয়ে গেল যে, নিজেরই 
মনে হতে লাগল, শ্বাস্থ্যচর্চা করাই সম্ভবত মানব-জীবনের একমাত্র কর্তব্য । 
প্রবন্ধ শেষ হয়ে যাবার পর অন্ুতাপও হল-_ছি ছি, বাজে জিনিস লিখে 
অনেক সময় নষ্ট হল! রজতের ওপর রাগও হ'ল একটু । কিন্তু কারও 
ওপর রাগ ক'রে থাক তার স্বভাব নয়, বিশেষত রজতের ওপর । তার যে 
রূপটা1! চোখে পড়ে, তা এমন বলিষ্ঠ এমন আবেগময় এমন দৃপ্ত যে, তাকে 
ভাল না বেসে পারা যায় না। কি সুন্দর ছবি আকতে পারে, কিন্তু 
কিছুতেই ছবি-আ্াকায় মন দেবে না। আজ এখানে কাল ওখানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাজে ব্যাপার নিয়ে । পুলিসের সন্দেহ, ও বিপ্লবীদের সে যোগ 
খুদিয়েছে নাকি! হতে পারে। কিছুই অসম্ভব নয় ওর পক্ষে। সব দোষ 
সত্বেও কিন্ত এমন একটা কি আছে ওর মধ্যে, যা কিছুতেই অগ্রাহ্য করা যায় না৷ 
- সতেজ প্রদীপ্ত প্রাণবান নিক কি একট! যেন। একটা ছবি শঙ্খ-শুত্র 
কখনও ভুলবে নাঁ। কিছুদিন আগে একবার রজত হীরক আর সে. নিমন্ত্রণ 
খেয়ে ফিরছিল এক জায়গা থেকে । পায়ে হেটেই ফিরছিল। সে একটু 
এগিয়ে এসেছিল । হীরক আর রজত পেছনে ছিল। কড়েয়ার কাছাকাছি 
, আসতেই হঠাৎ চার-পাচজন গুণ্ডা এসে ঘিরে ধরলে তাকে | আংটি বোতাম 
ঘড়ি খুলে দিতে বললে | শঙ্খ যে দুর্বল তা নয়, মারামারি করলে হয়তো ও 
ওদের ছু-একজনকে ঘায়েল করতে পারত, কিন্তু মারামারি জিনিসটারই ওপর 
ওর বরাবর বিতৃষ্ণা, ভাবছিল, কি কর যায়--আংটিটা খুলে দিয়ে দেব না কি-_ 
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এমন সময় রজত আর হীরক এসে পড়ল। সেই গুগ্ডার দলে রজতের যে 
সিংহমৃত্তি সে দেখেছিল সেদিন, তা ভোলবার নয়। গুগ্াঁগুলো সহজে রণে 
ভঙ্গ দেয় নি, রীতিমত লড়েছিল। কিন্তু রজতের কাছে তার। দাড়াতে 
পারে নি। তাদের একজন ছোরাও বার করেছিল । কিন্ত নিমেষের মধ্যে 
জুজুতস্থর এক প্যাচে রজত ছোরাটা কেড়ে নিলে তার হাত থেকে এবং যুগপৎ 
ঘুষি আর লাখি চালিয়ে ঘায়েল ক'রে ফেললে ছুটে! লোককে । “বাপ রে" ব'লে 
শুয়ে পড়ল তারা, বাকিগুলে৷ পালাল উর্ধশ্বাসে। হাতের খানিকটা কেটে 
গিয়েছিল, নিব্বিকারভাবে তাতে রুমালটা বেঁধে একটু ঝুঁকে ভূশায়ী লোক 
ছুটোর দিকে চেয়ে বললে, না, মরে নি ব্যাটারা । চল, এবার যাওয়া যাক; 
পুলিস মহাপ্রভুরা আসবেন এইবার । যেন কিছুই হয় নি। 

রজত যদিও নিজের বিশিষ্ট পরিবেশের মধেই ঘুরে বেড়ায় সাধারণত, কিন্তু 
মাঝে মাঝে আধির মত আচমকা এসে শঙ্খ-শুভ্রের সাজানো বাগান ওলট- 
পালট ক'রে দিয়ে চলে যায় সে। হীরক বড় একটা ঘেষে না। কিন্তু সেও 
অস্বস্তিজনক। সে তার মার্কস এবং এংগেল্স ভাংগে এবং নরিম্যান, 
জওহরলাল এবং যোশী নিয়ে নিজের জগতেই থাকে । অত্যন্ত বেশি নীরব 
হয়ে থাকে বলে কেমন যেন ভয় করে তাকে । তার যে বিশেষ কোন একট! 
মতবাদ আছে, তা জানাই ছিল না কারও । হঠাৎ একদিন দেখা গেল, সে 
একট মিলের কুলীদের ধশ্মঘটের নেতা হয়েছে । তাদের মাইনে বাড়িয়ে তবে 
ছাড়লে । অথচ বাড়িতে এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক দূরে থাক্‌, একটি কথাও বলে না। 
চুপচাপ আসে, চুপচাপ থাকে । "বাবা একদিন বকলেন, হাসিমুখে চুপ করে 
রইল। চোখ ছুটে! জলজল করতে লাগল শুধু। কিন্তু মনে হ'ল, সে দৃষ্টিতে 
জ্বালা নেই, ব্যঙ্গ নেই, আছে আত্মপ্রত্যয়। একটু করুণার এবং ক্ষমার 
আভাসও আছে বলে মনে হ'ল। তার ভাবটা! ষেন--তোমরা কেন যে 
বুঝতে পারছ ন! বা বুঝতে চাইছ না তা আমি জানি; কিন্ত এও আমি জানি 
যে, একদিন তোমাদের বুঝতে হবেই । তখন তোমাদের যে কি দশা হবে, 
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তাই ভেবে কষ্ট হচ্ছে আমার । যখনই কেউ বকে তাকে, তার চোখে এই 
দৃষ্টি ফুটে ওঠে । তার হান্যোজ্জল দৃষ্টির এই অমোঘ অর্থ অন্ুভব ক'রে শঙ্কিত 
হয়ে পড়ে শঙ্খ-শুভ্র। তার নিজের জগতে কেমন যেন ছায়া নামতে থাকে, 
ফুল ঝ'বে যায়, প্রজাপতি উড়ে যায়---মনে হয়, কোদাল কাস্তে হাতুড়ি শাবল 
নিঘ়ে পিলপিল ক'রে ঢুকছে যেন চাষাভূষো-কামার-কুমোরের দল.. ফ্রেঞ্চ 
রেভল্যুশনের ছবিটা মনে পড়ে.*-মনে পড়ে রাশিয়ার বিদ্রোহ । হীরককে শক্র 
বলে মনে হয়। তখনই আবার মনে হয়, হীরক-_-আমাদের হীর-_-সে কি 
শত্র হতে পারে? কিন্তু সেকি যে হতে পারে আর কি যে হতে পারে না, তা 
বোঝবার উপায় নেই-_সে দুরে দূরে থাকে, কাছে ঘেষে না। 
ইন্দু-শুভ্রাও পরিবারের মধ্যে আর এক অদ্ভুত প্রাণী, যার চালচলন আচার- 
ব্যবহার কথাবার্তীর মধ্যে কোন সঙ্গত অর্থ খুজে না পেয়ে দিশাহারা হয়ে পড়ে 
শঙ্খ-শুত্র । ছোট পিসী যে নিষ্ঠাবতী বিধবা, তার রাজনৈতিক মতামত যে 
একটু উগ্র রকমের স্বদেশী, এই কথাই জানা ছিল তার। হঠাৎ সেদিন 
মেছুয়াবাজারে নজরে পড়ল, এক ট্যাঞ্সিতে এক পুলিস অফিসারের পাশে ইন্দু- 
শুভ্রা বসে আছে! তার চোখ-মুখ দিয়ে যা বিচ্ছুরিত হচ্ছে, তাকে প্রেম- 
ববহ্বলতা বলতে সন্কোচ হয়, কিন্তু তা ছাড়া আর কিই ব1 বলা যেতে পারে! 
ভূমিকম্প হ'লে মনের যেমন অবস্থা হয়, শঙ্খ-শুভ্ররও ঠিক তেমনই হ'ল । আরও 
বেশি অস্থির হয়ে পড়ল এ কথা কাউকে বলতে পারলে না ব'লে । মায়ের কাছে 
প্রায়ই কোন কথা গোপন করে না সে, কিন্তু এ কথাট। বলতে বাধল। 
ইন্দু-শুভ্রার প্রীপ্ত মুখখানা মনের মধ্যে প্রেতের মতন ঘুরে বেড়াল কয়েক দিন। 
রাত্রে ঘুম হ'ল না। একদিন দমদমে চলে গেল। গিয়ে দেখলে, ইন্দ্শু্রা 
কোণের ঘরটাতে বসে নিবিষ্ট চিত্তে কানাইলালের জীবনী পড়ছে । পরনে 
পাদ] থান, মাথার চুল রুক্ষ । মেছুয়াবাজারের ছবির সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই। 
সে ঘরের ভেতর ঢুকল, বেরিয়ে এল, ইন্দু মুখ তুলে চাইলে নাপধ্যস্ত । একেবারে 
অন্য লোক যেন। ছুটে! ছবিই এত সত্য বলে মনে হল তার কাছে ষে 
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কোনটাকেই অস্বীকার করতে পারলে না সে। ফলে অস্বস্তি বাড়ল । ছুটো 
ছবিকে মেলাতে পারলে না ঝুলে অস্বস্তি । তার শুচি-বাই নেই । কুন্দ-শুভ্রার 
সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধাই আছে । বাড়ির লোক কেউ যদিও কুন্দ-শুভ্রার নামোচ্চার্ণ 
পধ্যন্ত করে না, কিন্তু তারাপদর কাছে কুন্দ-শুত্রার গল্প শুনেছে সে একদিন 
লুকিয়ে । এক মুসলমান ওস্তাদের প্রেমে পণ্ড়ে তার সঙ্গে চলে গেছেন তিনি ৷. 
শঙ্খ-শুভ্র মাঝে মাঝে ভাবে, এর জন্যে বাড়িস্দ্ধ সকলের এত লজ্জা কেন? 
প্রেমের জন্যে লজ্জা? তা হ'লে বাধাকৃষ্চের ছবি ঘরে ঘরে টাঙিয়ে রাখার অর্থ 
কি? মুসলমান বলে লজ্জা? তা হ'লে সভায় সভায় কাগজে কাগজে হন্দু- 
মুসলমান মিলনের জন্তে এ আগ্রহ কেন? চ'লে গেছে বলে লজ্জা? সমাজে 
সম্মানের আসন না দিলে চ'লে যাওয়া ছাড়া উপায় কি? শঙ্খ-আ্র নিজের 
অন্তরে কিন্ত কুন্দ-শুত্রাকে যে আসনে বসিয়ে রেখেছে, তা শ্রদ্ধার আসন । না, 
এসবের জন্যে নয়, ইন্দু-চবিত্রের রৃহস্ত উতদ্ভেদ করতে না পেরে মনে মনে উতস্থক 
হয়ে আছে সে, অস্বস্তি ভোগ করছে। তা ছাড়া এই জাতীয় কোন 
ওঁংস্থক্য তাকে অন্যমনস্ক ক'রে দিলে সে ভীতও হয়ে পড়ে । ভয় হয়, পরশমণিটা 
কখন হাতে এসে হয়তো! চলে যাবে, কিংবা গেছে ।.-*বহির্জগতের রাজনৈতিক 
আন্বোলন ছাড়াও এই ধরনের ক্ষুদ্র বৃহৎ নান কুশাঙ্কুর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভার্বে 
কণ্টকিত ক'রে তোলে তার নিভৃত জগতের নিজ্জন পায়ে-চলার-পথটিকে-__ 
যে পথটি মাঠের মাঝ দিয়ে, ঝাউবনের পাশ দিয়ে, নদীর আকে-বাকে চ'লে 
গেছে বূপকথা-লোকে । কিছুতেই এড়াতে পারে না সে এই কুশাঙ্কুরদের। 
রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত পা নিয়ে হাঁছতাশ করতেও লজ্জা করে তার। নীরবে 
সহা করে সমস্ত । বাঁজনৈতিক মতামতকে আর সে তত ভয় করে না। ওদের 
এড়াবার মস্ত বড় একটা উপায় আবিষ্কার কবে ফেলেছে সে। তক 
করে না, সায় দিয়ে যায় স্মিত মুখে । মৃগাঙ্ক-শ্তভ্রের কাছে সে গান্ধী-ভভ্ত, 
রজতের কাছে সে সুভাষ-পন্থী, হীরকের কাছে কমিউনিস্ট । হীরক অবশ্য 
“কাছে আসে না বড় একটা। কিন্তু হীরক-জাতীয় আরও অনেকে আসে । 
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রাজনীতির ধ্বজ! নিয়ে কেউ এলে নিজের মনটাকে সাময়িকভাবে জলবৎ ক'রে 
ফেললেই গোল থাকে না আর। যখন ষে পাত্রে ঢুকতে হয়, তখনই তার 
আকার ধারণ করলে সব সমস্তার সমাধান হয়ে যায় সহজে । চেষ্টা ক'রে মনকে 
যে জলের মত করতে হয় তাঁও নয়, জলের মতই স্বচ্ছ সাবলীল মন তার। 
পাত্র না থাকলে তা ঝবিরঝির করে ঝ*রে পড়ে নিজের নির্জনলোকের পাহাড়ী 
ঝরনায়, বয়ে যায় শুভ্র সিকতার উদ্দার আবেষ্টনীর মাঝ দিয়ে অজানা সাগরের 
উদ্দেশ্তে | 

তাতেও উপলখণ্ড প'ড়ে বাধা স্যন্টী করে মাঝে মাঝে । যে ছুটি উপল 
পর পর এসে হাজির হ'ল একদিন অনিবাধ্যভাবে, সে ছুটি যেমন অনড় তেমনই 
তুরতিক্রম্য । তার সাধ ছিল, সারাজীবন সাহিতাসাধনা নিয়েই থাকবে। 
অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা করেই কাটাবে । বিশ্ববি্ভালয়ের ডিগ্রীর জোরে ভাল 
একটা অধ্যাপকের চাকরিও জুটেছিল, কিন্তু শশাঙ্ক-শুভ্র বাধা দিলেন । 

বললেন, চাকরি করতে হবে না, “বিজ্নেসে” ঢোক । চাকরির মোহ ত্যাগ 
ন1 করলে বাঙালীর ভদ্রস্থ ইনে । 

শঙ্খ-শুভ্র চুপ ক'রে রইল । শশাঙ্ক-শুত্র তার মুখের দিকে আড়চোখে 
একবার চেয়ে পাইপট ধরিয়ে বললেন, এদিকে তে স্বাধীনতার লম্বা লম্বা 
«লেকচার দিয়ে বেড়াও তোমরা, কিন্তু চাকরি করবার কোন স্থযোগই তো 
ছাড়তে চাও না দেখি। 

শঙ্ঘ-শুভ্ব কোন দ্িনই স্বাধীনতা নিয়ে “লেকচার” দিয়ে বেন়ায় নি, কিন্তু 
নির্বাক হয়ে রইল সে। বাদ-প্রতিবাদ করা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। চাকরি 
করলেই যে ব্যক্তি-স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন থাকে, তথাকথিত স্বাধীন ব্যবসায়ীরাই 
যে সত্যিকারের দাসখৎ-লেখ1 গোলাম--এ কথ। তার মনে এল, কিন্ত মুখ দিয়ে 
বেরুল না। বাবা শেষ পধ্যস্ত কি বলেন, তাই শোনবার জন্তে সভয়ে উৎ্কর্ণ 
হয়ে রইল সে। 

শশাক্ক-শুভ্র বললেন, রজত ছবি আর গুগামি নিয়ে মেতেছে, হীরক 
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লেনিন-ট্রট্স্ি-স্টালিনের সঙ্গে পাল্ল! দেবার চেষ্টা করছে । আমার আশা ছিল, 
বুড়ো বয়সে তোমার হাতে শবজ্নেসে'র ভারট। দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারব, কিন্ত 
তুমি যদি চাকরি করবে ঠিক ক'রে থাক, তা হ'লে আমাকেই শেষ নিশ্বাস 
পধ্যন্ত ঘানি টানতে হবে। উপায় কি! কেবল দেখবাণ লোকের অভাবে 
আমলকীগুলোতে ছাতা ধ'রে গেল। আমি একা আর কত দিক দেখি । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, চাকরিতে মাইনে কত ? 

ছুশো। | 

বেশ, আমিই তোমাকে মাসে ছুশো টাকা দেব, আমারই কাজ কর তুমি ৷ 
শাকৃচিতে একট] “নিগোশিয়েট করতে হবে, কালই চলে যাও । 

শশাঙ্ক-শুভ্রের গাভীয্য ভেদ ক'রে একটা চাপা হাসি ফুটে বেরুবার চেষ্ট! 
করছিল। বাছাধন এইবার কি করেন দেখা যাক! শঙ্থ একটি কথারও 
প্রতিবাদ করে নি। কিন্তু শশাঙ্ক-শুত্র প্রতি মুহুর্তে আঁশা করছিলেন, শঙ্খ 
প্রতিবাদ করবে ঠিক। রজত-হীরককে যেমন জোয়ালে জোতা গেল না, 
একেও যাবে না। চাকরি করবাত্র ছুতোয় এও ঠিক ফসকে পালাবার চেষ্টা 
করছে । আসল উদ্দেশ্ত-কাব্য করে বেড়ানো ' কিন্ত টাক না হ'লে যে 
আজকালকার জগতে কিছু হবার উপায় নেই এবং “বজ নেস*ই যে সে টাকার 
মূল__এ কথ। কিছুতে বুঝবে না আজকালকার ছোকরারা। শঙ্খ কোন প্রতি- 
বাদই করলে না । মাসিক দুশো টাকা বেতন নয়, সাহিত্যই যে তাঁর চাকরি 
নেবার প্রেরণা_-এ কথা সে তার অতিশয়-বস্তৃতান্ত্রিক পিতাকে বোঝাবার চেষ্ট] 
করলে যে বিফলকাম হ'ত, তা নয় । শশাঙ্ক-শুভ্র প্রতিবাদ প্রত্যাশাই করছিলেন 
মনে মনে। কিন্তু তার একটা কথা শঙ্খ-শুভ্রের সমস্ত যুক্তিকে স্তম্ভিত ক”বে 
দিয়েছিল_-“আমাকেই শেষ নিশ্বাস পধ্যস্ত ঘানি টানতে হবে। উপায় কি!” 
সে চুপ ক'রে রইল। 
_ শশাঙ্ক-শ্তভ্র আর একবার আড়চোখে তার দিকে চেয়ে আর একবার পাইপ 
ধরালেন। তা হ'লে কি ঠিক হ'ল, শাকৃচি যাচ্ছ তো কাল? 
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বেশ। 

শশাঙ্ব-শুত্র পুত্রের এই স্থমতিতে বাইরে খুব উল্লসিত হয়ে উঠলেন অবস্ঠ 
কিন্তু অন্তরের অন্তস্তলে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলেন একটু । সে রুখে 
দাড়ালে তিনি যেন খুশি হতেন। শঙ্খ চলে যাবার পর পাইপট! টেবিলে 
হুকতে হুকতে তিনি ভাবলেন, ছেলেটা কেমন যেন গোবরগণেশ-গোছের । 
“বিজনেস” ও ঠিক পারবে কি? 

দ্বিতীয় উপল এল বাসম্তী-_বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে । 

একটি মাত্র মেয়েকে একবার ভাল লেগেছিল তার, তাও দুর থেকে । 
অবিরাম সান্নিধ্যের সংঘর্ষে সে ভাল-লাগ! বিবর্ণ হয়ে যায় নি। তাই ভাল-লাগা 
ব্যাপারটা ঘিরে মনে মোহ -ছিল। তার ধারণ! ছিল, চুম্বক যেমন লোহাকে 
আকর্ষণ করে, আলোর কাছে যেমন ছুটে আসে বিচিত্র-পক্ষ পতঙ্গ অজান 
অন্ধকার থেকে, তার মনের টানে তেমনই আবিভূর্ত হবে তার জীবনসঙ্গিনী 
অকস্মাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে । কোথায় কখন তা ঠিক নেই, এবং 
ঠিক নেই বলেই স্বপ্রটা আরও মধুর, প্রত্যাশাটা আরও মদ্দির । দোকানে 
গিয়ে বাছাই ক'রে জুতো-জামা কেনার মত কুমারীদের হাটে গিয়ে সে পাত্রী- 
নির্বাচন করবে না কখনও, করতে দেবেও না কাউকে । মানসী মূর্ত হবে 
নিজেই একদ্দিন সহসা। সে আহরণ করবে না, অভ্যর্থনা করবে । বাসন্তীর 
প্রস্তাব শুনে স্বপ্রচারীর হঠাৎ জাগরণ হল যেন বট বাস্তব-লোকে | সব ঠিক হয়ে 
গেছে ! হয়তো সে প্রত্যাখ্যান করত-_এই একটি বিষয়ে অস্তত নিজের স্বাধীনতা 
বজায় বাখবার চেষ্টা হয়তে! করত সে; কিন্ত ছোট দাছু এতে জড়িত আছেন 
শুনে তার উদ্যত রসনা সংযত হয়ে গেল । ছোট দাদুর সন্বদ্ধে শঙ্খর যে হুর্বলত! 
আছে, তা অজ্ঞাত ছিল না বাসম্তীর । কতদিন কত আলোচন। হয়েছে এ নিয়ে 
তার সঙ্গে । সোম-শুভ্রের চিঠিখান] বাসন্তী হাতে করেই এনেছিল । পাত্রীর 
মাতামহের সঙ্গে সোম-শুভ্রের ঘনিষ্ঠতা ছিল । তাই তিনি সোম-শুভ্রকে প্রথমে 
একখান চিঠি লিখেছিলেন, যদ্দি তিনি বিয়েটা ঘটিয়ে দিতে পারেন এই আশায়। 
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উত্তরে সোম-শুভ্র ষা লিখেছিলেন, তা মোটেই আশ্বাসজনক নয়। পাত্রী-পক্ষ 
ভিন্ন পথে গিয়ে হংস-শুভ্র, শশাঙ্ক এবং বাসম্তীকে ধরে সফলকাম হন। কথাবার্ত 
সব ঠিক হয়ে যাবার পর সোম-শুভ্রের চিঠিখানা তারা দেখিয়েছিলেন শশাঙ্ক 
এবং বাসন্তীকে। বাকি ছিল শঙ্খর মত নেওয়া। বাসম্তী সোম-শুত্রের 
চিঠিখান] অস্তরস্বরূপ বাবহার করলে । 

সোম-শুত্র লিখেছিলেন-_ 

সুহ্ৃদ্ধবেষু, আপনার দৌহিত্রী শ্রীমতী তনিমার সহিত শঙ্খ-শুভ্রের বিবাহ 
হইলে আমি অতিশয় স্থুখী হইব। কিন্ত্ত আপনি আমাকে যাহা করিতে 
বলিয়াছেন, তাহা আমার পক্ষে করা! কঠিন--প্রায় অস্স্ব। যাহার সহিত 
কোন সম্পর্ক নাই, তাহাকে কোন বিষয়ে অন্তরোধ কর! তত কঠিন নয়, কারণ 
সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হইলে অপমানের বেদনাট1 তেমন নিদারুণভাবে 
বাজে না, যেমন বাজে প্রত্যাখানটা নিকটতম্‌ প্রিয়জনের নিকট হইতে 
আসিলে। শশাঙ্ককে আমি কোলে-পিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছি, কিন্তু বিধির 
বিধানে তাহার পুত্র শঙ্খর সহিত আমার পর্রিচয় পধ্যস্ত নাই । দেখ! 
হইলে পরম্পর পরস্পরকে চিনিতেই পারিব না। কিন্তু তাই বলিয়া সে 
আমার কম প্ররিন্ন নয়। বরং তাহাকে কাছে পাই নাই বলিয়া সে প্রিয়তরু। 
তাহার অনেক গুণের কথা নান! লোকের মুখে শুনিয়াছি। জীবনে 
হয়তো! কখনও তাহাকে কাছে পাইব না ভাবিয়া মাঝে মাঝে সত্যই আমার 
ক্ষোভ হয়। কিন্তুকি করিব, উপায় নাই । নিম! যে সর্ববিষয়ে তাহার 
উপযুক্তা পাত্রী, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । এ বিবাহ হইলে আমি 
খুবই স্থখী হইব। কিন্তু এ বিষয়ে তাহাকে অথবা তাহার অভিভাবকদের 
আমি কোন অন্গরোধ করিতে পারিব না। সে অধিকার ম্বেচ্ছায় আমি একদিন 
ত্যাগ করিয়া! আসিয়াছি। পরিত্যক্ত বেদখল ভূমিতে পদার্পণ করিবার লোভ 
থাকিলেও সাহস আমার নাই । এ বিবাহ হউক, সর্বাস্তঃকরণে আমি ইহা 
ইচ্ছা করি। আমার এ ইচ্ছার মধ্য! তাহার! দিবে কি না, তাহা নিশ্চিতরূপে 
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জানি না বলিয়াই এ বিষয়ে তাহাদের কোন অচ্ছরোধ করিতে পারিলাম না। 
আমার অবস্থা বুঝিয়া আশা করি আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন । আশা করি 
কুশলে আছেন । আমার গ্রীতিপূর্ণ নমস্কার লউন | কল্যাণীয়দের আশীর্বাদ 
দ্রিবেন। ইতি 


ভবদীয়-_ 
শ্রীসোম-শুভ্র মুখোপাধ্যায় 


চিঠি প্খড়ে তার মনের ষে অবস্থা হ'ল, তা অবর্ণনীয় । তার প্রতি শ্রদ্ধাটা 
সহসা যেন বহুগুণ বেড়ে গেল । ইতিপূর্বে ছোট দাদুর আর একখানি চিঠিও 
সে দেখেছিল তার এক ত্রান্ধ বন্ধুর বাড়িতে । ধন্ম ও কুসংস্কার সম্বন্ধে তাতে 
তিনি স্বন্দর একটি উপমা দিয়েছিলেন । লিখেছিলেন, পুঁজের সমস্ত উপকরণ 
যেমন রক্তের মধ্যে আছে, কুসংস্কারের সমস্ত উপধদানও তেমনই ধশ্মের মধ্যেই 
আছে। একট! মৃত এবং আর একট] জীবস্ত, তফাত শুধু এইটুক।*-*কেবল এই 
উপমাটির জন্তেই ছেট দাদুকে সে মাথায় ক'রে রেখেছে মনে মনে । বড় দাছু 
যে ছোট দাদুর প্রতি অবিচার করেছেন-_এ কথাও বারম্বার মনে হয়েছে তার। 
অনেক বার ইচ্ছে হয়েছে ছোট দ্াছুর সঙ্গে গিয়ে দেখা ক'রে আসবার । 
কড় দাদুর কথ! ভেবে পারে নি ।. বড় দাছুর বাগটাকেও না হয় অগ্রাহা করা যায়, 
কিন্ত সত্যি সত্যি ছুঃখ পান যদি! বড় দ"ছুর দোষ অনেক আছে, কিন্ত তার 
মনে দুঃখ দেওয়ার কল্পনাও সে করতে পারে না। তার কত অসঙ্গত আবদার 
যে রক্ষা করেছে সে! বি. এতে ইকনমিক্‌স নিলে আরও ঢের বেশি ভাল 
করতে পারত, কিন্তু তার অনুরোধে সংস্কৃত নিতে হ'ল। হি্থুল গ্রামে 
জগদ্ধাত্রী-পূজে উপলক্ষ্যে কলেজের দলবল নিয়ে গিয়ে অভিনয় করতে হ'ল 
“অভিজ্ঞানশকুস্তলম্, । সেই পাড়ার্গায়ে সংস্কত কে বুঝবে! অবুঝ বড় দাছ 
কিন্তু ছাড়লেন না। ছোট দাছু কখনও কোন অনুরোধ করেন নি, করবার 
স্থযোগই পান নি। নির্বাসিত ছোট দাছুর অদেখা মুখটা ভাববার চেষ্টা করলে. 
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সে। মনে হল, সে যেন দেখতে পাচ্ছে, আত্মসম্মানী ছোট দাছু অপ্রতিভ 
অপ্রস্তত মুখে কি যেন একট বলতে চাইছেন, কিন্তু পারছেন না।-"" 
অনুক্ত অনুরোধটা মুক্ত হয়ে উঠল যেন চোখেগ সামনে । 


গ 


তনিমা এদেো গলি নয়, বরং ঠিক উলটো । সে যেন মোগল-হারেমের 
আত স্থসজ্জিত বিশ্রাম-কক্ষ__-অপরূপ, কিন্তু বহশ্তময় । প্রবেশপত্র নিয়ে প্রবেশ 
করলেও মনে হয়, অনধিকার-প্রবেশ করেছি । গা ছমছম করে। সম্মানিত 
অতিথির আসনে বসেও এ সম্ভাবনা মন থেকে তিরোহিত হয় না যে, ষে 
কোনও মুহুর্তে একটু বেচাল হলেই চক্ষের ইঙ্গিতে পরদার অন্তরাল থেকে 
ছোরা-হাতে হাবসী খোজা বেরিয়ে আসতে পারে। রূপসী বিদুষী মিষ্টভাষিণী 
ধনীর ছুলালী তনিমাকে স্পর্শ কর! যায়, কিঞ্তু ধর! যাঁয় না; তার সঙ্গে আলাপ 
করা যায়, কিদ্ঞ অন্তরঙ্গতা জন্মে না । ভাবে ভঙ্গীতে, ভ্রর ঈষৎ কুঞ্চনে, তআখি- 
পল্লপবের সামান্য কম্পনে তার যে সা আত্মপ্রকাশ করে, তা অবজ্ঞ! করাও যেমন 


কঠিন, তার অস্পষ্টতায় স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করাও তেমনই শক্ত। তার ব্যক্তিত্ব 


আছে। কিন্তু সে ব্যক্তিত্বের আসল ব্বরূপটি যে ঠিক কি, তা৷ সে নিজে পুরোপুত্সি 
কখনও ব]ক্ত করে না হয়তে। নিজেই জানে না; বস্তত, এ সম্বন্ধে তার 
সন্কোচই আছে যেন, আভাসে ইঙ্গতে তা] প্রকট হয়ে পড়লে ষেন লজ্জিত 
হয়ে পড়ে। কিন্তু সে ব্যক্তিত্বের মশ্মোদঘাটন না করতে পারলে তো কিছুই 
কর! যাবে লা--পারলেও কিছু কর। যাবে কি না, এ ভয় শঙ্খর হয় মাঝে 
মাঝে ।..' রবীন্দ্রনাথের "বিজয়িনী" কবিতাটা একদিন আবেগভরে তাকে পড়ে 
শোনাচ্ছিল, হঠাৎ লক্ষ্য করলে, তার চোখের দৃষ্টিতে নাসিকার আকুঞ্চনে ষে ভাব 
প্রকাশিত হয়েছে, তাঁকে কিছুতেই ভাল-লাগ! বলা চলে না-_নিতান্ত নিরপায় 
হয়ে ওষুধ গিলছে যেন! কবিতাটি প'ড়ে শেষ করতে হ'ল, কিন্তু কণম্বরের 
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আবেগটা শেষ পর্যান্ত রইল না। পড়তে পড়তেই সে ভাবতে লাগল, 
রবীন্দ্রনাথের এমন কবিতা ওর ভাল লাগছে না! কেন? অত্যন্ত বেশি 
যৌন বলে? বিবস্ত্রা রমণীটির পদপ্রান্তে নিরস্ব মদন ষে পরাজয় শ্বীকার করলে, 
তা বমণীটির মানসিক কোন উতকর্ষে মোহিত হয়ে নয়, তা তার “ললাটে 
অধরে উরু "পরে কটিতটে স্তনাগ্রচুড়ায়” মধ্যাহু-রৌদ্রের ঝলক দেখে_-এতেই 
শর রাগ হ'ল নাকি! আজকালকার আল্ট্রা মডার্ন মেয়েদের মত এও 
নিজের দেহটাকে উপেক্ষা ক'রে মন-সর্বন্থ হয়ে উঠেছে বোধ হয় । কবিতা 
শেন ক'রে কিন্ত তার দিকে যখন চেয়ে দেখলে, তখন সে চোখ নীচু কনে মুচকি 
মুচকি হাসছে । শঙ্ঘর মনে হ'ল, এটা বোধ হয় ও ভগ্ডামি করছে তার খাতিরে। 
ওর আসল রূপ পরিস্ফৃট হয়েছিল ওর অজ্ঞাতসারে একটু আগে । তার গালে 
ছোট একটি টোক] মেরে অন্তরঙ্গ তার অভিনয় ক'রে সে বেরিয়ে গেল বটে, 
কিন্তু স্হধশ্মিণীর স্বধন্মেক কোন পরিচয় না পেয়ে মনে মনে উদ্দিপ্ন হয়ে রইল 
সে। তাঁকে খোশামোদ করে বশ করা অথবা জোর কবে দখল করা এ ছুয়ের 
কোনটাই শখ শুভ্রের মনংপুত নয়। সে চাইছিল মুগ্ধ হতে এবং মুগ্ধ করতে 
কোন কিছু আম্ষালন না ক'রে । কিন্তু কি করলে যে তা হবে, কিছুতেই 
&ভবে পাচ্ছিল না সে।..'মোগল-হারেমের সুসজ্জিত কক্ষে একা বসে সে 
অধীর চিত্তে অপেক্ষা করছিল পরদা সরিয়ে শাহজাদদী কথন আসুবেন...তনিমার 
অপরূপ দেহ-দেহলীতে কখন এসে দ্াড়াবে তনিমার সেই প্রকৃতি, যার আসার 
অপেক্ষা ক'রে আছে তার সংযত পৌরুষ অবিচল নিষ্ঠাভরে । কিন্তু কিছুতেই 
সে আসছে না। পরদার ওপার থেকে কখনও নৃপুর-শিগ্নে, কখনও পাছুকার 
শব্দে, কখনও কলহাস্তে, কথনও হঠাত-চীৎ্কারে, কখনও সোহাগ-বচনে, কখনও 

' ভতসনার স্বরে, কখনও সরবতায়, কথনও নীরব তায় ঘে মুন্তি আভাসিত হচ্ছে, 
তা এত পরম্পর-বিরোধী যে, কোন একটা বিশেষ ছবিতে সেগুলোকে 
শঙ্খ-শ্ুত্র খাপ খাওয়াতে পারছে না। একটা ছবি যেই গ'ড়ে তোলে, 

' অমনই আর একটা ছবি এসে অবলুপ্ধ ক'রে দেয় সেটাকে । বিজয়িনী” 
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পড়ার পরদিনই সে শুনতে পেলে, পাশের ঘরে শুক্তি-মুক্তার কাছে সে খুব 
আবেগভরে 'গীতিগোবিন্দ” পড়ছে--“অহহ কলয়ামি বলয়াদ্ি মণিভৃষণম্‌ |, 
আগের দিনের ধারণাটা ঘুচে গেল । গীতগোবিন্দ' যার ভাল লাগে, “বিজয়িনী? 
তার খারাপ লাগবার কথ নয়। আর একদিন দেখলে, কীটসের “ওড 
টু সাইকি” পড়ছে মন দিয়ে, তার পরদিন মর খৈয়াম'। তার পরদিন 
আবার অন্য রকম-_-একেবারে েল্প্স এসেজ। ওয়ালট হুইট্ম্যানও 
পাওয়। গেল একদিন বালিশের তলা থেকে । হীরকের সঙ্গে কমিউনিজ ম 
নিয়ে একদিন খুব তর্ক করলে, মনে হল, ওসবের প্রতি ভার কোন শ্রদ্ধাই 
নেই বুঝি। হঠাৎ একদিন উপবাস করলে । কেন-_জিজ্ঞেস করাতে বললে, 
খেতে ইচ্ছে করছে না। সন্ব্যেবেলায় দেখা গেল, জওহরলাল নেহেরুর 
ছবিতে একটা মালা ছুলছে। তখন শঙ্খর মনে হল, আজ জওহরলালকে 
পুলিসে গ্রেপ্তার করেছে । কিন্তু উপবাসের কারণ যে জণ্হরলাল, কিংব! 
ফুলের মাল! যে তনিমাই ঝুলিয়েছে, তা কিছুতেই সে স্বীকার করলে না! 
জিজ্ছেদ করাতে মুচকি হেসে বললে, আমার বয়ে গেছে জওহরলালকে 
নিয়ে মাথা ঘামাতে 1."*কিছুতেই যেন ধরা-ছৌয়] যায় না তাকে । এমন কি 
সে গম্ভীরপ্রকৃতির, না লঘুপ্রকৃতির, শান্ত, না চঞ্চল, তাও ঠিক ক'রে বোঝবায় 
উপায় নেই। শুক্তি-মুক্তা যখন আসে (এবং প্রায়ই আসে তারা, তনিমা 
তাদেরই কলেজের নাম-করা মেয়ে ), তখন তাদের সঙ্গে নিজের তেতলার 
ঘরে হাসি-গান-হুলোড়ে মেতে থাকে যে ব্যাক্ত, শঙ্খ কাছে তার আর 
এক বূপ-_টিপটপ কফেতাছুরস্ত। আবার শ্বশুর-শাশুড়ীর কাছে, এমন কি 
ছোট পিসীর কাছেও, একেবারে নিরীহতার প্রতিমৃত্তি সে ষেন। অথচ ষে 
রকম ছেলেমানুষির সঙ্গে এ ধরনের ছুষ্ট,মি ঠিক মানায়, ততটা ছেলেমানষ 
যে সেনয়, তার প্রাণেরও অভাব নেই। ঝজত-হীরকের সম্পর্কে পুলিস 
যখন বাড়ি খানাতল্লাসি করতে এল, তখন একমাত্র তনিমাই বাড়ির মধ্যে মাথা 
ঠিক রাখতে পেরেছিল। পারিবারিক মধ্যাদা বজায় রেখে পুলিস-অফিসারের 
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সঙ্গে যে ভাবে সে কথা কইলে, তাতে শুধু শঙ্খ নয়, সবাই .অবাক 
হয়ে গেল। মা এই নিয়েই কিছুদিন পরিচিত-মহলে সাড়ম্বরে গল্প করবার 
স্বযোগ পেলেন। তারপর বুজত ষথন অপ্রত্যাশিতভাবে কাজলকে বিজ্কে 
ক”রে বসল, তখন তনিম1 সব দিক বাচিয়ে যে ভাবে তাকে ভদ্র রূপ দিলে, 
তা কোন ছেলেমান্ষের পক্ষে সম্ভব হত না। না, তনিমাকে ছেলেমানুষ 
বল। যায় না। আড়াল থেকে শঙ্খ লক্ষ্য করেছে, সে যখন আপন মনে গুন- 
গুন ক'রে গান গাইতে গাইতে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়ায়, কিংবা 
যখন একল। বসে সেলাই করে বা পড়ে, তখন তার মুখে যে ভাব ফুটে ওঠে তা 
তরলমতি কিশোরীর নয়, রহস্যময়ী যুবতীর । কিন্তু সে রহশ্যলোকে প্রবেশের 
পথ শঙ্খ খুঁজে পাচ্ছে না কিছুতেই | সে ওর প্রেমে পড়তে চায়, কিন্ত কিছুতেই 
তা হয়ে উঠছে না ক্রমাগত ভদ্রতা করে অভিনয় ক'রে যেতে হচ্ছে 
খালি। 
বাবার “বিজনেসে' ঢুকেও তার ঠিক এই একই দশ! । সে এঁকাস্তিকভাবে 
চেষ্টা করছে নিজেকে উপযোগী ক'রে তোলবার, চেষ্টার কোন ভ্রটি তার 
নেই, কিন্ত কিছুতেই যেন পেরে উঠছে না। শশাঙ্ব-শুভ্র মাঝে মাঝে বাহব! 
জয়ে উঠলেও তার নিজের বিবেকের কাছে সে একবারও বাহবা পাচ্ছে 
না। দোষ যে সব সময়ে তার নিজের তাও নয়, সেকিন্ত দোষী করছে 
নিজেকেই । অসৎ কম্মচারীকে বিশ্বাস ক'রে প্রথমবার ঠ”কে সৎকশ্মচারীকে 
অবিশ্বাস করে ঠকতে হচ্ছে দ্বিতীয় বার। তৃতীয় বার ঠকছে নিজেই সব 
করতে গিয়ে সব দিক সামলাতে না পেরে । বহু চোরের মাঝখানে একজন সাধুর, 
বহু ইতরের মাঝখানে একজন ভদ্রলোকের, বহু মূর্খের মাঝখানে একজন 
' পণ্ডিতের যে দুর্দশা, 'বিজনেস++জগতে ঢুকে শঙ্খ-শুভ্রেরও ঠিক সেই ছুর্দিশ! 
হয়েছে । সেকিস্ত হার মানবে না! সেই ছেলেবেলায় কাশীতে সে যেমন 
ভেঙে পড়ে নি, নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল, সারা জীবন ধ'রে নানা 
'*বিরুদ্ধ অবস্থাতেও সে যেমন পরাজয় স্বীকার করে নি, এখানেও করবে 
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না। ব্যবসাতে যখন নামতে হয়েছে, নিখুঁতভাবেই করবে সেটা। ভেঙে 
পড়লে চলবে না। তাই সে কাব্যগ্রন্থের ওপর ব্লুবুক রেখে রেডিওতে 
গানের বদলে “কমাশ্যাল নিউজ, শুনে, পৃিমা-সন্ধ্যায় বাড়ির নির্জন ছাদের 
পরিবর্তে সারা স্তারিসন রোড ক্লাইভ স্ীটে ঘোরাঘুরি ক'রে, নানা জাতের 
দালাল-ফড়ে-গোলাদ'ব-আড়তদারদের ন্যক্কারজনক সান্িধ্যে এসে প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে বাণিজ্য-বূসে নিমগ্র হতে। কিন্তু নিমগ্ন হবার মত সাগর সে 
কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছে না। সর্বত্রই হাটু-জল, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাচপেচে 
কাদা। কিন্তু তবু সে সাহেবী স্থ্যট পরে, পোর্টফোলিও বগলে ক'রে এই 
কর্দমাক্ত পথেই ছপাৎ ছপাঁৎ ক'রে হেঁটে চলেছে সেই সাগরের উদ্দেশ্টে, 
জনশ্রুতি-__যার তলায় লক্ষ্মী থাকেন।'."হাটতে হাটতে মাঝে মাঝে কিন্ত 
এখনও সে নিজেকে আবিষ্কার করে নিজের সেই নিজ্জন জগতে, যেখানে 
কালো-ধবল পালক-মেঘ হৃ্্যালোক-ম্পর্শে মহিমময় হয়ে উঠেছে নির্মল 
নীল আকাশের বুকে, যেখানে নিজ্জন ছিপ্রহরে সমস্ত প্রকৃতি, এমন কি 
মধ্যগগনের জ্লম্ত স্থধ্য পথ্যন্ত, তন্ময় হয়ে শুনছে কপোতকণ্ঠের মৃহু করুণ 
কাকলী-ধ্বনি।*.-হঠাৎ আবার আত্মস্থ হয়ে বিব্রত হয়ে পড়ে । 
£ 
তনিমাকে সে পেয়েও পায় নি, “বিজ নেস'জগতে ঢুকেও সে ঢুকতে পারে 
নি। তবু একদিন জানা গেল, তনিমা সন্তান-সম্ভবা এবং তার বিজনেসে 
লাভ হয়েছে। সবাই উল্লসিত হ'ল, সে কিন্তু অপ্রস্তত মুখে চুপ ক'রে রইল। 
-'এই সময় শোনা গেল, রজত-শুভ্রের একখান ছবি বন্ধুমহলে খুব চাঞ্চল্যের 
স্থষ্টি করেছে । মানুষের ছবি নয়, কোন প্রারুতিক দৃশ্টেরও ছবি নয়, একটা 
ছোরার ছবি । প্রকাণ্ড একখান! ছোরা বিরাট একটা হৃৎপিগ্ডকে যেন বিদীর্ণ ' 
করেছে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে । শঙ্খর মনে হ'ল, রজত কি নিজের মনের 
মত পথ খুজে পেয়েছে? কে জানে! অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা 
হয় নি। | 
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রজতও নিজের মনের মত পথ খুঁজে পায়নি। তার স্বভাবের মধ্যে 
বিধাতা যে ছুই পরম্পরবিরোধী শক্তির সমাবেশ করেছিলেন, ছেলেবেলা 
থেকেই সে দুই শক্তির বিপরীত আকর্ষণে সে কেবল বিপর্য্যস্তই হয়েছে, এক 
পাও অগ্রসর হতে পারে নি। ছেলেবেলা থেকেই সে শিল্পী, ছেলেবেল! 
থেকেই সে গোয়ার। স্যষ্টির স্বপ্রে তন্ময় হয়ে যাবার ক্ষমতা তার যেমন ছিল, 
ংসের তাগুবে মেতে ওঠবার ক্ষমতা! তার চেয়ে কিছু কম ছিল না। প্রবল 
এই ছুই শক্তির ছুনিবার তাড়নায় সে কখনও স্যষ্টি করত, কখনও ধ্বংস করত। 
স্কুলে যখন পড়ে, তখন একবার তাল তাল মাটি নিয়ে ভারা বেঁধে দিনরাত খেটে 
বিরাট এক মহাবীরমৃত্তি খাড়া করেছিল সে বাড়ির উঠানে । মুণ্তি শেষ হয়ে 
গেলে সবাই প্রশংসা করতে লাগল। রজত নিজে কিন্তু একটু দুর থেকে 
দীর্ড়য়ে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখলে, তারপর বললে, না, কিছু হয় নি। বলেই 
ক্ষান্ত হ'ল না, তার পরদিন লাঠি দিয়ে ঠেডিয়ে সে মৃত্িকে চুরমার ক'রে ফেললে । 
কারও মানা শুনলে না। সে যে কত ছবি একেছে আর ছিড়েছে, কত পুতুল 
গড়েছে আর ভেঙেছে, তার আর ইয়ত্ব। নেই । ন্থষ্টিকর্তা ব্রন্মা আর ধ্বংসকর্তী 
মহেশ্বর যেন পাশাপাশি বাস! বেধেছেন তার মনের মধ্যে, পালনকর্তা বিষুণুকে 
বয়কট ক'রে । ভয়ানক খুতখুঁতে মন, কিছুতেই কোন জিনিস পছন্দ হয় না। 
তা ছাড় আত্মপম্মানজ্ঞান অতিশয় প্রবল। কোন কিছু খারাপ, তা ছবি বা 
পুতুদ যাই হোক, তার নামে চলবে-_-এ সহ করা তার পক্ষে অসম্ভব । কল্পনায় 
যা ফুটছে, বাস্তবে ঠিক ঘতক্ষণ সেটা! না ফোটাতে পারছে, ততক্ষণ তৃত্থি নেই, 
ক্লমাগত ছিড়বে আর ভাঙবে সে। গোয়ার বলে কারও সঙ্গে মিলত না! তার। 
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ক্লাসের অধিকাংশ ছেলের সঙ্গে ভাব ছিল না, বাড়িরও অধিকাংশ লোকের সঙ্গে 
না। বিরক্তি চেপে রেখে কারও সঙ্গে ভদ্রতা করতে পারত না সে। পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোকই ষে হয় গাড়োল, না হয় চোর, না হয় চাকর, না হয় পাজি, 
তার এই বদ্ধমূল ধারণাকে বাজ্ময় করতে কোন সঙ্কোচ হ'ত না তার। কাউকে 
গ্রাহথই করত না, স্কুলের মাস্টারের সঙ্গে মারামারি ক'রে বসল একদিন । বাড়ির 
মধ্যে একটি লোককে সে সন্ত্রম করত, ইন্দু-পিসীকে | ইন্দু-পিসীর প্রদীপ্ত চোখের 
দৃষ্টিতে, পরিমিত কথাবার্তায় এমন একটা আত্মসম্মানের আভা ফুটে বেরুত 
ষে, রজত মুগ্ধ হয়ে যেত মনে মনে । আর ভালবাসত ছুটি লোককে-_দাদাকে 
আর দাছুকে, তাদের নান। দোষ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া সত্বেও । বাবা-মাকে 
ভয় করত এবং তাদের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করত যথাসাধ্য । শহ্খ- 
গুভ্রের ভালমানুষি দুচক্ষে দেখতে পারত না, কিন্তু চমত্কৃত হয়ে ষেত তার 
অনাড়ম্বর বীরত্ব দেখে । চুপচাপ থাকে, কিন্তু ক্লাসে বরাবর ফাস্টণঞ্ুয়। কোন 
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উচ্চবাচ্য না করে নীরবে কাশী চ'লে গিয়ে মাথা কামিয়! টিকি রেখে টোলে 


ভরতি হয়ে যেতে পারে, কেবল দাছর মান রাখবার জন্তে! স্পোর্টসে নামতে 
চায় না, কিন্তু নামলেই ফার্টঁ। অথচ মুখে কথাটি নেই, সর্বদাই যেন সঙ্কুচিত 
হয়ে আছে। দিনরাত বই নিয়ে লাইব্রেরিতে বসে থাকত যে ব্যক্তি, সে বাবুর 
কথায় সাবানের কারখানায় আর পাটের গুদোমে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং নাম 


করছে সেখানেও । মনে মনে তারিফ করত সে দাদাকে । কিন্ত মাঝে মাঝে 


তার ইচ্ছে করত, বেশ ক'রে ঝীাকানি দিয়ে বুঝিয়ে বলে, এ কি করছ তুমি? 
কেন করছ? একবার পরের মন যুগিয়ে চলতে শুরু করলে কি অস্ত পাবে 
তার? ইচ্ছে করত, কিন্তু বলতে পারত না। শবঙ্ঘ-শুভের চোখে-মুখে 
অনির্বচনীয় কি যে একটা আছে, যার বিরুদ্ধে কিছু করা যায় না। 
সগাঙ্ব-শুভ্রের ওপর তেমন শ্রদ্ধা ছিল না তার। মহাত্মা! গান্ধীর ওপরই হিন্দ 


না। ওটেন সাহেবকে ঠেঁডিয়ে দিলে যে ন্থভান বোস, সেই ছিল তার অর্শ || 
স্থভাস বোসের সঙ্গে. গান্ধীর যখন মিলছে না, তখন গান্ধীর কথা শোনবাব/ 
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দরকার নেই, এই ছিল তার সোজা! হিসেব । অত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা-ফ্যাখ্যার 
ধার ধারত না সে। সুবিধে পেলেই সায়েব ঠেঙাত। এ বিষয়ে দাছুর 
সহানুভূতি আছে ঝলেই দাছুর সঙ্গে তার ভাব । একবার ফুটবলের মাঠে এক 
গোরা সঙ্গে মারামারি ক'রে খন পুলিস-কেসে পড়ল সে, তখন গোঁয়ার্ত মির 
জন্যে উপদেশ আর বকুনি দিতে কেউ কন্থুর করেন নি, গাহ্বী-ভক্ত ছোটকাকার 
চোখ দিয়ে জলই বেরিয়ে পড়েছিল, দাছুই কেবল হঠাৎ ব'লে বসলেন, বংশের 
মুখ রক্ষা করেছিস তুই । অনর্গল টাকা খরচ ক'রে বড় বড় ব্যারিস্টার লাগিয়ে 
মকদ্দমা লড়লেন এবং জিতলেন। বাড়ির মধ্যে দাছুই তার বন্ধু। দাহুর 
কাছে কোন কথা গোপন করে না সে। ইন্দু-পিসীর কাছেও অবশ্ত করে না। 
দাদুর সঙ্গে সৌহার্দ্যের ফলেই কিন্তু পলিটিক্সে ঢুকতে হ'ল তাকে । দ্াছু 
সেদিন কথাটা অমনভাবে মাথায় ঢুকিয়ে না দিলে সে এসব নিয়ে মাথাই ঘামাত 
ন। বোধ হক জীবনে। গুগামি আর ছবি ত্বাকা নিয়েই জীবন কাটত তার। 
ঘটনাটা সামান্যই । এক বন্ধুর বিয়েতে মদ খেয়ে রাত্রে বাড়ি ফিরতে পারে নি 
সে। মা-বাবাকে মিছে কথা বলেছিল। কিন্তু দাছু আর ইন্দু-পিসী যখন 
জিজ্ঞেস করলেন, তখন মিছে কথা বলতে বাধল। এদের কাছে কখনও সে 
স্কিছে কথা বলে নি। ইন্দু-পিসী শুনে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে গেলেন, দাছু 
কিন্ত বোমার মত ফেটে পড়লেন। সামনে থেকে সরে পড়তে হ'ল। 
চুপচাপ কাটল সমস্ত দিন। রজত ভাবলে, দ্বাদু মা-বাবাকেও ব'লে দেবেন বোধ 
হয়। কিন্তু কাউকে কিছু বললেন না তিনি । সন্ধ্যের সময় তাকে আড়ালে 
ডেকে বললেন, দেখ, বাজে মদ খেয়ে শরীর নষ্ট করিস নি। মদ ষদ্দি 
খেতেই চাস, আমার পরামর্শ নিস। এককালে আমি ও-বিষয়ে ওস্তাদ ছিলাম । 
মুগ্ধ হয়ে গেল বূজত। ইন্দু-পিসীও কিছু বললে না। কিছু দিন পরে তার 
আর্টিস্ট বন্ধুদের একটা! পার্টি দিয়েছিল সে। আর্টিস্ট বন্ধুদের পার্টিতে মদের 
₹ স্থা না করলে অঙ্গহানি হয়। দাছুর পরামর্শ চাইতে তিনি শুধু ভাল ভাল 
এদের নামই বলে দিলেন না, সে সবের দামও দিয়ে দিলেন, একটুও আপত্তি 
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করলেন না, কোন নীতি-উপদেশ দিলেন না। একটু হেসে কিন্তু যে কথাটি 
বললেন, তা রজতের আত্মসম্মানকে আঘাত করল হ্ঠাৎ। বললেন, আজকাল 
খদ্দর-চরকার দ্বিনে এ বিলিতী নেশাটা আউট অব ডেট। বড় পেছিয়ে আছিস 
তুই দেখছি। সে পেছিয়ে আছে? সেই তো অগ্রণী! সবাই যখন হয় ডিগ্রী, 
না হয় বিজনেস, না হয় পলিটিক্স, না হয় ধর্ম নিয়ে উন্নত, তখন সেই তো 
বাড়ির মধ্যে এক আর্টের সাধনায় তন্ময় হয়ে আছে, যে আর্টে টাকা নেই, নাম 
নেই, যা গতাহ্ছগতিক নয় এবং সেইজন্যেই যা সর্ধবযুগের সভ্যতম মানুষের 
ধ্যানের বিষয়, ষা মানুষকে হৃষ্টিকর্তীর সমকক্ষ ক'রে তোলে, সেই আর্টের চচ্চ! 
করছে সে, সে আউট অব ডেট! দাছু বলেকি! 

ংস-শুভ্রের কথাটা কিন্তু টাইম-বমের মত নীরবে প্রচ্ছন্ন হয়ে ইল তার 
মনে। বিস্ফোরণ হল প্রায় মাসখানেক পরে মেকলে সাহেবের লেখ! বাঙালী- 
বর্ণনাটা পড়বার পর। সঙ্গে সঙ্গে হাতের আন্তিন গুটিয়ে বলে উঠল সে, স্পদ্ধা 
তো কম নয় লোকটার! সেই দিনই স্বর্নেশী হয়ে গেল সে। মদ ছাড়লে, 
কলেজ ছাড়লে, খদ্দর ধরলে। সাহেব গ্রস্থকারদের লেখা সমস্ত ইতিহাসের 
বইগুলো পুড়িয়ে ফেললে স্ত পাকার ক'রে। এর পর থেকে চুম্বক যেমন লোহীকে 
টানে, তেমনই তার দৃষ্টি আকুষ্ট হ'ত বিশেষ ক'রে সাহেবদের সেই কীতিগুন্ির 
ওপর, ষ শুনলে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে, বলতে ইচ্ছে করে--ভগবতি . 
বন্থদ্ধরে, ছিধা হও। সাহেব দেখলেই হাত নিসপিস করত, রাগে গিসগিস 
ক”রে উঠত আপাদমস্তক । যারা আমাদের এতটা হীনচক্ষে দেখে, কিছুতেই 
তার্দের সঙ্গে আপোস চলতে পারে না। যারা আমাদের টিকিট থাক সত্বেও 
ফান্ট ক্লাস গাড়ি থেকে কান ধ'রে নামিয়ে দেয়, লাথি মেরে পিলে ফাটায়, 
জালিয়ানওয়ালাবাগের নিষ্টুর হত্যাকাণ্ড করেও বারা আম্ষালন করে, মিস | 
মেয়োকে দিয়ে বই লেখায়, আমাদের দেশের সম্মানিত বড়লোকের! যাদের 
দেশের হোটেলে পরসা! দিয়েও স্থান পায় না কেবল কালো রঙের জ; ঘ. 
আমাদেরই শিল আমাদেরই নোড়া নিয়ে উপকার করবার ছুতোয় যারা 


সপ্তাৰ ১৬৫ 


আমাদের দাত ভাঙছে অহরহ, তাদের মহত্ব দেখে আর যে-ই মুগ্ধ হোক, রজত- 
গুভ্র হবে না। যে পলিটিক্স সম্বন্ধে তার বিতৃষ্ণা ছিল, ষার জন্যে মে ছোট- 
কাকাকে, হীরককে কত ঠাট্টা করেছে, সেই পলিটিক্সেরই জালে সেও জড়িয়ে 
পড়তে লাগল ক্রমশ । ছবি স্াকা ছেড়েই দিলে দিনকতক। তার কেবলই 
মনে হতে লাগল, এই লাখি, জুতো, অপমানের হাত থেকে পরিআণ না পেলে 
তো কিছুই কর যাবে না। এ অবস্থায় আর্ট-চ্চা করা খাচার পাখির বুলি- 
কপচানোর মৃত হান্তকর ব্যাপার। তবু কিন্তু এই হান্তকর ব্যাপারেই উন্মত্ত 
হয়ে পড়ত সে মাঝে মাঝে এসব সত্বেও । খাঁচার কোকিল যেমন নিজের বন্দীত্ব 
ভুলে কুহু কুহু ক'রে ওঠে মাঝে মাঝে, সেও তেমনই মেতে উঠত রঙ আর 
তুলি নিয়ে। ঘরে খিল দিয়ে আপন মনে একে যেত ছবির পর ছবি-_বান্তব 
ছবি, অবাস্তব ছবি, সম্ভব অসম্ভব কত রকম ছবি । ভূলে যেত পরাধীনতার 
গ্লানি, তুলে যেত বাইরের জগৎ, এমন কি নাওয়া-খাওয়ার কথাও মনে থাকত 
না তার সব দিন । মনের আকাশে ইংরেজ-বিদ্বেষের মেঘ বজ্রবিদ্যৃতে ঘন- 
ঘোর হয়ে উঠত কিছুদিন, তখন অস্বস্তিতে অধীরতায় অনিদ্রায় পাগলের মত 
অবস্থা হ'ত তার, হঠাৎ তারপর কোথাকার এক খেয়ালী দমকা হাওয়ায় ছিন্নভিন্ন 
গ্হয়ে যেত সেসব, কোথা থেকে ছুটে আসত রঙিন আলোর বদ্ধ-হারা প্রবল 
বন্যা, কালে৷ মেঘের টুকরোগুলোকে বিপর্ধ্যন্ত ক'রে দিত বহুবর্ণের তরঙ্গ- 
ভাগুবে। কিছুদিন পরে আবার থেমে ষেত সব। ছবির ছেড়া টুকরোগুলো 
উড়ে বেড়াত বাগানে উঠোনে ছাতে রাস্তায়। প্রতিবাদ করতে সাহস করত 
না কেউ। প্রতিবাদ সে সহ করতে পারত না। উলটো ফল হ'ত। কলেজ 
যাওয়া নিয়ে শশাঙ্ক-শুত্র একদিন বকাঝক। করলেন খুব। বললেন, কলেজ 
_ ষেতেই হবে তোমাকে । ' 
কিছুতেই যাব না! আমি। 
কলকাতার বাড়ি ছেড়ে হাজির হল গিয়ে দমদমে দাছুর বাড়িতে এবং 
সেই দিনই দীক্ষা হ'ল তার। | 


কাল 


১৬৩৬ সপ্ত।ৰ 

হংস-শুভ্র সহান্তে প্রশ্ন করলেন, হঠাৎ এত অন্গ্রহ ! এ কি, খন্দর পরে 
ভদ্দরলোক হয়েছ দেখছি ! 

মদও ছেড়ে দিয়েছি । 

বাঃ! 

কলেজও। 

কলেজও ? এখন কি করবে তা হ'লে? খালি সাহেব ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে 
বেড়াবে? রজত-শুভ্র হাসলে একটু । 

সমস্ত দ্িনট1 করবে কি? ছবি আকবে? ভাল। 

নাতিকে হংস-শুত্র চিনতেন, বেশি খাটাতে সাহস করলেন না । 

বাবার মত আপনিও কলেজ যাবার জন্যে পেড়াপিড়ি করবেন নাকি ? 
তা যদি করেন, তা হলে এখান থেকেও পালাব। 

পেড়াপিড়ি করবার মত জোর নেই আমার, বুড়ো হয়েছি । 

রজত-শুভ্র আর অধিক বাক্যালাপ না ক'রে সোজা বাড়ির ভেতর ঢুকে 
গেল। বাড়ি ঢোকবার মুখেই তারাপদরু সঙ্গে দেখা । 

তারাপদ, আমি এসেছি, মাংস আনতে দাও । রি 

তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? ইন্দু এখানে রয়েছে ষে !__ বলেই 
তারাপ্দ শঙ্কিত দৃষ্টিতে একবার এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে, ইন্দু কাছাকাছি 
কোথাও নেই তো! সে শ্তনতে পেলে আবার এক কাণ্ড কবে বসবে । তার 
বৈধব্যের জন্যে ষে বাড়ির কারও সামান্ততম অস্ুবিধে হবে, এ কিছুতেই বরদাস্ত 
করবে না সে। আশ্চর্য্য মেয়ে! তার দ্বিতীয় ন্বামী কিছুদিন আগে মারা 
গেছে। এমন মেয়ে ষে, মরবার সমম্ম একফোটা! চোখের জল পধ্যস্ত ফেলে নি 
এবং তার পর থেকে বরাবর এমন হাসিমুখে রয়েছে যে, ওর সামনে যেতে 
তাবরাপদর ভয় করে। ও যদি গলা ফাটিয়ে কাদত, তারাপদ করবার মত 


কিছু একট! পেত। কিন্ত নিজের জন্তে ও কাউকে কিছু করতে দেবে না, এমন 


| 


.. সপ্তষি ১৬৭ 

'কি সাম্বনা দেবার সুযোগ পর্যন্ত দেবে না। ইন্ফু কাছাকাছিই ছিল। তারাপদর 
কথাও শুনতে পেয়েছিল সে। 

বেরিয়ে এসে বললে, ও, রজত এসেছিস! মাংস আনাও না তারাপদ, 
আমার নাম করে হাঙ্জামার হাত থেকে বাঁচবার চেষ্টা করছ বুঝি! আমার 
কোন আপত্তি নেই। 

না, এতে আর হাঙ্গামাটা কি? 

পাশ কাটিয়ে স'রে পড়ল তারাপদ । 

রজত গিয়ে ঢুকল ইন্দুর ঘরে। 

হঠাৎ এসে পড়লি যে? 

বাবা কলেজ যাবার জন্যে রোজ তাড়া দিচ্ছেন । পালিয়ে এলাম। 

আর কলেজ যাবি না? 

না। 

কেন? মহাত্মা গান্ধীর ওপর ভক্তি হয়েছে? 

ওরকম নিরামিষ লোকের ওপর আমার ভক্তি হয় না। 

তবে? 

যে কারণে মদ ছেড়েছি, খন্বর পরেছি, সেই কারণে কলেজও আর যাব না। 

কি সেটা? 

ইংরেজদের ওপর রাগ। যারা প্রতি পর্দে আমাদের এত অপমান করে, 
তাদের কোন রকম সংস্পর্শে থাকতে চাই না। 

তা হ'লে ছবি আাকাও ছাড়তে হয়, রঙগুলোও সব বিলিতী । 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে রজত বললে, তাও ছাড়ব তা হ'লে। 

. ঝৌকের মাথায় বলে বসল । 


ইন্দু খানিকক্ষণ নিনিমেষে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । চোখের দৃষ্টি 
তার উজ্জ্বল হয়ে এল ক্রমশ-_ভেতরে ষেন একটা আলো জলে উঠল 
ধীরে ধীরে। 


১৬৮ সপ্তাষি 


ওদের সংম্ব ত্যাগ করলেই কি আমাদের দুখ কমবে? 

কি করতে বল তাহলে? 

সত্যিই যদি এর প্রতিকার করতে চাও, তা হ'লে মর্বার জন্তে প্রস্তুত হতে 
হবে। আবেদন-নিবেদনে কিছু হবে না, অহিংসার ঢং করেও কিছু হবে না। 
ষে তোমার গালে চড় মারবে, তার নাকে ঘুষি লাগাবার মত সাহস সংগ্রহ 
করতে হবে। | 

সাহসের অভাব নেই। কিন্তু সাহস প্রকাশ করি কোথায়? খেলার 
মাঠে গোর! ঠেডিয়ে মন ভরে না । 

উপায় বলে দিতে পারি। কিন্তু শোনবার আগে একটা প্রতিশ্রুতি দিতে 
হবে। | 

কি? 

এ কথা কাউকে বলতে পাবে না । 


বেশ। 
সেই দিনই ছুপুরবেল! অগ্রি-মন্ত্রে দীক্ষা নিলে রজত-শুত্র । সমস্ত শুনে 


বললে, বেশ, রাজি আছি। 
ভাল করে ভেবে দেখ, যদি না পার, এ কাজে নেবো না। 
নিশ্চয়ই পারব । 
মুখ বুজে অনেক কষ্ট সহা করতে হবে। 
পারব। 
আচ্ছা, দেখি কেমন পারিস। বাঁ হাতের একটা আঙল কপাটের ফাকে 


চুকিয়ে দে দিকি। 
বা হাতের আঙল? কেন, কি করবে? 
তুই দে না। 
রজত আঙল ঢুকিয়ে দিলে । 
এবার বন্ধ করি কপাট ? 


সন্তাষ ১৬৯, 
৩৩, আচ্ছা, কর । 
আঙলটা পিষে গেল। রজতের মুখের একটি পেশী বিচলিত হ'ল না। 
রক্তাক্ত আঙুল টিংচার আয়োডিনের পট্টি বাধতে বাধতে ইন্দু-শুভ্রা বললে, তুই 
পারবি মনে হচ্ছে। 
রজত-শুভ্রের আর্টিস্ট সত নেপথ্যে তখন হাসছিল মুখ টিপে । 


থ 


ঠিক কিছুদিন আগে কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে গেছে । সে 
অধিবেশনে ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস পেলেই সন্তষ্ট থাকব-_মহাত্মাজীর এই প্রস্তাবে 
দেশের যুবকদের, বিশেষত বিপ্লবপস্থীদের মন একেবারে ভেঙে গেল। তারা! 
যেন নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলে, এই নিরীহ আপোস-উন্মুখ ব্যক্তিটির নেতৃত্বে এ 
দেশের পূর্ণ ম্বাধীনতা পাওয়ার কোন আশা নেই। স্বাধীনতা পেতে হ"লে 
নিজেদের ব্যবস্থা নিজেদেরই করতে হবে। এর ভরসায় সে থাকলে চলবে 
না। সারা দেশময় দেখা দিতে লাগল নানা নামের যুবক-সজ্ঘ । কলকাতায় 
মহাসমারোহে হয়ে গেল “ইউথ কংগ্রেস” উদ্দীপনা আরও বাড়ল যতীন দাসের 
মৃত্যুতে । রজত মেতেছিল এই সব নিয়ে, হঠাৎ স্বগাস্ব-শুত্র অন্তর্ধান করলেন 
একদিন তার তেতলার ঘর থেকে । কিছুদিন আগে হীরক ধরা পড়েছিল । 
এদের দুজনের কারও মতের সঙ্গে যদ্দিও সে সায় দেয় নি কখনও, তবু পর পর 
এদের ছুজনের অন্তর্ধানে তার মনে হ'ল, ঠাস ঠাস ক'রে ছু গালে ছুটে! চড় মেরে 
গেল যেন কেউ । ক্ষোভে অপমানে যেন দম-বন্ধ হয়ে এল, মনে হ'ল, প্রতিকার 
কিছু একটা না করতে পারলে আত্মহত্যা কর! ছাড়া গত্যস্তর নেই । এমন 
অসহায়ভাবে আর কত মার খাব আমরা। ঘুরে ঘুরে বেড়াল কয়েকদিন 
অনিশ্চিতভাবে। যে দলে যোগ দিয়েছিল, অবিলম্বে প্রতিকারের কোন উপান্র 
তারাও বলতে পারলে না কিছু। ইন্দু-শুভ্া বললে, ছটফট ক'রো না, যথাসমাস. 


১৭০ সপ্তষি 


করবার মত কাজ পাবে। ছোটকাকা বা হীরকের কথা তত তীব্রভাবে 
'তাকে চঞ্চল করছিল না, বস্তত তাদের সম্বন্ধে অনুভূতির তীব্রতাটা ক'মেই 
আসছিল দিন দিন, তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল কিছু-একট। করবার আগ্রহ । 
'অলস প্রতীক্ষার নিক্কিয়তা আর সে সহা করতে পারছিল না। হঠাৎ একদিন 
বাছুর কাছে গিয়ে হাজির হ'ল । 
কিছু টাকা চাই। 
টাকা! কতটাকা? 
হাজার খানেক অস্তত । 
কি হবে অত টাকা নিয়ে? 
ছোটকাকার খোঁজে বেকুব । তোমরা তো কেউ কিচ্ছু করছ না। 
উত্তরটা হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ॥। ঠিক এ কথা ভেবে সে যায় নি। 
'সে কোথাও বেরিয়ে পড়তে চাইছিল, যেখানে হোক । হংস-শুভ্র মনে মনে 
হয়তো খুশি হলেন, কিন্তু মুখে বললেন, তার জন্তে তোমার এত মাথা-ব্যথা 
কেন? 
মাথা! থাকলেই ব্যথা করে মাঝে মাঝে। 
হংস-শুভ্রের মুখের ওপর এমন চোটপাট জবাব রজত ছাড়া আর কেউ দিতে 
সাহস করে না। 
তোমাদের যার ষা খুশি করবে আর টাক। দিয়ে দিয়ে আমি তা সামলাব, 
টাকা আমার অত সম্তা নয়। 
রজত চ*'লে' যাচ্ছিল, হংস-শুত্রকে তাড়াতাড়ি গ্লাড়িয়ে উঠতে হল এবং 
খোশামোদ ক'রে চেকখানা গুজে দিতে হ'ল হাতে । 
রজত কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ । কারও সঙ্গে দেখ! 
করবার দরকার অনুভব করলে ন1 সে, এমন কি ইন্দু-শুভ্রার সঙ্গে পধ্যস্ত না। 
হাওড়ায় দিল্লী এক্সপ্রেস ছাড়ছিল, তারই একখান! টিকিট কিনে উঠে বসল সে 
“ছুহাতে । সেকেগড ক্লাস কামরায় একা বসে বসে ছু ধারের চলমান দৃশ্য দেখতে 


জি 


পণ্তাৰ ১৪১ 


দেখতে খানিকক্ষণ পরে সে যেন সমস্ত ভুলে গেল। দেশের ছৃঃখ, জাতির 
অপমান, ছোটকাক1, হীরক-_কিছু মনে রইল না তার। ক্রতগতিতে ভ্রত- 
পরিবর্তনশীল নান! দৃশ্তের মধ্য দিয়ে কেমন অনায়াসে ছুটে চলেছে সে! এরই 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বসে রইল সে অনেকক্ষণ। কিছুক্ষণ পরে কখন যে সে 
অন্যমনস্ক হয়ে স্যটকেস থেকে খাতা পেন্সিল বার করেছে, তা তার খেয়াল 
নেই । যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখলে, খাতাটায় ছবির পর ছবি--অনেকগুলো 
ছবি একে ফেলেছে সে। ইন্দুশুভ্রার সঙ্গে কথা হবার পর থেকে বঙ আর 
কেনে নি সে। দেশী পেন্সিলে দেশী ড্রয়িং-কাগজের ওপরই শখ মেটাতে হ*ত 
তাকে । মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে উঠত দেশী জিনিসের অযোগ্যতায় । ছি'ড়ে 
ছুড়ে ফেলে দিত সব। তবু কিন্ত বিলিতী জিনিস কিনতে প্রবৃত্তি হত না 
আর। মনে হ'ত, বিলিতী জিনিস কিনতে যাওয়া মানে মেকলে আর মাইকেল 
ওডায়ারদের কৃপাপ্রার্থী হতে যাওয়া । তা সে ম'রে গেলেও হবে না। 
ছবিগুলে! উলটে উলটে দেখলে সে কয়েকবার । একটাও মনের মত হয় 
নি। কুচিকুচি ক'রে ছিড়ে ফেলে দিলে সবগুলো । তারপর মনে হ+ল, 
কোথায় চলেছে সে? কেন চলেছে? ছোটকাকাকে কোথায় খুজে পাবে? 
তা ছাড়া সত্যিই আর ছোটকাকার জন্যে প্রাণ কাদছে না তো! কোন 
দিনই কাদে নি। বরং কাকীমার জন্তে কষ্ট হয় তাঁর । ছোটকাকা দেশের 
জন্যে অনেক ত্যাগন্বথীকার করেছেন তা ঠিক, কিন্তু সমস্তই ভস্মে ঘি ঢাল! 
হয়েছে । ষে গান্ধী স্বরাজ পাবার একটা দিন স্থির ক'রে শেষ পধ্যস্ত কিছুই 
করতে পারলেন না, আকারে ইঙ্গিতে ব্যবহারে যিনি ক্রমাগত বামপন্থীদের 
বিরোধিতাই ক'রে চলেছেন, অথচ নিজে কিছু করতে পারছেন না, তার 
মধ্যে ছোটকাক1 যে কি দেখতে পেয়েছেন, তা তিনিই জানেন । পুলিসের 
কাছে অহিংসার বাণীর মূল্য কি? ষে কন্স্টেব্ল্টার কুলের ঘায়ে তার মাথা 
ফাটল, সেকি কোনদিন তার আধ্যাত্মিক প্রকৃতির মশ্ম বুঝবে? সে বহতদিন 
লাঠি চালাবার জন্তে মাইনে পাবে, ততদিন লাঠি চালিয়ে যাবে । হীরকও 


১৭২ . অপ্তষষি 


জেলে গেল অত্যস্ত বাজে একটা ব্যাপারে মাথ। ঘামাতে গিয়ে। টাইফয়েড- 
রুগীর পায়ের কড়া সারাবার চেষ্টা করার মত হাশ্যকর ব্যাপার ওটা । দেশ 
ত্বাধীন হ'লে কুলি মজুর আপামর ভদ্র সবাই নিস্তার পাবে । বিশেষ ক'রে 
ওদের নিয়ে অস্থির হয়ে পড়বার কি দরকার ছিল এখন? সর্বপ্রথম দরকার 
স্বাধীনতা, ইংরেজদের কবল থেকে নিজেদের উদ্ধার করা ।""-হঠাৎ রজত 
ঠিক ক'রে ফেললে, দেশের যেখানে ষত যুবক-প্রতিষ্ঠান আছে, সব কটার সঙ্গে 
পরিচিত হতে হবে। এরাই এখন দেশের আশা-ভরসা । দিলীতে নেবে সে 
টিকিট কাটলে লাহোরের । লাহোরে নেমে সে এক অদ্ভুত কাণ্ড করলে । 
গাড়োয়ানকে বললে, জেলে নিয়ে চল । জেলে পৌছে গাড়ি থেকে নেবে জেলের 
গেটের সামনে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে সে। এই জেলে যতীন দাস মার! 
গেছে, এই জেলে এখনও আছে ভগৎ সিং আর বটুকেশ্বর দত্ত । জেলের পাহারা- 
ওয়ালা, গাড়ির গাড়োয়ান ছুজনেই বিম্মিত হ'ল। নওজোয়ান ভারতসভার 
অনেক সভ্যের সঙ্গে আলাপ হ'ল তার লাহোরে । জালিয়ানওয়ালাবাগটাও 
দেখে এল একদিন। তারপর গেল পুণা। মহারাষ্ট্র জেগে উঠেছে আবার । 
কিছুদিন আগেই মহারাষ্ট্র যুবক-সজ্ঘ জওহরলালকে সভাপতি করে বিরাট এক 
সভা করেছিল । বালগঙ্গাধর তিলকের দেশে গিয়ে রজত যেন নূতন প্রাণ 
পেল। নূতন ক'রে সে ষেন অনুভব করলে আবেদন-নিবেদন আপোস-উপবাস 
চরকা-রামনামে কিছু হবে না। ম্বাধীনতা অঞ্জন করতে হবে বাহুবলে, 
রণক্ষেত্রে প্রাণ-বিসঞ্জন দিয়ে । বেশি নয়, দেশের এক হাজার যুবক যদি প্রাণ 
দিতে প্রস্তত হয়, তা হলেই হবে। তেত্রিশ কোটি লোক ষে দেশে, সে দেশে 
এক হাজার যুবক পাওয়া যাবে না? তখনই মনে হ'ল, বিবেকানন্দও চেয়েছিলেন, 
কিন্ত পান নি। কিন্ত বিবেকানন্দ পান নি ব'লে তো হতাশ হয়ে বসে থাকলে 
চলবে না। পুণা থেকে সে গেল নাগপুরে, নাগপুর থেকে বেরার। ছু 
জায়গাতেই স্থভাষ বোস সভাপতি হয়েছিলেন ছাত্র-সংঘের অধিবেশনে । 
. সেখান থেকে মাপ্রাজ বোস্বাই বেনারস ঘুরে সে যখন দেশে ফিরলে, তখন সে 


পুরোপুরি অগ্নিমন্ত্ররে উপাসক। ভারতব্যাপী বিরাট অগ্নিকাণ্ডের একটি 
আয়োজন ক'রে ফিরেই কিন্তু সে অবাক হয়ে গেল মহাত্মাজীর কাণ্ড দেখে। 
লাহোর কংগ্রেসের পর লোকটি অপ্রত্যাশিতভাবে স্থর ব্দলে ফেলেছে। 
সত্যাগ্রহের আগুন লেগে গেছে সারা দেশে । ২৭এ ফেব্রুয়ারি তারিখের 
ইয়ুং ইগ্ডিয়া* পড়ে তাক লেগে গেল তার। মহাত্াজী লিখেছেন-_ 0:09 
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শুরু হয়ে গেল তার দণ্ডি-অভিযান, বিরাট একটা উন্মাদনা শুরু হয়ে গেল সারা 
দেশ জুড়ে । শুধু .লবণ-আইন নয়, সব রকম আইন অমান্য করতে লাগল 
সবাই । দেশবন্ধুর ব্বরাজ-আন্দোলনের পর এত বড় নাড়া বাংলা দেশকে 
আর কিছুতে দেয় নি। সবাই মেতে উঠল যেন। যুবকদের নেতা স্থভাষ 
বোসও ঝাপিয়ে পড়লেন এতে, জেল হয়ে গেল তার । রজতও হয়তো! যোগ 
দিত, কিন্তু যে দলের সঙ্গে গোপনে যোগ দিয়েছিল সে, তার দলপতিব আদেশ 
না পেলে কিছু করবার উপায় ছিল না তার। সে নিরুপায় হয়ে দেখতে লাগল 
নিরীহ সত্যাগ্রহীদের ওপর পুলিসের অত্যাচার । লাঠি বন্দুক দিয়ে যতটা 
সম্ভব, সবই হতে লাগল । মেদিনীপুর শ্মশান হয়ে গেল, বারদোলি থেকে দলে 
দলে লোক পালাতে লাগল ভিন্ন গ্রামে । ভরতি হয়ে গেল সমস্ত জেল। নতুন 
জেল তৈরি হ'ল। জেলের বন্দীদের ওপরও লাঠি চলতে লাগল। একদিন 
খবর পাওয়া গেল, আলিপুর জেলে স্থভাষ বোস, যতীন সেনগুপ্ত, কিরণশঙ্কর 
বায়, প্রফেসর নৃপেন বাড়ুজ্জে, লিবার্টি*র সম্পাদক বকৃশি মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন। এ খবর পেয়ে রজত ষেন ক্ষেপে গেল। ক্ষেপে হয়তো! কিছু ক'রে 
ফেলত একটা, কিন্তু ঠিক সেই ময় এল দলপতির আদেশ-_এক বাক্স রিভলভার 
পৌছে দিতে হবে চট্টগ্রামে হুর্য্য সেনের কাছে ।-**বেরিয়ে পড়ল রজত একদিন 
অন্ধকার দুধ্যোগের রাত্রে। 

এর পর থেকে রজতের জীবনের রঙ যেন বদলে গেল কিছুদিনের জন্তে | 
নানা বাধা-বিষ্ন অতিক্রম ক'রে--কখনও হাটাপথে, কখনও নৌকে। ক'রে, 


কখনও ফকির কখনও ফেরিওল! সেজে, কখনও ধর্মশালায় কখনও আন্তাবলে 
কাটিয়ে রিভলভারের বাঝ্স সে ঠিক সময় ঠিক জায়গায় পৌছে দিয়েছিল। কিন্তু 
আর বেশি কিছু করবার সুযোগ সে পায় নি। আর্মারি রেডে অংশ নেবার 
লোভ থাকলেও হুকুম পায় নি সে। যেদিন আর্মারি রেড হয়ে গেল, সেদিন সে 
পাটনায়। পাটনায় এসে খবর পেল, মিঃ স্সোকম্ব নামক একজন সাহেব 
জানালিস্ট ম্হাত্মাজীর সঙ্গে জেলে দেখ! ক'রে একটা মিটমাট করবার চেষ্টায় 
আছেন নাকি । এসব নিয়ে বেশিক্ষণ মাথ! ঘামাবার অবনরই সে পেল না, 
অবিলম্বে তাকে ফিরে আসতে হল কলকাতায় রিভলভার সংগ্রহের জন্যে । 
তার ওপর ভার পড়েছিল, আরও কিছু রিভলভার সংগ্রহ ক'রে মেদিনীপুরে 
বিতরণ ক'রে আসার । উগ্রতর কোন কর্তবা পেলে সে স্থখী হত। কিন্তু যে 
পাঞ্জাবী যুবকটি তাদের দলপতি ছিল, সে বললে, রিভলভার ছোঁড়বার লোক 
অনেক আছে, কিন্তু র্িভলভার সংগ্রহ করবার লোক বেশি নেই, তোমাকেই 
এ ভারট। নিতে হবে। এতে চমকপ্রদ কিছু নেই, কিন্তু এইটেই আসল কাজ। 
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-**তাই মাটির অন্তরালে শিকড় যেমন থাকে, আত্মীয়-বন্ধুপরিজনদের অন্তরালে 
বাস ক'রে সে তেমনই রসদ সংগ্রহ করতে লাগল বিপ্লবীদের জন্তে । মিশতে হ'ল, 
জাহাজের দেশী বিদেশী খালাসীদের সঙ্গে, তারাই ভিন্ন দেশ থেকে রিভলভার 
কিনে এনে বিক্রি করে । চোর-ডাকাত-বাটপাড়েরও খোসামোদ ক'রে বেড়াল 
সে কিছুদ্দিন। তারাও নানা স্থান থেকে চুরি ক'রে আনে রিভলভার। দিনকতক 
মন্দ লাগল না। গোপনে গোপনে বেপাড়ার অন্ধকার গলিতে ঘু'ঁজিতে, 
খিদিরপুর-ডকে, সিনেমা-হলে, গড়ের মাঠে, পড়ে৷ বাড়িতে, বহুবিধ বিচিত্র 
প্রাণীর রহস্যময় সংস্পর্শে এসে রজতের শিল্পীমন ষেন লগুন-রহৃস্তের বিপজ্জনক 
পরিস্থিতিতে এক অপূর্ব রসে অভিভূত হয়ে রইল দিনকতক । কিছুদিন পরেই 
কিন্ত এর নোংরামিটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল তার কাছে । কতদিন আর 
এই ইতর লোকগুলোর খোশামোদ ক'রে বেড়ানো সম্ভব? এর মধ্যে যেটুকু 


অভিনবত্ব তা ছুদিনেই ফুরিয়ে গেল, অবশিষ্ট রইল এর একঘেয়েমি আর 

ংরামি। চোরের মত অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়ানো, পুলিস দেখলে 
শশঙ্কিত হয়ে পড়া, অতিশয় হীনচরিত্রের গুগ্ডাকে প্রচুর টাক] দিয়ে হাতে রাখা, 
সর্বদাই একটা ছদ্মবেশ ধ'রে অনর্গল মিছে কথা বলা, কিছুদিন পরে হাপিয়ে 
উঠল রজ্জত-শুভ্র । তার মনে হতে লাগল, না না, এর মধ্যে কোন মহত্ব নেই। 
রূটের পার্ট সে প্রে করতে পারবে না, ষ্দি এর মধ্যে থাকতেই হয়, ফ্লাওয়ারই 
হবে সে। দলপতি কিন্ত রাজি হলেন নাঁ। বললেন, ভাল না লাগলেও 
ভিসিপ্রিনের খাতিরে তোমার কর্তব্য তোমাকে করতে হবে। 

'-*তবু রজত-শুত্র একদিন পিছু নিলে এক সাহেবের । ছুপুরের একটা 
চলতি ট্রামে উঠে বসল সে সাহেবটার পাশে । ট্রামে আর কেউ ছিল না। 
সাহেবটা জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে ছিল। পাশ থেকে তার মুখট। ভাল 
ক'রে দেখতে গিয়ে এক কাণ্ড ঘটে গেল । হঠাৎ সে মুগ্ধ হয়ে পড়ল। বাঃ, 
কি চমৎকার প্রোফিল! রেশমের মত চুলগুলে। ফুরফুর ক'রে উড়ছে, টকটকে 
লাল কানট!, কি বলিষ্ঠ চোয়াল, চিবুকের গড়ন কি স্বন্দর! রিভলভাবের এক 
গুলিতে এমন সুন্দর স্যটিকে ধ্বংস ক'রে ফেলবে? এ তো কোন অপরাধ করে 
নি। তার অস্তরাত্মা কলে উঠল, না নানা। তুমি অগ্টা, তৃমি শিল্পী, ত্য 
করাই তোমার ধন, স্ন্দরকে নষ্ট করবে কেন তুমি? টপ ক'রে নেবে পড়ল 
সে ট্রাম থেকে এবং উদ্‌ভ্রানস্তভাবে ঘুরতে লাগল রাস্তায় রাস্তায় লোডেড 
রিভলভারটা পকেটে ক'রে ।***ঘুরতে ঘুরতে মনে পড়ল দলপতির কথা । তিনি 
বলেছিলেন, দোষী নির্দোষী বিচার করবার প্রয়োজন নেই আমাদের । আমরা 
যাকে পাব, তাকেই মারব । এ দেশে ওদের জীবন দুর্বহ ক'রে তুলতে হবে। 
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কিন্তু মনে জোর পেল না সে। উদভ্রান্তভাবে ঘুরতেই লাগল ।"*" 

.**অনেকদিন পরে ঠিক সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরে নিজের ঘরে খিল দিয়ে, 
শুয়ে রইল সে চুপ ক'রে। অনেকদিন থেকেই বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না! 


'ার বড়। বাইরের সিড়ি দিয়ে কখন আসত, কখন ষেত, টের পেত না কেউ। 
শশাঙ্ক বা বাসম্তী ঘাটাতে সাহস করতেন না তাকে । জানতেন, প্রতিবাদ 
করলে সে আরও বেঁকে বসবে। লাহোর-পুণা-বোশ্বাই ঘুরে আসবার পর 
শশান্ক আর একবার পিতার কর্তব্য পালন করবার চেষ্টা করেছিলেন । 
বলেছিলেন, বাড়িতে এমন শুয়ে সে কাটানোর চেয়ে একটা কাজ করাই 
€তো ভাল। 

রজত উত্তর দিয়েছিল, কাজ তে! করছি । 

কিকাজ? 

বলতে পারি, যদ আপনি ওয়ার্ড অব অনার দেন যে সে কথা কাউকে 
বলবেন ন1। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে বিস্মিত শশাঙ্ক বললেন, বেশ, বল। 

আমি টেররিস্ট মুভমেণ্টে কাজ করছি । 

চমকে গেলেন শশাঙ্ক । নিজের যৌবনের দিনগুলো মুহূর্তে ভেসে উঠল 
মনের ওপর, শ্রদ্ধা হচ্ছিল হচ্ছিল, এমন সময় প্রৌঢ় পিতার বিজ্ঞতা অবলুপ্ত 
ক'রে দিলে সব। 

বললেন, এককালে আমিও ওসব হুজুক করেছিলাম। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত--। 
বজতের চোখের দিকে চেয়ে কিন্তু থেমে ষেতে হ'ল তাকে। 

থেমে যেতেই রজত বললে, এ বিষয়ে কোন তর্ক আমি করব না । আপনি 
যদি জোর ক'রে এ নিয়ে আলোচন। করেন, এই মুহুর্তে বাড়ি ছেড়ে চ'লে যেতে 
হবে আমাকে । 

ভীতু শশাহ্ব-শুভ্র চকিতে পুত্রের মুখের দিকে একবার চেয়ে ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । এর পর এ বিষয়ে আর কোন আলোচনা করেন 
নি তিনি। বাসম্তীকেও করতে দেন নি। সে ষে মাঝে মাঝে বাড়িতে আসে, 
এইতেই সন্তুষ্ট ছিলেন তারা ।*"ঘরে খিল দিযে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সবিস্মসগে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল রজত । বিস্ময়ের প্রধান কারণ আত্ম-আবিফার। 


হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কার ক'রে যেন চমকে গিয়েছিল সে। এতদিন বিপ্রবের 
যে ধ্বজাটা সে আম্ষালন ক'রে বেড়িয়েছে, তা যে নিতান্তই বাহাড়ম্বর---এ 
কথা স্বীকার করতে লজ্জা হচ্ছিল, কিন্তু অস্বীকার করবারও উপায় ছিল না। 
শক্রকে নাগালের মধ্যে পেয়ে হঠাৎ তার বূপে মুগ্ধ হয়ে সত্যিই পেছিয়ে এল সে! 
অমন একটা হ্থন্দর জিনিসকে নষ্ট করতে কিছুতেই হাত উঠল না তার! 
ইন্দু-পিসী শুনলে বলবে কি? ইন্দু-পিসীর শাণিত-হান্ত-দীপ্ত মুখখানা কল্পনায় 
যেন দেখতে পেল সে। এবং তারই প্রতিক্রিয়া-্বরূপ যেন ভড়াক করে উঠে 
বসল ! আমার ষা খুশি আমি করব, কার কি বলবার থাকতে পারে তাতে? 
ইন্দু-শুভ্রার কল্পিত প্রতিবাদের উত্তরে মনে মনে এই কথাগুলো আবৃতি ক'রে 
অনেকদিন পরে নিজের পেট্রোম্যাক্স লনটি জ্বেলে সে ছৰি ঝ্জাকতে বসে গেল। 


দুয়ারে টোকা পড়ল । 

কে? 

আমি, তনিমা । 

ও, এস বউদ্দি। 
» তনিমা ঘরে ঢুকে মুগ্ধ হয়ে গেল ছবিট। দেখে । 

বাঃ, কার মুখ এটা? 

একট] সাহেবের । চমতকার নয়? 

হ্যা, বেশ স্থন্দর । এখন কিন্তু খাবে চল, কাটলেটগুলো! ভাঁজছি, ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলে ভাল লাগবে না। 

হঠাৎ কাটলেট ? 

শুক্তি-মুক্তা এসেছে, তাদের খাওয়াচ্ছি ক'রে। 

ও | 

শুক্তি-মুক্তার ঘন ঘন আসাটা রজত তেমন পছন্দ করত না। অন্য কোন 
কারণে নয়, তার মনে হ'ত, এখানে বার বার এসে ওর! ষেন খুড়ীমাকে অপমান 
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করছে। খুড়ীমা যখন নিজের আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্যে এত কাণ্ড 
করেছেন, তখন তার মেয়েরা এমন ভাবে গায়ে-পশ্ড়ে এখানে আসে কেন? 
নবনীর নিলিপ্ততা ভাল লাগত তার। খেতে বসে এই শুক্তি-সুক্তাই কিন্তু 
তাকে নৃতন পথের ইঙ্গিত দিলে । রাজনৈতিক আলোচনা উঠল। শুক্তি- 
মুক্তার কথার ভাবে বোঝা গেল, তারাও বিদ্রোহিনী । মেয়ে ছটোকে যত 
অপদার্থ ভেবেছিল, ঠিক তত অপদার্থ নয় তারা । দুজনেই স্থভাষ বোসের 
ভক্ত। ক্থভাষ বোসের চরম পন্থায় তারা আস্থাবান। মহাত্মাজীও শেষকালে 
যে চরমপন্থী হয়ে উঠে আইন-অমান্য শুরু করেছেন, এতে তারা মহাখুশি । 
তাদ্দের মতে এখন সকলেরই উচিত মহাত্মাজীর পতাকার তলে এসে দ্রাড়ানো । 
বুজত তাদের সামনে কিছু না বললেও-_-বয়ঃকনিষ্টদের সামনে অতিশয় স্বল্পভাষী 
সে চিরকাঁলই--মনে মনে ভেবে দেখলে ষে,বিপ্রব-পন্থ! ত্যাগ ক'রে দেশের রাজ- 
নীতির সঙ্গে যদ্দি সম্পর্ক বাখতে হয় তা হ"লে স্থভাষ-পন্থী হওয়াই উচিত। 
লুকিয়ে-চুরিয়ে লোক খুন না ক'রে ব্যাপকভাবে আইন-অমান্ত আন্দোলনই 
চালানো উচিত যতক্ষণ না আমরা পূর্ণ-স্বাধীনতা। পাচ্ছি । কংগ্রেস যখন এত 
বড় বিদ্রোহের আগুন জ্বালাতে পেরেছে সারা দেশে, তখন কংগ্রেসে ষোগ 
দেওয়ারও আর কোন সঙ্গত বাধা নেই। বিদ্রোহ ক'রে স্বাধীনতা লাঙ 
করাই তো উদ্দেশ্য । 

এর পর কিছুদিন কংগ্রেসের কাজে উৎসাহী হয়ে উঠল সে। যদিও দেশের 
সব নেতা জেলে, যার] বাইরে আছে তারাও পুলিসের লাঠির চোটে নিস্তেজ 
হয়ে আসছে ক্রমশ, তবু এখনও থামবার সময় হয় নি, রজতের মনে হল। 
এখনও দেশে এত লোক আছে যে, দশ বছর এ সত্যাগ্রহ চালানে। যায়, এবং 
তাই চালাতে হবে। ছবি-আক1 ছেড়ে দিয়ে অত্যন্ত উৎসাহভবে সে 
ভলান্টিয়ার সংগ্রহ ক'রে বেড়ালে! কিছুদিন আবার মহিষ-বাথানে যাবার জন্তে । 
সতীশ দাশগুপ্ত, স্থরেশ বীড়ুজ্জে জেলে গেছে তো। কি হয়েছে? রজত নিজেই 
যাবে এবার । ওদের দেখিয়ে দিতে হবে যে, দেশে লোকের অভাব নেই । 


৯৭৪১ 


হঠাৎ নীল আকাশ থেকে বজ্রপাত হ'ল।-_গাম্বী-আরুইন প্যান্ট । তার 
হৃৎস্পন্দন থেমে গেল যেন। লোকটা আবার আপোস করতে উগ্ভত হয়েছে ! 
জওহরলাল নেহেরু পধ্যস্ত প্রতিবাদ করলেন না! প্রথম গোল-টেবিল বৈঠকে 
সহযোগিতা করতে দেশ যে কারণে অস্বীকার করেছিল, সে কারণ কি অন্তহিত 
হয়েছে? দ্বিতীয় বৈঠকে কংগ্রেস যাবে কোন্‌ মুখ নিয়ে? সদাশয় আরুইন 
কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দিলেন কেবল অহিংস-রাজবন্বীদের জন্যে । 
রজতের মনে হ'ল, কেন, দেশের জন্তেই কি সবাই কারাবরণ করে নি? এক 
দলকে ছেড়ে দিয়ে আর এক দলকে আটকে বাখবার মানে? মহাত্মাজী চুপ 
ক'রে রইলেন । শোন গেল কেবল, তিনি চেষ্টা করছেন । তার চেষ্টা বিফল 
হ'ল যখন, তখন তিনি প্যান্ট ভর্গ করলেন না, চুপ ক'রে রইলেন । বিপ্লবপনস্থীরা 
নিজেরাই চেষ্টা করতে লাগল জেল থেকে । গভর্ষেটকে আবেদন জানালে 
তারা যে, গভর্মেট সত্যিই যদি দেশের শাস্তি চান, তা হ"লে কেবল 
মহাত্বাজীর সঙ্গে প্যাক করলেই হবে না, তাদের সঙ্গেও করতে হবে এবং তা 
তার করতে প্রস্তুত আছে গভর্মেট যদ্দি পুলিসের মারফত কথাবার্তা ন! 
চালিয়ে নিজেরা চালান। যতীন সেনগুপ্ত এ সম্পর্কে বকৃনা জেলে গিয়ে 
কয়েকজনের সঙ্গে দেখাও করলেন, গভর্মেন্ট কিন্কু পুলিসের সম্পর্ক ছাড়তে 
রাজি হলেন না কিছুতে । সব ভেডে গেল। তাদের কথা কেউ শুনলে না, 
শোনবার দরকারও মনে করলে না। মাত্র কিছুদিন আগে প্রকাশ্ঠ রাজপথে 
পুলিস যে মেয়র স্থভাষ বোসকে, এডুকেশন-অফিসার মিস্টার চ্যাটার্গিকে, 
লাইসেন্স-অফিসার মিস্টার ঘোষালকে ধ'রে মার দ্বিলে, আইন-অমান্ত-প্রতিরোধ- 
ওজুহাতে মেদিনীপুরে, যুক্ত প্রদেশে, গুজরাটে পুলিসের যে ষথেচ্ছাচার হয়ে গেল, 
তার কোন অনুসন্ধান পধ্যন্ত হবে না, মহাত্মাজী বড়লাটের সঙ্গে শর্ত করেছেন । 
রজত-শুভ্রের সমস্ত বুকটা ষেন জলতে লাগল । সে জালা! আরও বাড়ল, যখন 
বিঘোধিত হল, সরদার বল্লভভাই প্যাটেল আগামী কংগ্রেসের সভাপতিত্ব 
করবেন। প্রচলিত বিধি অঙ্সারে সভাপতি নির্বাচিত হ'ল না, হ'ল ওয়াকিং 


১৮০ সন্তু 


কমিটির খেয়াল অনুসারে । মহাত্মাজী লাট সাহেবের সঙ্গে ষে চুক্তি করেছেন, 
তা যাতে করাচী কংগ্রেসের অনুমোদন পায় তার ব্যবস্থা করতে ওয়াং 
কমিটি বন্ধপরিকর। তা না! হ'লে মহাত্মাজীর অপমান হবে যে? মতিলাঁল 
নেহেরু মারা গেছেন, জওহবুলাল “বাপুজী"র বিরুদ্ধে কিছু বলবেন না। আর 
কারও কাছ থেকে কোন বিরুদ্ধাচরণ প্রত্যাশা করা যায় না, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার 
আগেই বিতাড়িত হয়েছেন। আমেদাবাদ-বন্বে-দিল্লীর বড় বড় ব্যবসায়ীরাও 
শাস্তির জন্যে উন্মুখ, কারণ আন্দোলনে তাদের ব্যবসার ক্ষতি হচ্ছে ষে! স্থৃতরাং 
গাস্ধী-আরুইন প্যাক্টকে করাচী কংগ্রেসে পাকা করবার জন্তে তারা অজন্্ টাকা 
ঢালতে লাগলেন অর্থাৎ তাদের মনোমত ডেলিগেট সংগৃহীত হতে লাগল, 
তাদের যাতায়াতের ভাড়া ইত্যাদির ব্যবস্থাও হয়ে গেল। লেফ্ট-উইংগাররা 
সব জেলে । গভর্মেণ্টের চক্ষে তারা নন-ভায়োলেণ্ট নন ব'লে ছাড়া পান নি 
কেউ । স্থতরাং বিরুদ্ধাচরণ করবে কে? স্থভাষবাবু ছাঁড়৷ পেয়েছেন বটে, 
কিন্ত তিনি এক] কি করবেন? তার সপক্ষে বাংল! দেশে যারা জেলের বাইরে 
আছে, তাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্র-ঘরের যুবক, বাংল! দেশ থেকে করাচী 
পধ্যস্ত যাবার গাড়িভাড়াই জোটাতে পারবে না অনেকে । এদের ভাড়া দেবার 
মত দেশ-বন্ধু আর তো! দেশে নেই । হঠাৎ রজত-শুভ্র ক্ষেপে উঠল । যেমন 
ক'রে হোক, একাই এর প্রতিবাদ করবে সে। কংগ্রেস শুরু হবার সাত দিন 
আগে হঠাৎ সে উধাও হল একদিন বাড়ি থেকে | ঝড়ের মত ছুটে চলেছিল সে 
দি্লী একস্প্রেসে করাচীর দিকে । আব কিছু না পারুক, সমস্ত বাধা অতিক্রম 
ক'রে কংগ্রেস-প্যাণ্ডেলে লাফিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে বলবে সে, ভুল করছ, 
তোমরা ভূল করছ। এরা সব দেশের প্রতিনিধি নয়, ভাড়া-করা লোক এনা, 
বড়লোকদের স্বিধা করবার জন্যে এসেছে, দেশের নয় । কিন্তু দিল্লীতে নেবেই 
একটা খবর শুনে স্তম্ভিত হয়ে পড়ল সে। তার দেহের সমস্ত শক্তি ষেন নিঃশেষ 
হয়ে গেল। ভগৎ সিং আর তার ছুজন সঙ্গীর ফাসি হয়ে গেছে। যে 
গভর্মেপ্ট কংগ্রেসের আঙ্গকুল্য চায়, কংগ্রেস বসবার ঠিক চারদিন আগে তার 


এ কি ব্যবহার ! এর একটি অর্থ ই হতে পারে, রজতের মনে হল । যারা নাম- 
লেখানে। গান্ধী-পস্থী নয়, কংগ্রেস তাদের নিয়ে মাথা ঘামাবে ন। এবং গভর্মেণ্ট 
সে কথা ভালভাবে জানে ব'লেই তাদের নিয়ে ষা খুশি করবে । ফাসি দেবে, 
বিনা বিচারে বছরের পর বছর আটকে রাখবে, তাদের বাপ-মা-ভাই-বোনকে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে, তাদের বংশে বাতি দিতে কাউকে রাখবে না। যদিও 
তারা ভারতের মুক্তির জন্যেই সর্বস্ব বিসঞ্জন দিয়েছে, কিন্তু ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল 
কংগ্রেস তাদের হয়ে একটি কথাও বলবে না, যেহেতু তার! খদ্দরের লেংটি পৰে 
অহিংসার ভগ্ডামি করে নি, দুর্গম পথে নির্ভীক বীরের মত যাত্রা করেছে 
্বদেশের স্বাধীনতা-কামনায় । রজতের হঠাৎ মনে হ'ল, এ কংগ্রেসে গিয়ে লাভ 
কি? সেখানে কিছু বলতে যাওয়া তে! অরণ্যে রোদন করা। দিল্লীর রাস্তাস্ 
পাগলের ,মত ঘুরতে লাগল। একবার ইচ্ছে হ'ল, মামার বাড়িতে যাই, 
কিন্ত রায়বাহাছুর মাতামহর কথা মনে পড়তেই সে ইচ্ছা অন্তহিত হ'ল। 
খুড়ীমাও এখানে আছেন, তার সঙ্গে একবার দেখা করলে কেমন হয়! কিন্ত 
কি জানি তিনি কি মনে করবেন, এই ভেবে তার খোজ করবার চেষ্টাও করলে 
না সে। চীদনি-চকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । ঘুরে ঘুরে অবশেষে ঠিক 
৪করলে, যাব। স্থভাষবাবুর সঙ্গে অস্তত একবার দেখা করা দরকার । 
স্থভাষবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে, তার কথা শুনে আরও অবাক হয়ে গেল সে। 
তিনি ঠিক করেছেন, লেফটিস্টদের তরফ থেকে একটা লিখিত বিবৃতি দেবেন 
কেবল যে, গান্ধী-আরুইন-প্যাক্ট তারা সমর্থন করেন না; কিন্তু প্রকাশ্য সভাম্ 
এর বিরুদ্ধাচরণ করবেন না তিনি । হেরে যাবার আশঙ্কা তো! ছিলই, আর 
একট! কারণও তিনি দেখালেন। তিনি বললেন, কংগ্রেস বসবার ঠিক চার 
দিন আগে, ভগৎ্ সিংয়ের ফাসি দেওয়ার অর্থ-_গভর্ষেপ্ট চান, এই নিয়ে 
একট] বিরোধ হোক কংগ্রেসের মধ্যে । স্ৃতরাং সে বিরোধ স্ষ্টি করা সমীচীন 
হবে না। তা ছাড়৷ তিনি বললেন, মহাত্মাজীকে আমরা যখন নেতা ঝলে মেনে 
নিয়েছি, তখন বিপক্ষের কাছে তার মান-রক্ষা করাই কর্তব্য । স্থভাষবাবুর 


৯১৮০ সণ্তাব 


ওপর বুজতের ভক্তি ছিলই, এ কথা শুনে তা গাঢ়তর হ'ল। তা আরও বাড়ল 
নওজওয়ান-ভারত-সভায় তার বক্তৃতা শুনে । ভক্তি বাড়ল বটে, কিন্তু বক্তৃতায় 
তিনি যা বললেন, যুক্তির দিক দিয়ে তা মূল্যবান হ'লেও রজত-শুভ্রের রুচিকর 
হ'ল না। তিনি বললেন, কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে কংগ্রেস দখল করবার 
চেষ্টা কর তোমরা । কংগ্রেস দখল করবার চেষ্টা মানে--নিজেদের দলে লোক 
সংগ্রহ করে নিজেদের ভোট বৃদ্ধি করা, অর্থাৎ টাক] খরচ ক'রে খোশামোদ 
ক'রে বেড়ানো । কিন্তু দেশের টাকাওয়াল! বণিকেরাশ্থার্থের খাতিরে শাস্তি- 
প্রিয় গান্ধী-ভক্ত হয়ে উঠেছে, চাকুরেরা তো বটেই ; অধিকাংশ ভদ্রলোকও হয় 
শাস্তি-কামনায়, ন! হয় মহাত্মা-ভক্তিতে আন্দোলন করতে আর চায় না। এদের 
খোশামোদ ক'রে বেড়াতে হবে? স্বাধীনতার জন্যে অশান্তির আগুন জ্বালাবে 
যারা, তাদের সাহায্য করবার মত বোকা লোক কটা আছে? এই সব 
লোককে খোশামোদ ক'রে ভজানো রজত-শুভ্রের কন্ম নয়। তার চেয়ে বরং**- 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, ট্রামে-দেখা সাহেবের মুখটা-_-বলিষ্ঠ চোয়াল চিবুক-_ 
রেশমের মত চুলগুলে! হাওয়ায় উড়ছে। 

তা হলে কি করবে সে? তার পৌরুষ ব্যর্থ হয়ে যাবে কোন পথ না পেয়ে? 
স্থভাষবাবুর দলে লোক-সংগ্রহ ক'রে বেড়ানোই তার জীবনের কাজ হকে 
নাকি? এ কাঁজ সে পারবে না। হঠাৎঠিক ক'রে ফেললে, ছবি কব $ 
আবার । দেশের কথা ভাবলে 'পাগল হয়ে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
প্রবাসী” না “ভারতী” কোথায় যেন অবনীবাবুর লেখা একটা প্রবন্ধ পড়েছিল, 
তার প্রথম লাইন কট! প্রায় মুখস্থই ছিল তার। মনে পড়ল সেই লাইন কটা, 
ইন্দ্রনীলমণির ঢাকনা! দিয়ে ঢাকা এই প্রকাণ্ড রসের পেয়ালা সামনে রয়েছে, 
এর ঢাকনা খুলতে বাধা কি? কত শক্ত শক্ত কাজে আমরা এগিয়ে যাই, 
এইটেই কি খুব ছুঃসাধ্য হ'ল? ছুঃসাধ্য কথাটা উদ্দীপ্ত ক'রে তুলল তার 
কর্পনাকে। ঠিক ক'রে ফেললে, এই দুঃসাধ্য কাজই সাধ্য করতে হবে তাকে । 
ত্বদেশের রাঁজনৈতিক সমস্যা সমাধান অপরে করুক, তার দ্বারা হ'ল না ওসব । 


রীতিমত স্ট,ডিও'ই গড়ে তুললে আলাদ1 একটা বাড়ি ভাড়া ক'বে। 
কল্পনা-তুরঙ্গম এমন ভ্রতবেগে ছুটল যে, দেশী-বিদেশীর সম্বন্ধে হুশ রইল না আর 
বড়। বিদেশী রঙ তুলি কাগজ ক্যান্বিদ কিনতেও দ্বিধা হ'ল না। টাকা 
যোগালেন হংস-শুভ্র। বস্তৃত হংস-শুত্র ষেন মনে মনে হাপ ছেড়ে বাচলেন। 
গৌঁয়ারট। যা খুশি করুক, কিন্তু চোখের সামনে করুক । আজ বথ্ে, কাল মীরাট, 
পরশু করাচী, তার পরদিন চট্টগ্রাম ক'রে বেড়ানোর চেয়ে কতকগুলো রঙ আর 
ছুলি নিয়ে য্দি ভূলে থাকে, থাকৃ। তা! ছাড়া মুখে যদিও তিনি রজতের ছবি 
নিয়ে ব্যঙ্গঈই করতেন, কিন্ত মনে মনে তারিফ করতেন খুব। তাই টাকা দিতে 
কার্পণ্য করলেন না তিনি। শশাঙ্ব-শুভ্র অবশ্য মনে মূনে চটছিলেন, বাজে 
ব্যাপারে এতগুলে। টাক1 নষ্ট হচ্ছে বলে। কিন্তু কিছু বলবার উপায় ছিল ন 
ঠার, সাহসও ছিল না। এক হিসেবে অবশ্ত নিশ্চিন্তও হয়েছিলেন তিনি, 
যে দলে মিশছিল ত1 ত্যাগ ক'রে যর্দি ছবি-আক। নিয়ে থাকে, তাও মন্দের 
ভাল। তাই চুপ কবে ছিলেন, তার স্টডিওতে অবশ্য যান নি একদিনও, ওসব 
নন্সেন্স ভালই লাগত না তার। বাসন্তী কিন্তু খুব মেতে উঠল ছেলের স্ট.ডিও 
নিয়ে। পরিচিত-মহলে আস্ফালন করবার নতুন একটা বিষয় পাওয়৷ গেল, 
তার যে ছেলেকে কেউ গ্রাহ্ের মধ্যেই আনত না এতদিন, তার গুণপনা এবার 
দেখুক সবাই । প্রথম প্রথম রজত নিতান্ত অবহেলা-ভরে ঘষে ছবিগুলো 
একেছিল, এক ঝাঁক প্রজাপতি, একরাশ ফুল, একটা মধুর, ছি'ড়ে ফেলার 
আগেই কাঙালের মত সেগুলো সংগ্রহ করেছিল বাসম্তী এবং আরও সংগ্রহ 
করবার আশায় প্রায়ই যেত স্টডিওতে। যা দেখত, যা পেত, এত বেশি 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত তা নিয়ে যে, রজত বিরক্ত হত। 

একদিন সে বলেই ফেললে, ছবির তুমি কিছু বোঝ না মা। কতকগুলো 
রাজে ছবি বীধাচ্ছ খালি দামী ফ্রেম দিয়ে । কি হবে ওগুলো! রেখে ? 

আমার ভাল লাগে, তাই বাখি। 


কিন্তু ওগুলো যে আমার ঘআ্রাকা, তা ব'লে বেড়াতে পারবে না সকলকে । 
ট 


কাত্ও।ব্ব 


একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল বাসস্তী। মনে মনে একটু শক্ষিতও হ'ল। আস্ফালন 
করবার জন্যেই সে ছবি সংগ্রহ করছিল না৷ কেবল, উচ্ছুসিত প্রশংসার বেড়াজালে 
বন্দী করবার চেষ্টাও করছিল তাকে । ধরবার ছোবার আগেই হীরক জেলে 
চ”লে গেল নিঃশব্ধ । একে যেতে দেওয়। হবে না, ভুলিয়ে-ভালিয়ে আটকাতেই 
হবে কোন রকমে । রজতই তার লক্ষ্য, ছবিগুলো! উপলক্ষ মাত্র । 

যেন অসম্ভব কিছু একটা করতে বলছে, মুখের এমনই একটা ভাব ক'রে 
বাসস্তী বললে, আমি আর কার মুখ চাপা দেব, বল? ননটু, ময়না, মিসেস 
হালদার, বকৃসীর বউ, যে দেখছে, সেই প্রশংসা করছে । সেদিন আমার সঙ্গে 
সেই যে মেয়েটি এসেছিল, পুণিম! ব্যানাজি, সে তো বললে, নামজাদা 
ইটালিয়ান আর্টিস্টদের আকা ছবির চেয়েও তোর ছবি ভাল। থ্খুনে” নাম 
দিয়ে যে ছবিটা একেছিস, সেটা তো সে চেয়েই নিলে আমার কাছ থেকে । 
আমার দেবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মুখ ফুটে চাইলে যখন-_ 

রজত ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে ছবিতে রঙ দিয়ে ষেতে লাগল কোন উত্তর না 
দিয়ে। অনেকক্ষণ উভয়েই চুপ করে রইল। বাসন্তী ছেলের মুখের 
দ্বিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেল। তন্ময় অথচ নিব্বিকার কে এ? প্রশংস! 
দিয়ে কি একে ভোলানো যাবে? | 

স্তবৃতা ভঙ্গ ক'রে হঠাৎ বললে, পৃণিমা মেয়েটিকে কেমন লাগল 
তোর? 

দেখি নি ভাল ক'রে। 

তোর ষদি আপত্তি না থাকে তো বল্‌, সম্বন্ধ করি। 

খুনে ছবিট1 যদি ওর ভাল লেগে থাকে, তা হ'লে ওর সঙ্গে সারা জীবন 
বাস করা যাবে না। 

খুনে ছবির বিষয়ে পূনিমা কোন মস্তব্যই করে নি। বস্তত কোন 
বিষয়েই কিছু বলেনি সে। গল্পটা বাসস্তী বানিয়ে বলেছিল। নিজের অস্্রে 
নিজেই আহত হয়ে চুপ ক'রে রইল। 


তোর খাবার টিফিন-কেরিয়ারে দিয়ে গেলুম, খাস যেন মনে ক'বে। 

অত রকম খাবার আন কেন রোজ রোজ, কে খাবে অত? 

আজ বেশি নেই। 

বাসন্তী বেরিয়ে চলে গেল। কিছুতেই ছেলেটাকে বাগাতে না পেবে 
সে ক্রমশই হতাশ হয়ে পড়ছিল। আর কেউ না বুঝলেও তার মাতৃহদয়ের 
কাছে এ কথা অবিদ্দিত ছিল না৷ যে, এই খেম়্ালের খেলাঘরেও বাধা পড়ে নি, 
আর এক খেয়ালের ঝৌোকে এক নিমিষে সমন্ত চুরমার কবে দিয়ে চলে যেতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবে না ও । 

কিছুদিন নিবিবন্সেই কাটল । তার কারণ, রজত নিজেই জেদ করে 
নিজেকে বন্দী ক'রে রেখেছিল । খবরের কাগজ পড়ত না, পরিচিত কারও 
সঙ্গে দেখা করত না, পাছে দেখা হয়ে যায়-_এই ভয়ে ট্যাক্সি ছাড়া রাস্তায় বেরুত 
না সে। স্টভিওর দরোয়ানের ওপর কড়া হুকুম ছিল, বাড়ির লোক ছাড়া 
আর কাউকে যেন ঢুকতে নাদেয়। মেষেন চোখ বুজে কানে তুলো দিয়ে 
বাইরের খবরকে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিল প্রাণপণে । সে খবর ভয়ঙ্কর, 
তা জানতে পারলেই শরীরের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠবে, তার হলকায় 
* শিল্পকলার সমস্ত সৌন্ৰধ্য পুড়ে কালো হয়ে যাবে এক নিমিষে--এ ধারণা 
তার ছিল বলেই জোর করে সেঁ নিজেকে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল 
বাজনৈতিক আবর্ত থেকে । বারশ্বার বোঝাতে চেষ্টা করছিল মনকে- ছবির 
জগতেই মুর্ত কর তুমি নিজেকে । নখদন্তের নিব্বিচার ব্যবহার করতে 
সঙ্কুচিত হও যখন, তখন পশুর জগতে তোমার স্থান নেই। নিরন্তর 
এই মন্ত্র জপ ক'রে সে ক্রমাগত ছবি একে যাচ্ছিল। কিন্তু অস্তরের 
অন্তশ্তলে একট] অস্বস্তির তুষানল ধিকিধিকি জ্লছিল গোপনে গোপনে । 
নান! রঙের প্রলেপ দিয়েও আহত আত্ম-সম্মানের কুৎসিত কালে! রডটাকে 
কিছুতেই অবলুপ্ত করতে পারছিল না সে একেবারে । 

মনে হ'ত, ভীরু ভীতু নপুংসক আমি, তাই পালিয়ে এসেছি, ষতীন; 


ঘোষের বিধবাকে বাচিয়ে তার স্বামীপুত্রকে হত্যা করতে পেরেছিল যে, সে-ই 
বীর। তুলি থেমে ষেত। মনে পড়ত ইন্দুপিসীর কথাগুলো, পুলিস-অফিসাররা 
মরতে ভয় পায় না, তারা জানে ষে তারা ষ'রে গেলে তাদের স্ত্রীপুত্রদের 
পাভর্সেণ্ট প্রতিপালন করবে ॥। চাকরি দেবে, জায়গীর দেবে । তাই পুলিস- 
অফিসারটিকে মেরে নিশ্চিন্ত থাকলে চলবে না, তাদের বংশলোপ করতে হবে। 
বিধবাট। বেচে থাকবে শুধু হাহাকার করবার জন্যে । 

রজত শিউরে উঠত, প্রাণপণে চেষ্টা করত ছবিতে মন দেবার। লজ্জায় 
ক্ষোভে আত্মম্নানিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠত সমস্ত অস্তর । 

হঠাৎ একদিন স্ট,ডিওতে এসে দেখলে, তার টেবিলের ওপর মোটা লব! 
খাম রয়েছে একখানা । দরোয়ান বললে, বাইসিরে ক'রে এক বাবু এসে 
চিঠিখানা দিয়ে গেছেন। কোন ঠিকানা নেই---খোল! খাম। তার থেকে 
বেরুল এক তাড়া কাগজ এবং খবরের কাগজের কাটিং । বুজত পড়তে লাগল 
এবং পড়তে পড়তে নিজের অজ্ঞাতসারেই চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধ'রে গেল 
তার। করাচী কংগ্রেসের পর থেকে দেশের সমস্ত রাজনৈতিক খবর লেখা ছিল 
কাগজগুলোতে। সে এতদ্দিন ইচ্ছে করেই কিছু জানতে চায় নি, জানবার 
পর কিন্তু পাগল হয়ে উঠল। কংগ্রেস কর্তৃক নির্বাচিত হয়ে মহাত্মা গান্ধী।, 
একাই চ”লে গেছেন বিলেতে গোল-টেবিল-বেঠকে যোগ দেবেন ব'লে। 
কংগ্রেসের এই একমেবাদ্িতীয়ম্‌ ভক্তিতে রজতের আপদমত্তক জলে উঠল 
ষেন। লর্ড আরুইনও বিদায় নিয়েছেন এবং তার পরিবর্তে এসেছেন লর্ড . 
ওয়ে৮সংভন। মহাত্মা! গান্ধীর সঙ্গে প্যাক্ট করবার দুর্ববসসত] দেখিয়ে পা্রী- 
প্রতিম লর্ড আরুইন ব্রিটিশ গভর্মেপ্টের যে মধ্যাদদাকে ক্ষন করেছিলেন, লর্ড 
ওয়েলিংডন সেই মধ্যাদাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছেন । 
প্যান্টের শর্ত যে গভর্মেণ্টের তরফ থেকে পুরোপুরি প্রতিপালিত হচ্ছে না, 
এ কথা জেনেও মহাত্মাজীর বিলেত যাবার আবেগ কিছুমাত্র কমে নি। 
গুজরাটের চাষীদের বাজেয়াঞ্ধ জমি ফেরত দিতে নানা বখেড়া করেছেন. 


গভর্মেন্ট, যুক্ত প্রদেশের গরিব চাষীদের খাজনা মাপ করা হয় নি, বাংলা 
দেশে এখনও দলে দলে লোককে বিন1 বিচারে আটক করা হচ্ছে । মহাত্মাজী 
শেষ মৃহূর্তে এসব সম্বন্ধে যা হোক একটা আপোস করে বিলেত চসলে গেছেন । 
সবাই কিন্তু চুপ করে থাকে নি। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের দক্ষিণ-পন্থীরা 
ছাড়া বাকি সকলে তারস্বরে প্রতিবাদ করেছে প্যান্টের । বাংলা দেশ প্রতিবাদ 
করেছে আরও সক্ষমভাবে। কিছুদিন আগেই ঢাকা-ময়মনসিংহে হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গার অন্তরালে যে বড় সত্য প্রত্যক্ষ করেছে বাঙালী, তার ফলে 
মিস্টার লোম্যানকে প্রাণ দিতে হয়েছে । আসামীকে খোজবার জন্তে পুলিস 
বাংলা দেশের ঘরে ঘরে যে কাণ্ড করছে-'*"হঠাৎ হাত থেকে কাগজের 
তাড়াট। কে যেন ছিনিয়ে নিলে । রজত চমকে চেয়ে দেখলে, ইন্দু-শুত্রা । তার 
চোখে মুখে যেন বঞ্ধা স্তব্ধ হয়ে আছে। 

অতিশয় ধীরকঠেই সে কিন্তু বললে, এ নিয়ে আর তুমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন, 
এগুলো আমার জন্তে এসেছে । 

আমি যদি ঘামাই, ক্ষতি কি? 

এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার অধিকার নেই তোমার । তুমি ছবি আাক। 
৬ রূজতের মনে হল, তার গালে কে যেন চড় মারলে একটা । 

ইন্দু-শুভ্রা কাগজের তাড়াটা হাতে ক'রে চ'লে যাচ্ছিল। 

ছোট পিসী, যেও না, একটা কথ! শোন আমার । 

কাগজগুলে। পড়বার পর রজতের যে ব্যবহার ইন্দু প্রত্যাশা! করেছিল, 
রজতের কম্পিত কম্বরে তারই আভাস পেয়ে ফিরে দাড়াল সে। 

তোমার প্রলাপ শোনবার অবসর আমার নেই । সত্যিষদ্দি কাজ করতে 
চাও, সঙ্গে আসতে পার । 

বাধ্য বালকের মত উঠে গেল রজত-শুভ্র। 

পড়ে রইল স্ট,ডিও আর চতুর্দিকে ছড়ানে! অসংখ্য ছবি । 

এর পর কিছুদিন তার যে ভাবে কাটল, তার বর্ণনা সে নিজেও বোধ হয় 


তব 


করতে পারত না৷ সম্পূর্ণভাবে । সব কথা সম্পূর্ণভাবে জানবার স্থযোগই হয় নি 
তার। অন্ধভাবে যন্ত্রালিতবৎ যেসব কাজ তাকে করতে হয়েছে, তার কোন 
অর্থই সে বুঝতে পারে নি অনেক সময়ে । বোঝবার হুকুমও ছিল না। ছবিই 
আকতে হয়েছে নানা রকম। উড়ন্ত পাখীর, ঘুমন্ত শিশুর, ভিখারীর, তরুণীর, 
অন্দিরের, ঘড়ির, কত রকম যে তার ঠিক নেই । ছবিগুলোর সঙ্কেত যে কি, 
কার কাছে সেগুলো কবে কেন পাঠানো হচ্ছে, এসব কিছুই জানবার উপায় 
ছিল না। দিনকতক রিভলভার নিয়ে ঠাদমারি করতে হ'ল এক অচেনা 
পলীগ্রামের জনমানবহীন ধ্বংসোন্মখ বাগান-বাড়িতে গিয়ে। সেই নিঃসজ 
পুরীতে চোরের মতন লুকিয়ে বাস করতে হ'ত শুকনো পাউরুটি চিবিরে, আর 
যে কোনও বস্তুর ওপর গুলি চালিয়ে ঠিক করতে হত হাতের লক্ষ্য । ঠিক 
ছিল, পরীক্ষক আসবেন একদিন । হঠাৎ অচেনা যুবক এলেন একজন কোন খবর 
না দিয়েই, আবির্ভূত হলেন যেন ঝোপের ভেতর থেকে । পকেট থেকে বার 
ক'রে দেখালেন তারই ত্বাক। উড়ন্ত পাখীর ছবি, বোঝা গেল দলেরই লোক । 
গাছ থেকে একট] ডাব পেড়ে পুকুরের জলে ভাসিয়ে বললেন, মারুন দ্বিকি | 
রজতের হাতের লক্ষ্য দেখে খুশি হয়ে গেলেন। বললেন, আচ্ছা, আপনি 
কলকাতায় ফিরে যেতে পারেন । হাওড়া স্টেশনের তিন নম্বর প্র্যাটফর্মে , 
কালো-রঙের-সাহেবী-স্থ্যট-পরা এক ভদ্রলোক অপেক্ষা করবেন আপনার জন্টে, 
কাল ঠিক বেল! বারোটার সময়। তিনি আপনাকে যথাস্থানে নিয়ে ষাবেন। 
কালো-সাহেবী-স্থাট-পরা1 ভদ্রলোক তাকে নিয়ে গেলেন একটা হোটেলে । 
সেখানে আরও কয়েকটি যুবক অপেক্ষা করছিল। নাম লটারি কর! হ'ল। 
রজতের নাম উঠল না, উঠল বিনয়ের । মিস্টার নিম্পসনকে গুলি করবার 
ভার পড়ল তার ওপর। রজতকে বল! হ'ল, পরশু রাত্রে তুমি লুপ লাইনের 
ঘোঘ! আর কহলরগায়ের মাঝামাঝি জায়গায় রেল-্লাইনের বা ধারে দাড়িয়ে 
থাকবে টর্চ হাতে ক'রে। লুপ এক্সপ্রেস যখন যাবে, তখন কয়েকবার টষ্চ 
জ্বালাবে কেবল, আর কিছু করতে হবে ন! তোমাকে ৷ অন্ধকার রাত্রে একহাটু 


সপ্তাষ ১৮৯ 


ঘাসের মধ্যে প্রেতের মতন দাড়িয়ে রইল সে। যথাসময়ে ট্চও জ্বালালে, 
কিন্তু কেন তা জানবার উপায় ছিল না। এই ষড়যন্ত্রের বিরাট ফ্যাক্টরিতে 
সে ষেন একটা “নাট” কিংবা “বপ্ট,, যখন যেখানে দরকার লাগানো হচ্ছে 
তাকে । রিভলভারও সংগ্রহ ক'রে বেড়াতে হ'ল আবার কিছুদিন। 
সায়ানাইডও | নানা রকম ছন্মবেশ ধ'রে একজন সি. আই. ডি, অফিসারের 
পেছনে ঘুরে ঘুরে তার গতিবিধির ইতিহাসও যোগাড় করতে হ'ল। হুসঙ্গে 
কুসঙ্গে অনাহারে অনিদ্রায় পদব্রজে ট্রেনে স্টিমারে নৌকোয় কত জায়গায় কত 
হুর্গতির মধ্যে ঘুরে বেড়ালে যে সে, তার আর ইয়ত্বা নেই। কিছুদিন পরে 
মনে হতে লাগল, তার দেহ-প্রাণ-মন-আত্মা কিছুই যেন তার নিজের নয়। 
হৃদয়ের নেপথ্যলোকে মাঝে মাঝে বিদ্রোহের বিদ্যুৎ চিকমিক ক'রে উঠত। 
মনে হ"ত, নিব্বিচারে এমন ভাবে নিজের স্বাধীন সত্তার শ্বাসরোধ করা! কি ঠিক 
হচ্ছে? তখনই মনে পড়ত ছেলেবেলায় পড়া সেই ইংরেজী কবিতাটা, 
1]10)65 86 1006 60 2208,09 91015500095 805 2806 6০ 298901) 1), 
[10195 8:০6 1096 6০ 0০ 8700. 015-+** প্রাণপণে আত্মসম্বরণ ক'রে থাকত সে। 
বহুদিন আগে ট্রামে সাহেবের হন্দর মুখশ্রী দেখে তার মনে ষে স্থুকুমার-বৃততি 
গজেগে উঠেছিল, সবলে তার টুটি চেপে ধববার চেষ্টা করত সে। বার বার 
আবৃত্তি করত মনে মনে, ওসব ছুর্বলতাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হবে না, ০০ 
875 7006 6০ ০ 800 019 | মেরে মরবার জন্তে প্রস্ততই হয়েছিল সে মনে মনে, 
লটারিতে নাম উঠলে সে-ই যেত।-**হঠাৎ খবর এল, সিম্প্সন মারা! পড়েছে, 
কিন্ত বিনয়ও পালাতে পারে নি। ধর] পড়ে গেছে সে। একটা আতঙ্কের 
স্থষ্টি হ'ল, লুকিয়ে পড়ল সবাই। হ্যা, ভয়ে ভয়েই। খবর এল, পুলিস 
তার বাড়ি সার্চ করেছে। চট্টগ্রামে, ঢাকায়, মেদিনীপুরে প্রতি ঘরে ঘরে 
পুলিস হান! দিচ্ছে । গ্রেপ্তার করেছে অনেককে । অনেক নিরীহ লোককে, 
বিপ্রবের “বও যার! জানে না। তবু চোরের মত আত্মগোপন ক'রে থাকতে 
হ'ল। পঁলিসের ছায়ামা দেখলে পালিয়ে যেতে হ'ত, বেবালের ভয়ে ইদুর 
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যেমন পালায় । পালিয়ে গিয়ে কিন্ত লজ্জায় মাথা কাটা যেত তার। একি 
হীনতা ! একদিন সে দলপতিকে বললে, এ রকম পালিয়ে বেড়ানোর চেয়ে, 
আনুন, আমরা প্রকাশ্তভাবে সবাই মিলে আক্রমণ করি ওদের। যদি কিছু 
নাও করতে পারি, ওদের গুলি খেয়ে রাস্তায় মরে পড়ে থাকাও ঢের বেশি 
গৌরবজনক | তিনি মুছু হেসে উত্তর দিলেন, ওয়েট, ইওর চান্স উইল কাম? 
কিন্তু কিছুতেই চান্স এল ন1] তার । আরও তিন তিন বার লটারি হ'ল, কিন্তু 
কিছুতেই তার নাম উঠল না। পরপর তিনজন ম্যাজিস্ট্ট মারা গেল 
মেদিনীপুরে, কিন্ত তার ভাগ্যে এক লুকিয়ে থাক ছাড়া আর কিছুই করবার 
হুযোগ এল না। কিগ্লানিকর এই লুকিয়ে থাকা! ঢাকা» চট্টগ্রাম, মেদিনীপুরের 
লোমহর্ণ কাহিনী সব কানে আসছে, তবু লুকিয়ে থাকতে হবে নিজের প্রাণ- 
ভয়ে নম, দলের খাতিরে! অসংখ্য নিরীহ লোক নির্যাতিত হচ্ছে, কিন্তু মুখ 
ফুটে সত্য কথা বলবার উপায় নেই । হিজলি ক্যাম্পে রাজবন্দীদের ওপর গুলি 
চলল-_সস্তোষ মিত্তির, তারকেশ্বর সেন মরে গেল, তবুস্থির হয়ে থাকতে হবে। 
শুধু বাংল! দেশ নয়, অন্যব্রও অশান্তির আগুন জলছিল। পশ্চিম-সীমান্তে আবছুল 
গাফফার খা এবং তার খুদাই-খিদমৎ্কারর] পুলিসের বেড়াজালে ধরা পণ্ড়ে 
জেলে পচছিলেন। খাজনা দ্বিতে অসমর্থ যুক্তপ্রদেশের চাষীরা কিষাণ-সভাবঁ 
নেতৃত্বে আবার নো-রেপ্ট-ক্যাম্পেন শুরু করতে উদ্যত হওয়ায় নিজেদের মান 
বাচাবার জন্যে কংগ্রেস সে ক্যাম্পেন শুরু করেছিলেন, কিন্তু গভর্মেন্ট নৃতন 
অডিনেন্দ ক'রে সব থামিয়ে দ্িলেন। সেখানেও দলে দলে লোক জেলে 
যাচ্ছে । হঠাৎ খবর এল, গোল-টেবিল-বৈঠক থেকে মহাত্মা গান্ধী শৃন্যহস্তে 
বন্বেতে অবতরণ করেছেন যদিও, তবু মহাসমাবোহ পড়ে গেছে সেখানে । 
জওহরলাল এবং সেরওয়ানি তার সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেস্তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
ট্রেনেই পুলিস গ্রেপ্তার করেছে তাদের। দেশে যখন তুমুল ঝড় বইছে, তখনও 
ভন্ম মেখে দাড়ি-জটা প'রে রজতকে লুকিয়ে থাকতে হবে! খবর এল 
পুলিস আরও ছুবার তার বাড়ি সার্ট করেছে, মাকে বউদিদিকে পধ্যত্ত অপমান: 
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করেছে নাকি! বাড়ি ফিরে যাবে কি না ভাবছিল, এমন সময় বড়লাটের সঙ্গে 
টেলিগ্রাম-চিঠিপত্র আদান-প্রদান ক'রে মহাত্মাজী আবার শুরু ক'রে দিলেন 
সত্যাগ্রহ-আন্দোলন । গভর্সে্ট এবার প্রস্ততই ছিলেন। তারাও কংগ্রেস 
সম্পকিত সব-কিছুকে ঘোষণা করলেন বে-আইনী বলে। পুলিসের আইন 
অমান্ত ক'রে তবু কিন্তু শুরু হয়ে গেল পার্কে পার্কে মাঠে মাঠে সভা, বেরুতে 
লাগল বড় বড় শোভাধাত্রা পথে পথে। জওহরলাল নেহেরুর বৃদ্ধা জননী 
পুলিসের হাতে মার খেলেন এক শোভাষাত্রার নেত্রীরূপে, থামলেন না তবুও । 
গুরু হ'ল পিকেটিং, শুরু হ'ল বয়কট, উদ্ড়তে লাগল আবার ত্রিবর্ণ-পতাকা হাটে 
বাটে মাঠে, হন্মে মন্দিরে কুটারে, গাইতে লাগল সবাই স্বদেশী গান, তৈরি হতে 
লাগল ম্মুন। কংগ্রেস-অধিবেশন দিল্লীতেই বসল, সভাপতি মদনমোহন 
মালবীয়কে গ্রেপ্তার কর। সত্বেও। চাদনি-চকের ক্লুক-টাওয়ারের নীচে বসল, 
আমেদাবাদের রণছোড়দান অস্বতলাল সভাপতিত্ব করলেন। পুলিস বাধা দিলে 
অবশ্য, কিন্তু কংগ্রেস-অধিবেশন বসল এবং কংগ্রেস তার পূর্ণ ত্বরাজের দাবি 
ঘোষণ। না ক'রে ছাড়ল না। ভ'রে উঠতে লাগল ভারতবর্ষের সমস্ত জেল। 
রজত যদিও গান্ষী-ভক্ত নয়, তাঁর গোল-টেবিল-বৈঠকে যাওয়া, তার সমস্ত 
»কার্ড টেবিলের ওপর রাখা» রাজনীতির ক্ষেত্রে তার অহিংসা-মন্ত্র প্রচার, তার 
প্রথমে ছলে-বলে-কৌশলে বামপন্থীদের ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্ঠা এবং পরে 
বেগতিক বুঝলেই অপটুভাবে তাদের অনুসরণ করা, তার গান্ধী-আকরুইন 
প্যাক্ট, কথায় কথায় উপবাস, এর কোনটাই রজতের পছন্দ হ'ত না, তবু কিন্তু 
সত্যাগ্রহীদের বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। এক-একবার ইচ্ছে করতে লাগল, ছুটে 
গিয়ে ওদের শোভাধাত্রায় যোগ দিয়ে পুলিসের মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়তে, 
পারলে না কেবল দলের খাতিরে । স্পোর্ট স্ম্যান-লাইক হবে না বলে । অসীম 
কষ্ট সহা ক'রে অজ্ঞাত-বাসই সে করতে লাগল ।+.*ম্যালেরিয়৷ ধরল, ডিসেন্টি, 
হল, খাবার ঠিক নেই, শোবার জায়গ! নেই, তবু কিন্ত আত্মপ্রকাশ করলে না 
সে। ফুত কষ্টই হোক, দলের আদেশ, মানতে হবে। হঠাৎ একদিন দলের 
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“একজনের সঙ্গে দেখা হল । ছম্মবেশ সত্বেও রজতকে চিনতে পেরেছিল সে। 
আড়ালে ডেকে বললে, পালাও, পালাও, বনে জঙ্গলে হিমালয়ে বন্দায় যেখানে 
পার, পালাও শিগগির। আমাদের দলের কয়েকজন অআ্যাপ্রভার হয়েছে, 
আরও হবে। ষে কজনের নাম করলে, তারা সবাই রজতের পরিচিত। এর! 
'আযপ্রভার হয়েছে ?'*-নির্বাক হয়ে বসে রইল সে। মনে হ'ল, পৃথিবীতে 
নির্ভরযোগ্য আর কিছু নেই যেন***পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । হঠাৎ 
ঠিক ক'রে ফেললে, যে দলে আযাপ্রভার থাকে, সে দলের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
বাখবে না সে। সে দলের হুকুম মানবার প্রয়োজন নেই আর, স্পোর্ট স্ম্যানদের 
সঙ্গেই স্পোর্ট স্ম্যান-লাইক ব্যবহার করা চলে, বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে নয়। 
আর নে অজ্ঞাতবান করবে না, আত্মপ্রকাশ করবে এবার । পুলিস যদি ধরে, 
ধরুক। এর মধ্যে বরং খানিকটা বীরত্ব আছে, লুকিয়ে থাকার মধ্যে নেই । 
জটা-দ্বাড়ি খুলে ফেলে একট। পুকুরে নেবে ভাল ক'রে স্নান করলে সে। ত্বান 
করে উঠে ব্যাগ থেকে ধুতি-পাঞ্াবি বার ক'রে পরতে পরতেই কিন্তু কম্প 
দিয়ে জ্বর এল-_ভীষণ কম্প। কিছুদুর গিয়েই আর চলতে পারলে না সে। 
রাস্তার ধারে একট! বাড়ির সামনে শুয়ে পড়ল চোখ বুজে, ব্যাগটা মাথায় দিয়ে । 
দিন দশেক পরে যখন চোখ খুললে, তখন দেখলে, রাস্তায় নয়, বিছানায় শুয়েৎ 
আছে সে এবং তার দিকে উতস্থক আগ্রহে চেয়ে আছে একজোড়া কালো 
চোখ । কাজল । 
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কাঁজল বড় ভাল মেয়ে। কিন্তু শেষ পর্ধযস্ত তাকে কেন্দ্র ক'রে যা ঘটল, 
তার জন্য দায়ী কেবল তার রূপ নয়, সে রূপের টীকাকার শিল্পী রজতও। 
রুজতের মনে হ'ল, কাজলের চোখ শুধু কালে। নয়, তার দৃষ্টিও ভাষা-ভরা । মনে 
হ'ল, ওর দ্রেহ শুধু মাংস-মেদ-মহিমার সাবলীল প্রকাশই নয়, সে দেহের অঙে 


সপ্তাষ ৬১৪৯৩ 


প্রত্যঙ্গে লেখা আছে আমন্ত্রণও | কাজল নিজে কিন্তু এ বিষয়ে সচেতন নয়। 
তার উৎস্থখ চোখের দৃষ্টি খন নীরব ভাষায় রজতকে বললে, এতদিন পরে তুমি 
এলে !--তখন জ্ঞাতসাবে তার মনে এ রকম কোন ভাব জাগে নি। গৌরকাস্তি 
প্রশস্তললাট রজতকে দেখে তার ভাল লেগেছিল অবশ্ঠ, কিন্তু আর কিছু নয়। 
তার পীবর স্তনযুগল, কম্পিত করপল্পব, সুঠাম শ্রোণী, সম্নত দৃষ্টি, লজ্জারুণ 
কপোল, রক্তিম বিশ্বাধর যখন নীরব ভাষায় আহ্বান করছিল রজতের পারুত্যকে 
তখন জ্ঞাতসাবে কিন্তু সে সঙ্কুচিত হচ্ছিল মনে মনে । ভাষার ছারা তো নয়ই, 
চিন্তাতেও সে রজতকে প্রণয়ী হিসাবে প্রশ্রয় দেয় নি। রূজত কিন্তু মুগ্ধ 
হচ্ছিল। তার শিল্পী মন কাজলের কালো৷ চোখের দৃষ্টিতে নিত্য নৃতন ভাষা 
আবিষ্কার করছিল ক্ষণে ক্ষণে । কখনও মনে হচ্ছিল, সে দৃষ্টি যেন বলছে-_ছি, 
ছি, কি ভীতু ভালমান্ষ তুমি! আবার কখনও বলছে, ভয় কি তোমার? সে 
যখন মুখ ফিরিয়ে বাতায়ন-পথে চেয়ে থাকত রজতের মনে হত, সে দৃষ্টি থেকে 
যেন অভিমান ক্ষরিত হচ্ছে ; ক্ষণপরেই মহ হেসে বখন চাইত তার দ্বিকে, মনে 
হত, কালো-চোখের তারা থেকে উপচে-পড়া আলোর ঝলক যেন বলে গেল 
কানে কানে, ইস্‌, ভারি বয়ে গেছে আমার ! আবদার অনুযোগ বিল্যয় প্রশ্ন 
্অন্থরাগ অভিমানের এমন ভাষাময় স্বচ্ছ প্রকাশ আর কারও চোখের দৃহ্টিতে 
রজত দেখে নি। এই দূর বিদেশে ছুর্ববল দেহে হতাশ চিত্তে সে যখন লুটিয়ে 
পড়েছিল পথের ধূলায়, তখন, কি আশ্চর্য, যে রহস্যময়ী তাকে এমন ভাবে সেবা 
ক'বে বাচিয়ে তুলেছে সে কুৎসিত নয়! তার দৃষ্টির অন্তরালে শিল্পী-কা ম্য রহস্য 
লুকিয়ে আছে! যে আদর্শের জন্ত সে জীবনপাত করেছে, বিশ্বাসঘাতকতার 
আগুনে তা যখন পুড়ে গেল দাউদ্দাউ ক'রে, আত্মপ্রকাশ করে পুলিসের 
কবলে পড়বার জন্যেই সে যখন প্রস্তুত হয়ে যাচ্ছিল, তখন এ কি অপক্ষপ মধুর 
জগতে উত্তীর্ণ করে দ্বিলেন তাকে বিধাত1? যুবতী নারীর এত ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্যে ইতিপূর্বে সে আর আসে নি কখনও । যে জীবন সে এতকাল যাপন 
করেছে, তাতে আদি-রসের কোন স্থান ছিল না।*-*এখন হঠাৎ যেন ছন্ভব 
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১৯৪ পন্ভাৰ 


করলে, বঞ্চিত হয়ে ছিলাম এতদিন। সে কেবল লক্ষ্যই করছিল, কোন প্রশ্ন 
করে নি। প্রশ্থ করবার সঙ্গত বিষয় একটা অন্তত ছিল। অনায়াসেই জিজ্ঞান! 
করতে পারত, বাড়িতে এক ঝি ছাড়া অন্ত লোক নেই কেন, আর সবাই 
কোথায় গেল? দু চার জন যারা খোজ নিতে আসে, তারা পাড়। পড়শী, আসে 
আর চ'লে যায়। কিন্ত কিছুই জানবার সাহস হচ্ছিল না তার, মনে হচ্ছিল, 
জানতে পারলেই স্বপ্ন ভেঙে যাবে বোধ হয় ।*** 

সুস্থ হয়ে উঠল যখন, তখন কাজলই একদিন প্রশ্ন করল তাকে । 

আপনার বাড়ি কোথায়? 

কলকাতা । 

এই কথায় কাজলের চোখের দৃষ্টিতে যে আলো ঝলমল ক'রে উঠল, রজতের 
মনে হ'ল তার অর্থ--তাই এমন ! 

আপনার নাম কি? 

রজত । শ্রীরজত-শুভ্র মুখোপাধ্যায় । 

কাজলের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল আনন্দ । রজতের মনে হ'ল, সে দৃষ্টি 
যেন বলে উঠল, বেশ নামটি তো! 

এখানে এসেছিলেন কেন? 

তা বলব না। 

কাজলের দৃষ্টির ন্বচ্ছতায় নামল অভিমানের ছায়া । 

বজত কোন গ্রশ্ই করল না। 

কেবল বললে, আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি । এইবার যাব ভাবছি । 

চোখের দৃষ্টিতে সকরুণ মিনতি যে এমন মূর্ত হয়ে উঠতে পারে, ত৷ রজতের 
কল্পনাতীত ছিল। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল সে। 

কাজল মুখে বললে, এর মধ্যেই যাবেন কেন? আর একটু সেরে উঠুন, 
তারপর যাবেন। এখনও তো দুর্বল আছেন। 

রজত থেকে গেল। “আপনি” “তুমি'তে পধ্যবদিত হ'ল ক্রমশ এবং 


সপ্তষি ১৯৫ 


কয়েকদিন পরে ষে কাণ্ড সে ক'রে বসল তা৷ ভদ্র ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। 
তার নিজের কাছে এর একটা সঙ্গত জবাবদিহি ছিল অবশ্ঠ এবং এক কাজল 
ছাড়া আর কারও কাছে জবাবদিহি করতে সে প্রস্ততও ছিল না। তার 
ভরসা ছিল, কাজল তাকে ক্ষমা করবে । প্রথমে কাজল বাধা দিয়েছিল একটু, 
কিন্তু সেটা খুব প্রবল ব'লে মনে হয় নি রজতের । ঘটনাট। ঘ'টে যাবার পরও 
কাজলের যে দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করেছিল, তা, রজতের মনে হ'ল, ঘ্বণার নয় আনন্দের । 
কাজল মুখে কিন্তু বললে, একি করলেন আপনি ? 

তুমি সর্বাঙ্গ দিয়ে ডাকছিলে আমাকে, সাড়া না দিয়ে পারলাম না। 

আমি ভাকছিলাম ? 

দৃপ্ত কঠে তঙ্জন ক'রে উঠল সে। যে চোখ ছুটি হাসছিল ব'লে রজতের 
মনে হয়েছিল, তাতে দপ ক'রে যেন আগুন জ্ঞলে উঠল । 

রাগ করো না। আমি তোমাকে চাই, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, 
তোমার জীবনের সমস্ত দায়িত্ব নিতেও প্রস্তুত আছি আমি। 

আমি কে কোন্‌ জাত কিছুই জানেন না, দাত্রিত্ব নিতে প্রস্তত আছেন ? 

আছি। 

আমি যদি বিবাহিত হই? 

তোমার মাথাক্ম সি'ছির তো নেই ! 

সব জাত সিছুর পরে না। 

তা৷ হ'লেও ছিনিয়ে নিয়ে যাব, তোমার যদি আপত্তি না থাকে । 

আর আপত্তি থাকে যদি ? 

তা হ'লে জোর করব না, আর যা করেছি তার জন্টে যদি শান্তি দিতে চাও, 
নিতে প্রস্তত আছি। এমন কি মৃত্যুদণ্ড পর্য্যন্ত । 

মৃত্যুদণ্ড চাইলেও দেব কি ক'রে! আপনার গায়ে ঘা অন্থরের মত জোর 

তার ব্যাগটা ঘরের কোণেই রাখা ছিল। উঠে গিয়ে রজত তার থেকে 
রিভল্ভারট] বার ক'রে এনে বললে, এই নাও, লোভেড আছে। 


১৯৩৬ দণ্তষি 


বিম্ময্ন ফুটে উঠল কাজলের চোখে । মুখে বললে, খুব হয়েছে, রেখে দিন । 

ছুদ্দিন পরেই কাজলের বাবা ফিরে এসে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি 
তার মাতৃহার! মেয়েটিকে ঝিয়ের জিম্মায় রেখে তারই পাত্রের সন্ধানে বঙ্গদেশে 
গিয়েছিলেন ছুটি নিয়ে । পাত্র যোগাড় হয় নি, কারণ গরিব লোক ছিলেন 
তিনি। আত্মীয়ত্বজনও বিশেষ কেউ ছিল না। কাজলই তার একমাত্র 
সম্তান। নিজেই মানুষ করেছিলেন মা-হাঁরা মেয়েকে । বিয়ে না দিয়ে 
মেয়েকে বড় বয়স পধ্যস্ত ঘরে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, এই অপরাধে পাড়ার 
লোকেরাও কেউ বিশেষ সদয় ছিলেন না তার উপর। তাই তার অবর্তমানে 
কাজল যখন একটা অজ্ঞাতকুলশীল অজ্ঞান যুবককে ঘরে টেনে তুললে, তখন 
পাড়ার লোক তাকে মানা তো! করলেই না, ভবিষ্যৎ সাদ্ধ্য-আড্ডার খোরাক- 

গ্রহমানসে ভাবে ভঙ্গীতে উৎসাহই দ্দিতে লাগল বরং। 


প্রায় বছর দেড়েক অজ্ঞাতবাসের পর কাজলকে নিয়ে সে খন কলকাতায় 
ফিরল, তখন মহাত্মা গান্ধী আবার উপবাস শুরু করেছেন অস্পৃশ্যদের পৃথক 
নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে। মালবীয়জীর অনুরোধে হিন্বুনেতারা হৈ-হৈ 
করছেন তাকে ঘিরে পুণা জেলে। সত্যাগ্রহের উত্তেজনা মিইয়ে গেছে, 
সমস্ত উত্তেজনা মহাত্মাজীকে ঘিরে । গভর্মেপ্ট কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে অন্যান্য 
দলের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করেছেন দেশের ঘাড়ে নূতন কন্ট্রিট্যশন চাপাবার 
জন্যে, নরম-মেজাজের নেতাদের নিয়ে তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠকও বসবে নাকি 
আবার! বাংল! দেশের পুলিস নব নব অডিনেষ্সের বলে বলীয়ান হয়ে 
ডগলাস এবং এলিসন হত্যার প্রতিশোধ তুলছে ঢাকা চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, 
চব্বিশপরগণার ঘরে ঘরে। বিপ্রবীদের কেউ জেলে, কেউ ফাসি গেছে, কেউ 
আ্যাগ্রুভার হয়েছে । 

রজত কাজলকে নিয়ে একটা হোটেলে এসে উঠল । বাড়িতে স্থান পাবে 
কি না সন্দেহ ছিল। প্রাণপণে চেষ্রা করতে লাগল একটা চাকরিন। হাতে 


স্সম্তাব জন 


একটি পয়সা ছিল না৷ । কিন্তু চেষ্টা করলেই চাকরি পাওয়! যায় না। দিনের 
পর দিন সে ঘুরে বেড়াতে লাগল রাস্তায় রাস্তায়, কাজলকে হোটেলের ঘরে 
একা বসিয়ে রেখে । ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লে পার্কে এসে বিশ্রাম করত। 
তেষ্টা পেলে জল খেত রাম্তার কল থেকে । হঠাৎ একদিন শব্ধ-শুত্রের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল রাস্তায়। শঙ্খ দেখতে পায় নি, রজতই ডাকলে তাকে । 
ডেকেই কিন্তু মনে হ'ল, ভুল করেছি । 

কালো-রঙ, খোচা-খোচা-গোফ-দাড়ি, উস্‌্কো-খুস্কো-চুল এই লোকটাই 
ষে রজত, তা পরিচয় ন। দিলে শঙ্খ চিনতেই পারত না। 

সমস্ত শুনে বললে, কি হয়েছে তাতে? বাড়ি চল্‌ । 

বাবা ঘি তাড়িয়ে দেন ? 

রজতের ভীত কণস্বর শুনে অবাক হয়ে গেল শঙ্খ । সেই রজত কি হয়ে 
গেছে! 

আচ্ছা, আমি বলব বাবাকে । তোর ঠিকানাটা কি? 

সহস! সাবেক বূজত আত্মপ্রকাশ করল যেন। 

ঠিকান! দিচ্ছি । আমার জন্তে অন্থবোধ করতে হবে না কাউকে । 
৬ গঞ্জন ক'রে উঠল যেন। 

শঙ্খ বললে, অন্ুবোধ করব না। খবরটা দেব খালি। 

ঠিকানা নিয়ে শঙ্খ চলে গেল। রজত চেয়ে রইল নিখুঁত সাহেবিস্থ্যট-পরা 
শঙ্খর দিকে । তারই দাদা! 

শঙ্খ খবরট1 তনিমাকেই বলেছিল প্রথমে | বাবাকে বলতে তারও সাহস হয় 
নি। সব শুনে তনিমা খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল, তারপর মুচকি হাসল 
একটু । 

সমস্ত ব্যাপারটা তুমি যদি আমার হাতে ছেড়ে দাও, তা হলে আমি লব 
ঠিক ক'রে দিতে পারি। তুমি কিন্ত কাউকে একটি কথা বলতে পারবে না । 

বেশ। 


১৯৮ সপ্তাষ 


তনিমা বাসস্ভীকে গিয়ে বললে, মা, আমার এক বন্ধুর মুখে আজ শুনলাম, 
ঠাকুরপো নাকি পছন্দ কবে বিয়ে করেছে কাজল ব'লে এক মেয়েকে । 

উদ্গ্রীব হয়ে উঠল বাসস্তী | 

কোথায়? 

তা সেঠিকজানে না। খবর নিতে বলেছি । 

কে বন্ধু তোমার ? 

আপনি চেনেন না তাদের । চট্টগ্রাম বাড়ি। ঠাকুরপোর সঙ্গে খুব 
আলাপ। আমি ষখন সকালবেলায় বেরিয়েছিলাম, তখন দেখা হ'ল তার সঙ্গে 
হঠাৎ রাস্তায় । 

বাসম্ভী খবর দিলেন শশাঙ্ক-শুভ্রকে ! শশাঙ্ক মুখে যদিও বললেন-_-মরুকগে, 
মনে মনে কিন্তু তিনিও কম উৎসুক হলেন না। 

হু দ্দিন তনিমা চুপ করে রইল | 

তৃতীয় দিন বাসস্তী আবার জিজ্ঞেস করলেন, রজতের কোনও খবর 
পেলে? 

এখনও পাই নি। 

ঘণ্টা ছুই পরে শশাঙ্ক আবার প্রশ্ধ করলেন এবং সম্তোবজনক জবাব না 
পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

তুমি ভাল করে খোজ কর আজই । গাড়িটা নিয়ে বাও না হয় তাদের 
বাড়ি। 

তনিমা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল এবং ফিরে এসে বললে, শুনলাম, কাল 
তার! কলকাতায় আসছে । এসে বউবাজারের একট হোটেলে উঠবে। 

হোটেলে 1? প্রশ্ন করলেন শশাঙ্ক-শুভ্র । 

তাই তো শুনলাম । 

ঠিকানা এনেছ ? 

এনেছি । 


সন্তাষ ৯৯ 


সইয়ে সইয়ে খবরটা বলাতে ফল হয়েছিল । তনিমার কাণ্ড দেখে অবাক 
হয়ে গেল শঙ্খ । 

তার পরদিন যখন চেন! “মিনার্ভা-গাড়িখানা হংস-শুভ্র, শশাঙ্ব-শুত্র, বাসন্তী 
এবং তনিমাকে নিয়ে বউবাজারের গলিতে সেই হোটেলের সামনে হর্ন দিয়ে 
ঈাড়াল, তখন রজতের ষেন মাথা কাটা গেল। দয়াপরবশ হয়ে অন্গ্রহ করতে 
এসেছেন সবাই ! আর, কি লজ্জা ! 

সামনাসামনি হতেই সে বলে উঠল, কেন এসেছ তোমরা ? আমি যাব না। 

যাবি না কেন ?-বাসম্তী জিজ্ঞাসা করলেন । ছেলের অবস্থা দেখে চোখ 
ফেটে জল আসছিল তার । 

যে সর্বনাশকে আমি স্বেচ্ছায় জীবনের সাথী করেছি, তার সঙ্গে তোমাদের 
জড়াব কেন? 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল হংস-শুভ্রের চোখ ছুটো।। 

তোমার মত লোকের সঙ্গে বাস করবার ইচ্ছে আমাদেরও নেই। 
তোমার পূর্বপুরুষ তোমার জন্যে যে সম্পত্তি রেখে গেছেন, তার ভার বয়ে 
বেড়াবার দাতিত্বও আমর! নিতে রাজি নই । এই নাও। 

বিশ হাজার টাকার চেকখানা তিনি লিখেই এনেছিলেন । 

এই টাকাটা তোমার অংশে জম! আছে । তোমার বাকী সম্পত্তির হিসেব 
তুমি গিয়ে বুঝে নিও একদিন-_-ওর হাঙ্গাম৷ পোয়াতে আমি পারব না। আমি 
চললুম। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর রজতের চোখে পড়ল, মা কাদছেন, বাবা অস্বাভাবিক 
রকম চুপ ক'রে আছেন । 

তনিমা বললে, আজকের মত চল অন্তত ঠাকুরপো । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রজত বললে, বেশ, চল। 

তারপর কাজলের দিকে ফিরে বললে, মাকে, বাবাকে, বউদ্দিকে প্রণাম 
কর।  দাছু সত্যিই চলে গেলেন নাকি? 


২০০. 5. ্াশল্তাষ 


বেরিয়ে গিয়ে দেখে এল, তিনি সত্যিই চ*লে গেছেন । গাড়িটা তাকে 
পৌছে দিয়ে এসে বাইরে অপেক্ষা করছে । 


কাজল কলকাতায় এসে থেকে অসম্ভব রকম নীরব হয়ে গিয়েছিল, তার 
দৃ্রির সে মুখরতাও আর ছিল না যেন । দৃষ্টিতে মূর্ত হয়ে ছিল খালি ভয়। 
তার জীবনে ঝঞ্জার মত এসে এই লোকটি কোন্‌ অনিশ্চিত পরিণামের দিকে 
যে তাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে, তার কোনও আভাসই সে পাচ্ছিল না। 
প্রতিশ্রতি দিয়েছিল বলেই নীরব হয়ে ছিল। বিয়ের আগে রজতের সমস্ত 
ইতিহাস শুনেছিল সে। শ্বশুরকে সব কথা না বললেও তার কাছে রজত 
কিছুই গোপন রাখে নি। রজতের শেষ কথাগুলো সব সময়েই যেন কানে 
বাজত তার আমার মত খামখেয়ালী লোকের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন 
জড়াবান আগে একটা কথা জেনে রাখা ভাল । নীরবে যদি আমার অনুসরণ 
করতে না পার, ছুঃখ পাবে । অনুসরণ করলেও যে ছুঃখ ছাড়া আর কিছু পাবে, 
তার ভরসা নেই। কিন্ত বাদ-প্রতিবাদ করলে সে ছুঃখ আরও প্লানিকর হ্কে 
উঠবে। আমি তোমাকে পেলে কৃতার্থ হয়ে যাব, কিন্তু তোমার দিকটা তুমি 
ভেবে দেখ ভাল ক'রে । 

নারীমাত্রেই পুরুষের মধ্যে যে বীরকে পূজা করতে চায়, ষে আত্মভোলা 
সর্বশক্তিমানকে বাধতে চায় মায়ার বন্ধনে, রজতের মধ্যে সেই দুজ্জয়কে প্রত্যক্ষ 
ক'রে কাজল যুগ হয়ে গিয়েছিল । তার সেদ্িনকার ছুক্কতিটাকেও আর দুক্কৃতি 
ব'লে মনে হচ্ছিল না তার। বরং এই দুরস্ত পুরুষ যে তার তুচ্ছ দেহটার 
মোহে ক্ষণিকের জন্তও অভিভূত হয়েছিল, এজন্ত একট! স্ুক্্স গর্বই জাগছিল 
তার মনে । ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ছিল ববীন্দ্রনাখের গানের সেই লাইনটা-_-“ষে 
পথিক পথের ভুলে, এল মোর প্রাণের কুলে, পাছে তার ভুল ভেঙে যায়-_” 

ম্বহুক্ে সে উত্তর দিয়েছিল, আমি কোন প্রতিবাদ করব না। 

তাই কোন প্রতিবাদ সে করে নি, কেবল অনুসরণ করছিল । 


গহ্ভাব স্থৃতঙ 


দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল । 

ছুই না তিন, তা-ও রজতের খেয়াল রইল না। আলাদা একট! বাড়িতে 
কাজলকে নিয়ে তন্ময় হয়ে রইল সে। তার কত পোজের যে ছবি আকলে, 
তার আর ইয়ত্তা নেই। উচ্ছৃসিত বাসন্তী এসে একদিন খবর দিয়ে গেল, শঙ্খর 
ছেলে হয়েছে । দেখতে যাবার জন্তে পেড়াপিড়ি করল। অনিচ্ছা ছিল না, 
কিন্তু হয়ে ওঠে নি আজও । কিছুই মনে থাকে না, কিছুই ভাল লাগে না আর। 
এমন কি কাজলও ফুরিয়ে গেছ ষেন। আবার দেশের কাজে নামলে কেমন 
হয়? মনট1 আবার উন্মুখ হয়ে উঠল।-.*পিওন চিঠি দিয়ে গেল দুখান]। 
ছুটোই অপ্রত্যাশিত । একটা হীরকের, আর একটা সোম-শুভ্রের 
আাটনির। হীরকের দীর্ঘ চিঠি । ধারে স্বস্থে পরে পড়া যাবে। ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে আাটনির চিঠিট। পড়তে লাগল রজত । সোম-শুত্রের নির্দেশ অনুসারে 
তিনি সোম-শুভ্রের উইলের কপি পাঠিয়েছেন। শশাঙ্ক, মৃগাঙ্ক, শঙ্খ, রজত, 
হীরক, শক্তি, মুক্তা, নবনী, পরমানন্দ প্রত্যেককে তিনি নগদ্দ এক লাখ টাকা 
করে দিয়েছেন। এক লাখ টাক] ব্যাঙ্কে জমা করেছেন শিক্ষিত! অবিবাহিতা 
দরিদ্র হিন্দু কুমারীদের সৎপথে থেকে অর্থোপাঞ্জনে সহায়তা করবার জন্ | 
ক্ঠার মৃত্যুর পর 1শব-শুভ্রের বংশের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠতম জীবিত থাকবেন, 
তিনিই ভবিষ্যতে এ বিষয়ে উপযুক্ত পাত্রী নির্বাচন করবেন। এই এক লাখ 
টাকার, স্থদ প্রতি বছরে একজন ক'রে পাবেন। এ বছরে পাবেন ইল দেবী । 
আর এক লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা থাকবে তার 'টবজ্ঞানিক কল্পনা" নামক 
পুস্তিকার মুদ্রণ ও প্রচারের জন্য । বাকী আঠারো লক্ষ টাকা তিনি সমানভাবে 
দান ক'রে গেছেন তার স্থাপিত স্কুল ও হাসপাতালে । তার বিহারের জমি 
তিনি দান করেছেন তার জনমজুরদের। দীর্ঘ তালিকা রয়েছে তাদের 
নামের। সোম-শুভ্রের পরিচয় পেয়ে রজত বিম্মিত হ'ল এবং মুগ্ধও হ'ল 1... 

আবার মনে হল, এই এক লাখ টাকা নিয়ে দেশের কাজে নামলে কেমন 
হয়! কিন্তু তখনই মনে হ'ল, করবার কি আছে! স্থভাষ বোস চিকিৎসার 


২০২ সন্তাব 


জন্কে ইউরোপে, বিটলভাই প্যাটেল, যতীন সেনগুপ্ত মারা গেছেন । 
জ্যাকদনকে মারতে গিয়ে বীণা দাস ধরা পড়েছে। সত্যাগ্রহের শিখা 
নির্বাপিত। তবু ইচ্ছে করতে লাগল, দ্বেশের কাজে ঝাপিয়ে পড়ে আবার 
নৃতন উদ্দীপন! সৃষ্টি করতে । কিন্ত কাকে নিয়ে কি করবে! পুরানো দল 
ভেঙে গেছে, নৃতন দলের কাউকে চেনে না সে। ইন্দু-শুত্র! সম্পর্ক ত্যাগ 
করেছে, একটা কথা পধ্যস্ত বলে না আজকাল । পুলিস পধ্যস্ত স্পর্শ করল না 
তাকে । মাঝে মাঝে সবিশ্ময়ে ভাবে, কেন করল না? হংস-শুত্র গোপনে 
গোপনে যে তার ব্যবস্থা করেছিলেন, তা সে জানত না। হঠাৎ আবার মনে 
ইল, কাজল ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু কাজলের দায়িত্ব তো ফুরোয় নি। 

কই, কোথায় আছ তুমি ? 

এই ষে।--পাশের ঘর থেকে কাজল উত্তর দিলে । 

তোমার সেই বেদেনীর পোশাকট। পরে এস তো, আর একট! ছবি আকি । 

একটু পরেই কাজল হাসিমুখে এসে “পোজ' দিয়ে দাড়াল ।:*. 

“পোজ” দিয়ে দাড়িয়েই রইল অনেকক্ষণ 

রজত তার দিকে ফিরেও চাইল না। সে উঠে দাড়িয়ে ভ্রুতহস্তে তুলি 
চালিয়ে ছবি ঝআকছিল একটা । হঠাৎ কাজলের নজরে পড়ল, তার ছবি নয়« 
বিরাট একখানা! ছোরা মূর্ত হয়ে উঠেছে ক্যান্ভাসের উপর, ছোরাটা বিদ্ধ 
করেছে প্রকাণ্ড একটা হৃদ্‌্পিগুকে, ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটছে ।'"" 


সাত 
হীরক-শুভ 


হীরক-শুত্র রজতকে জেল থেকে যে চিঠি লিখেছিল, তা এই-- 
শ্রীচরণেষু, 

মেজদা, অনেকদ্দিন তোমার কোন খবর পাই নি। বাড়ির সবাই আমাকে 
মাঝে মাঝে চিঠি লেখে, এক তৃমি ছাড়া। তুমি অবশ্ত কোনকালেই কলমের 
কারবার কর না, তুলিই তোমার মনের বাহন, একটা ছবি এঁকে পাঠালেও 
তো পার। সেদিন বউদ্দিদির চিঠিতে জানলাম, তুমি বিয়ে করেছ। খবরটা 
আনন্দজনক হওয়া উচিত, নতুন বউদিদিকে দ্বেখবার একটা কৌতৃহলও যে 
না হচ্ছে তা নয়, কিন্তু তোমার মতন তেজী লোক যে বিয়ে ক'রে অবশেষে 
নীড় আশ্রয় করবে, এটা ঠিক আশা করি নি। যদিও তোমার সঙ্গে আমার 
মতের মিল ছিল না, তবু তোমার কাছে প্রকাণ্ড কিছু একটা আশা করেছিলাম 
আমি। তুমি বিয়ে করেছ, এ খবর পেয়েও সে আশা! ত্যাগ করি নি এখনও । 
যেসব খবরের কাগজ আমরা পড়তে পাই, প্রতিদিনই সেগুলোর পাতা ওলটাই 
তোমার নাম কোথাও দেখতে পাব বলে । তোমার মতন একটা উদ্দাম 
প্রকৃতি ষে চুপচাপ থাকবে, এ কথা৷ ভাবতেই পারি না। তোমার অসহিষুঃ 
স্বভাবের জন্তে আমার কথা তোমাকে ভাল ক'রে বোঝাতেই পারি নি কোন- 
দিন। তুমি কোনদিনই ধেধ্য ধরে শেষ পর্যন্ত আমার কথা শোন নি। 
চাষী-মজুরদের নামোচ্চারণ করবামাত্র তুমি ক্ষেপে উঠেছ এবং আমাকে থেমে 
যেতে হয়েছে। দাদাকে আমি কোনদিন বোঝাবার চেষ্টা করি নি, কারণ 
তিনি আলাদ! জাতের লোক । বোঝালে তিনি বুঝবেন, সায়ও দেবেন হয়তো, 
কিন্ত কর্মী হিসেবে কিছুতেই ধরা দেবেন না। গুরা স্বপ্ন-সন্বল লোক। 
তোমার ওপর কিন্তু আমার আশা ছিল এবং এখনও আছে। তাই মনে 


নস শু 


করেছি, আজ ভাল ক'রে আমার কথাটা তোমাকে বুঝিয়ে বলব । চিঠিতে 
বলার একটা স্থুবিধে--ধমক দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিতে পারবে না। যে 
গসাদর্শকে আকড়ে ধরে আমি জীবনের আর সব-কিছু বিসঙ্জন দিয়েছি, সে 
আদর্শে অনুপ্রাণিত না হও, তার মর্টা অস্তত বোঝবার চেষ্টা কর, এ দাবিটুকু 
কিআমি করতে পারি না? বাব! মা দাছু যে ভাষায় আমাকে চিঠি লেখেন, 
তা অন্থকম্পার ভাষা । তারা মনে করেন, নির্বোধ আমি একটা বাজে 
হুজুগে মেতে বিপন্ন হয়েছি। আমার আদর্শের প্রতি বিল্দুমাত্র শ্রদ্ধা দেখি ন! 
তাদের চিঠিতে । তার্দের সকলেরই প্রাণপণ চেষ্টা যেন-তেন-প্রকারেণ আমাকে 
জেলের পাঁচিলের বাইরে নিয়ে গিয়ে ক্যাপিটালিস্ট সমাজের ভাল ছেলে কবে 
তোলবার। এর জন্তে তাদের স্ৃপারিশ-তদ্বিরের অন্ত নেই। দাছু, শুনেছি, 
এর জন্যে অনেক টাকাও নাকি খরচ করছেন স্থানে-অস্থানে। আমার আদর্শ 
নিষ্ঠার এই কি পুরস্কার? আমার সবচেয়ে কষ্ট হয় ছোটপিসীর চিঠি পড়ে । 
আমি ভারতবর্ষের লোক হয়ে রাঁশিয়! নিয়ে মেতেছি, এ নিয়ে তার শানিত 
মন্তব্যগুলি ছুঁচের মত বেধে । আমি রাশিয়া নিয়ে মাতি নি, আমি একট! 
আদশ নিয়ে মেতেছি-স্এ কথা কেন ষে তিনি বোঝেন না, জানি না। আজ 
যদি রাশিয়া তার মহৎ আদশকে ত্যাগ করে, তা! হ'লে রাশিয়ার সঙ্গেও আমার 
কোন সম্পর্ক থাকবে না। রাশিয়া এই আদশকে মূর্ত করেছে বলেই রাশিয়ার 
ওপর আমার ভক্তি । ছোটপিসী আমার মনের কথা বোঝেন না, তার কারণ 
তিনি ভিন্ন পথের পথিক । 

ছোটদাছুর সঙ্গেও ভাব করেছি আমি। ছোটদাছুও আপর্শবাদী লোক । 
কিন্তু কমিউনিজ মের ওপর তীর শ্রদ্ধা থাকলে, আস্থা নেই । তার বিশ্বাস__ 
বৈষম্যই প্রকৃতির নিয়ম এবং প্রকৃতিই ছলে-বলে-কৌশলে সাম্যবাদ-প্রচেষ্টাকে 
বিফল ক'রে দেবে বার বার। কিন্তু তাই বলে কি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
থাকব আমরা? আশ্ধ্য যুক্তি তার! তা ছাড়া তিনি কেমন ষেন 
সন্দেহবাদী হয়ে উঠেছেন। লিখেছেন, “ইংরেজেরা এদেশে যখন আসে, 


তখন আমরা সবাই ইংরেজ-গুণ-গানে যেসব কথা বলেছিলাম, তা৷ সেকালের 
সংবাদপত্রগুলোতে লিপিবদ্ধ আছে এখনও । মিলিয়ে দেখো তোমাদের 
কমিউনিজম-গুণ-গান সেগুলোর সঙ্গে প্রায় হুবছ মিলে যাবে । ইংরেজদের 
সম্বন্ধে ভূল যখন ভেঙেছে, তখন আবার একট] নতুন ফাদে পা দেওয়াটা 
কি খুব সমীচীন?” এ লোকের সঙ্গে তর্ক করা বুথা। ওঁদের সকলের 
সম্বন্ধেই একটা কথা ভেবে আমি সাত্বনা পাবার চেষ্টা করি। গুরা সমস্ত 
বুঝেও এসব কথা বলছেন আত্মরক্ষার জন্যে । জ্ঞাতসারে না হ'লেও 
অজ্ঞাতসারে এই প্ররৃতিই গুদের মশ্শমূলে রয়েছে। পৃথিবীর যে নব-জাগরণ 
আসন্ন, তার যৌক্তিকতা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করলে যে শোষণ-যন্ত্রের গুরা! অঙ্গ- 
* প্রত্যঙ্গ তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা অসম্ভব হয়। নিজেদের স্বার্থের জন্যই মানব- 
সমাজের বৃহত্তর আদর্শকে মনে মনে স্বীকার করলেও মুখে মানবার সাহস নেই 
গুদের। কিন্তু তোমারও কি নেই? তোমার সাহসের অভাব আমি কল্পনাই 
করতে পারি না। তোমাকে স্থবিধাবাদী ঝলে ভাবতে আমার প্রবৃত্তি হয় 
না। আমার মনে হয়, নিজের খেয়ালে মত্ত আছ ব'লে এ দ্দিকটা ভাল ক'রে 
ভেবেই দেখ নি তুমি। অভিজাতস্থলভ ওদাসীন্তে তুলে আছ সব। কিন্ধ 
আজ তোমাকে আমার কথা শুনতেই হবে। একটা কথা জান? শুনলে 
হয়তো আশ্চর্ধ্য হয়ে যাবে_আমার মনে এর বীজ তৃমিই বপন করেছিলে 
একদিন। আমাদের ছট্র, কলে একটা চাকর ছিল, মনে আছে তোমার? 
বেচারা ছু টাকা মাত্র মাইনে পেত, খেত আমাদের পাতের এটো-কীাটা 
কুড়িয়ে। সশঙ্ষিত হয়ে থাকত বেচারা । কি একট! সামান্য অপরাধে তাকে 
হাণ্টার দিয়ে খুব মেরেছিলে তুমি । আমি ভাবলাম, আর বুঝি আসবেই ন1। 
কিন্তু বিকেলে দেখলাম, ঠিক এসেছে এবং ক্রমাগত চেষ্টা করছে তোমার মন 
ষুগিয়ে চলবার। ধনীর হাতে দরিদ্রের শোচনীয় অপমানের চিত্রটা গভীর 
রঙে তুমিই একে দিয়েছিলে সেদিন আমার মনে । সেই দিনই আমি ঠিক 
করেছিলাম যে, যদিও আমি ধনীর ঘরে জন্মেছি, তবু গরিবদের দিকেই থাকতে 
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হবে আমাকে, আর কিছুর জন্যে না হোক, আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্তে | 
আমরা বড়লোক ব'লে অপরিসীম লজ্জায় মাথা সয়ে পড়েছিল যেন সেদিন 
আমার । টল্স্টয, মার্কস, লেনিন, স্টালিন অনেক পরে পড়েছি-_-মিলের 
কুলীদের সংস্পর্শে এসেছি তারও অনেক পরে। 

কমিউনিজ মের মূল কথাট! নিয়েই আলোচন। করব তোমার সঙ্গে । যারা 
এর মুখোশ প'রে নিজেদের নানা কাজ হাসিল ক'রে বেড়াচ্ছে, তাদের বিষয় 
আমার আলোচ্য নয়। তাদের উদাহরণ উদ্ধৃত ক'রে অনেক লোক 
কমিউনিজষকে গাল দেয় শুনেছি । কমিউনিজমকে গাল না দিয়ে তাদের 
গাল দিলেই ভাল হয় । টিকি-তিলক-নামাবলীধারী ভগ্ুকে দেখে হিন্দুধর্মের 
বিচার করা ঠিক নয়। কমিউনিজমের কথ! আলোচনা করবার সময় একটা 
কথা মনে রাখা! উচিত। ফলের থেকে বীজ এবং বীজের থেকে অস্কুরের 
আবির্ভাব যেমন অনিবার্য, মানবের ইতিহাসে ফিউভালিজম থেকে 
ক্যাপিটালিজ ম এবং ক্যাপিটালিজ ম থেকে কমিউনিজ মও তেমনই অনিবার্ধ্য । 
নিধ্যাতিতদের দুঃখে বিচলিত হয়ে জনকতক উচ্ছ্াসপ্রবণ ব্যক্তি নিছক বক্তৃতার 
চোটে এতবড় ব্যাপারটাকে সম্ভবপর ক'রে তুলেছে, এ কথা যারা ভাবে, তারা! 
ভুল ভাবে। রাত্রির পর যেমন দিন আপে, ক্যাপিটালিজ মের পর শ্রমিকদের 
অভ্যুত্থান তেমনই অতিশয় স্বাভাবিক ব্যাপার একটা । মানব-সভ্যতার যাবতীয় 
কীন্তির সমস্ত সম্মান যাদের প্রাপ্য, তাদ্দের বঞ্চিত ক'রে জনকতক অলস ধনী 
কতদিন আর ভোগ করবে এই বন্থন্ধরাকে ? যারা কর্মী, যারা বীর, তারা 
এইবার জেগেছে, ভীরু প্রবঞ্ককদের স'রে পড়বার সময় হ'ল এবার। 
নিধ্যাতিতেরা চিরদিন অত্যাচার সইতে পারে না! । অত্যাচারীর চাবুকই মরিয়া 
ক'রে তোলে তাদের একদিন। সেদিন এসেছে এবং সে কথ! প্রসন্ন চিত্তে 
ত্বীকার ক'রে নেওয়াই ভাল। ব্যক্তিগত সম্পত্তির মোহ ত্যাগ করতে হবে 
এবং যারা ত্যাগ করতে বাজি নয়, তাদের জন্যে ব্যবস্থা করতে হবে মোহ্‌- 
মুদগরের। তোমাকেই করতে হবে, তুমি যদি এর যৌক্তিকতা স্বীকার কর। 


কত্ত 


সামাজিক মানব হিসেবে তা হ'লে তুমি এর সহযোগিতা না ক'রে 
পারবে না। 

একদল সুন্ম তাঁকিক আছেন, তারা বলেন, ব্যক্তিগত সম্পরতি না থাকলে 
জীবনে আর স্থখ কি, সমাজের সঙ্গে প্রাণের নিগুঢ যোগই বা কোথায়? 
বারোয়ারিতলায়, ওয়েটিং-বূমে ব1 ধশ্মশালায় বাস করে কি আমরা শাস্তি 
পাব? মান্ধষ ষেকিসে শাস্তি পায় আর কিসে পায় না, তা জানি না। একটা 
কথা কিন্তু জানি। যুগে যুগে মানুষ সমাজের হিতার্থে নৃতন নৃতন নিয়ম 
করেছে এবং সে নিয়মে অভ্যস্ত হয়ে কালক্রমে শাস্তিও পেয়েছে । সবাই 
হয়তো পায় নি, কিন্তু অধিকাংশ লোকই যে পেয়েছে, তা মানতেই হবে । একটা 
উদাহরণ দিচ্ছি। মানব-পমাজে একদিন বিবাহ-প্রথ। প্রচলিত ছিল না। যে 
কোনও পুরুষ নিছক গায়ের জোরে ষে কোনও নারীর দেহ দাবি করতে পারত । 
বিবাহ-গ্রথা প্রচলিত হওয়াতে কতকগুলি পুরুষের দুঃখের কারণ ঘটেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু বিবাহ-প্রথাকে মেনে নিয়ে আমরা কি খুব অশাস্তিতে আছি? 
বিবাহ-প্রথারও আবার নানা রকম চেহারা ছিল। 0:00) 7080:1869 ছিল, 
বছু-বিবাহ ছিল। এখন সভ্যসমাজ থেকে সেসব উঠে গেছে । বহুপত্বীর মালিক 
বার সাধ যার, তার হয়তো অস্থবিধ! হয়েছে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই যে এক- 
পত্বীক জীবনে সন্তষ্ট আছেন, তা! অস্বীকার করি কি ক'রে? কমিউনিস্টর! 
এখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এক ভালবাসার বন্ধন ছাড়া অন্ত কোন বন্ধন স্বীকার 
করতে চায় না, বাইরের মিথ্যা আইনের হাঙ্গাম! চুকিয়ে দিয়ে তার! অস্তরের 
সত্য আইনকে আশ্রয় করেছে । ধারা বিবাহ-আইনের নাগপাশে বেঁধে 
দ্াম্পত্য-জীবনকে রক্ষা করবার পক্ষপাতী, তাদের হয়তো রাগ হবে, কিন্তু 
যতদূর শুনেছি, অধিকাংশ লোকই সুখে আছে সেখানে । ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
সম্বন্ধেও ওই কথা । কতকগুলো স্বার্থপর লোকের কষ্ট হবে হয়তো, কিন্ত 
অভ্যাস হয়ে গেলে স্ৃখেও থাকবে অনেকে । বিচিত্র মানুষের মন। সবই 
সে সহ ক'রে নেয় কালক্রমে । শুধু তাই নয়, কোন একটা নিয়ম সে বেশিদিন- 
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মানতেই চায় না। পুরাতন শৃহ্খল ভেঙে নৃতন শৃঙ্খল পরবার জন্তে সে সতত 
উন্মুখ । এরই নাম হয়তো৷ আধুনিকতা । আধুনিকতার দাবি যদি না মানতে 
চাও, “ফসিলে”র দলতৃক্ত হতে হবে তোমাকে । আসল প্রশ্ন হচ্ছে, কমিউনিজ.ম 
সমাজের যে ব্যবস্থা করতে চাইছে, অধিকাংশ লোকের পক্ষে তা ভাল, না মন্দ? 
রাশিয়ার দিকে চাইলেই এর উত্তর পাবে। সেখানে বেকার লোক নেই, 
অলস লোকের স্থান নেই, বংশ বা অর্থগত জাতিভেদ নেই । সকলের সম্মিলিত 
চেষ্টাম্ আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে তারা এই ক বছরের মধ্যে ষা করেছে, তা 
বিস্ময়কর । যেসব সমালোচক আরাম-কেদারাম্ম বসে সিগারেট ফুঁকতে 
ফুঁকতে তাদের নানারকম তুলভ্রান্তি প্রদর্শন করেন, একটা কথা ভুলে যান তার! । 
কাজ করতে গেলেই তুল-ভ্রান্তি হওয়৷ সম্ভব, অলস লোক ক্চিৎ ভুল করে, মরা 
লোকে একেবারেই করে না। তুল-্রাস্তি সত্বেও তারা যা করেছে, তার কিছু 
আভাস রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠিতে পাবে, অন্য কোন বই যদি হাতের 
কাছে না-ও পাও । 

বর্তমান সভ্যসমাজে “ভিমক্র্যাসি' নামে ষ! প্রচলিত, আসলে তা পুরাতন 
রাজতন্ত্রেরই নব-বূপ। নৃতন রাজাটির নাম “টাকা” । ডিমসের মাথা বিকিয়ে 
আছে এই টাকার পায়ে। মাথা বিকিয়ে দিয়েও কিন্ত তাদের স্বত্তি নেই & 
ইংলপ্ডের মত সভ্যদেশেও বেকার-সমস্তা ঘোচে নি, এখনও সেখানে লোকে 
পেটের দায়ে টেম্র্সের জলে ঝাপিয়ে পড়ে, এখনও সেখানে চুরি-ডাকাতি- 
রাহাজানি হয়, এখনও সেখানকার ভ্রণহত্যা শিশুহত্যার তালিক! 
আতঙ্কজনক। অধিকাংশ লোকের স্থখ-সথবিধা-স্বাচ্ছন্দ্যের শ্বাসরোধ ক'রে 
কয়েকজন পুঁজিবাদী যেখানে শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন, সেইখানেই এই 
অবস্থা । আমাদের বিদ্রোহ এই ক্যাপিটালিজ মের বিরুদ্ধে। 

তুমি হয়তো! বলবে, কেন, ফ্যাসিজ ম তো বেকার-সমস্তা সমাধান করেছে। 
'সেখানেও কি আধুনিক পদ্ধতিতে মানব-সভ্যতার অগ্রগতি হচ্ছে না? 
'আপাত-দৃ্টিতে হচ্ছে হল্নতো, এবং যেটুকু হচ্ছে তা সম্ভবত সোশ্টালিজমের 
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কল্যাণেই হচ্ছে। কারণ একথা মনে রাখতে হবে যে, ফ্যাসিজম 
সোশ্যালিজমেরই পরিবন্তিত বক্র-রূপ। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত ও জিনিস টিকবে 
না। ওটা ক্যাপিটালিস্টদের আত্মরক্ষার প্রয়াস, এবং আমার মনে হয়, শেষ 
পর্যযস্ত তা ব্যথ-প্রয়াম হবে । টবে কখনও অশ্বখগাছ হয় না। হয় সে মরে 
যাবে, না হয় টবকে বিদীর্ণ ক'রে সনাতন মাটিতে শিকড় চালাবে সে। 
অশ্বথখগাছের সম্বন্ধে চিন্তা নেই, কর্মীরা নিজেদের শক্তির সম্বন্ধে একবার যখন 
সচেতন হয়েছে তখন তাঁদের থামাতে পারবে না কেউ--ওর ক্যাপিটালিস্টিক 
খোলসটাই যথাসময়ে খসে যাবে আশ! কৰি । 

আমার কল্পনা যতটুকু কুলিয়েছে আমি ভেবে দেখেছি, শট 
মানবসমাজকে বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের মত বাস করতে হবে। 
ক্যাপিটালিস্ট সমাজের ছোটখাট একান্নবর্তী পরিবারের্র' ষেলব গলদ থাকে, এতে 
তা থাকবে না। এ একান্নবর্তী পরিবারে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না আলম্যকে, 
প্রশ্রয় দেওয়া হবে না নীচতাকে, ব্যক্তি-স্বাতন্তরকেও খর্ব কর! হবে না কোন 
দিক দিয়ে। খাওয়া-পরার জন্য আত্ম-বিক্রয় করতে হবে না, মামলা করতে হবে 
না সম্পত্তির অংশ নিয়ে। মান্থষের অন্রাগ-বিরাগের মাপকাঠি হবে ভাল- 
লাগা না-লাগা, অন্ন-বস্ত্রের জন্য বাধ্যতামূলক ভগ্তামি নয়। অর্থাৎ তখনই 
বার্ডস অবু এ ফেদাররা ক্লক টোগেদার” করবার প্রকৃষ্ট স্থযোগ 
পাবে। বস্ততান্ত্রিক স্থখ-সুবিধার জন্যে গরিব হাসকে বড়লোক কাকের 
মোসায়েবি ক'রে বেড়াতে হবে না সে সমাজে । যে অন্নবস্ত্র-বাসস্থানের গন্তে 
লোকে মনুষ্যত্ব বিক্রয় করতে বাধ্য হয়, তখন কাজের পরিবর্তে--যে কোন 
কাজের পরিবর্তেই__মান্ধষ তা পাবে এবং প্রত্যেকেই হর্ষোগ পাবে নিজের 
যোগ্যতা এবং রুচি-অন্থসারে কাজ করবার । সুতরাং তখনই গড়ে উঠবে 
সত্যিকারের ত্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শুদ্র সমাজ নিজের নিজের স্বাভাবিক 
প্রেরণাবশে । তখন যে জাতি-ভেদ থাকবে, তা স্বাভাবিক জাতি-ভেদ এবং 


অল্নবন্ত্রেব সমস্যা না থাকাতে তাদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ থাকবে না 
১৪ 


২১০ সপ্তাব 


প্রকৃতির রাজত্বে মহিষ এবং ময়ুরে যেমন বিরোধ নেই । মা্ুষ এতদ্বিন যা 
নিয়ে ঝগড়া করেছে, তা অতি-স্থুল বস্ত-সম্পত্তি, ভবিষ্যৎ ম্যন্গষের সে বালাই 
থাকবে না। একমাত্র প্রাইভেট প্রপার্টি” ষ৷ নিয়ে তাকে সন্তষ্ট থাকতে হবে, 
তা তার বুদ্ধি এবং মন। নিখিল মানবের কল্যাণের জন্য সে মনেরও উৎকর্ষ 
সাধন করতে হবে, তার ষথেষ্ট হথযোগও দেওয়া! হবে তাকে । অর্থাৎ নিজের 
হিত-চিস্তা করলেই হবে না! শুধু, সকলের হিতের কথাই মনে রাখতে হবে। 
[।059 6125 106157)1902:---এই উপদেশই পর্য্যাপ্ত হবে না তখন, 11059 6209 
10010001216 8৪ & ডা1)019---এই হবে তখনকার মনোভাব । তখন আলাদা 
আলাদ। 96101) থাকবে না, া:010019£ থাকবে না, এ০091010 910010988890.02 
থাকবে না_-তখনই সঞ্চল হবে কবির স্বপ্ন--“জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে 
সে জাতির নাম মানবজাতি” | 

কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি, নিজের নিজের যোগ্যতা অন্সারে কাজ 
ক'রে জেলের কয়েদীরাও তো অন্নবন্্র পায়। কমিউনিস্ট সমাজ তা৷ হ'লে 
বৃহদায়তন একটা জেলখানা হবে নাকি? জেলখানায় জেলের প্রাচীরের বাইরে 
যাবার হুকুম নেই কারও এবং এই বন্দীত্বই শাস্তি। এ শান্তিটা না থাকলে 
সত্যিই তো জেলখানার বন্দোবন্তে নিন্দা করবার বিশেষ কিছু নেই।' 
ক্যাপিটালিস্ট সমাজে গরিব মানুষরা জেলেই তো ভাল থাকে । স্্ী-পুত্র- 
পরিবার নিয়ে বাস করবার অন্থমতি পেলে তারা জেল ছেড়ে আসতে চাইত 
কি না সন্দেহ । 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ছে । বন্ধের সন্গর গল্পটা ৷ মার্গারেড বীডের 
£[15018) [568588716 [00:০০69৫+ বইটাতেও গল্পটা আছে। তার থেকেই 
অন্ছবাদ ক'রে দিচ্ছি আমি । 

সন্গর মাইনে ছাব্বিশ টাকা । কিন্তু কোন মাসেই পুরো মাইনে পায় না 
বেচারা । মিলের কাপড় নই করছে-_এই ওজ্ুহাতে কোন মাসে ৫২, কোন 
মাসে ১০৯, কোন মাসে ১৫২ পর্য্যস্ত কেটে নেওয়া হয়। সেমাসে সঙ্গ 


সপ্ত ২১১ 


সমম্ত মাস খেটে ১৬২ মাত্র পেলে । মিলের গেট থেকে বেরিয়েই দেখে 
লাঠি-হাতে কাবুলীওয়াল! দাড়িয়ে আছে। কাবুলীকে দেখেই চট ক'রে গেটের 
ভেতর ঢুকে পড়ল সে। ভিড় হোক একটু, ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে সরে 
পড়া যাবে । ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে সে গেট থেকে নিবিবিঙ্গে বেরুল 
বটে, কিন্তু কাবুলীর শ্রেনদৃষ্টি সে এড়াতে পারলে না । কাবুলী ঠিক তার পিছু 
নিয়েছিল। যেই একটা গলির মধ্যে সঙ্গ ঢুকতে যাবে, অমনই ক্যাক ক'রে 
ধরলে তার ঘাড়টা এবং এমন জোরে একটা ঝাকানি দিলে যে, বেচারার ঘাড়ের 
কাছের জামাটা ছি'ড়েই গেল। 

শাল1, বাগতা কাহে? রূপিয়া দেও__ 

নিরুপায় সন্গকে কম্পিত হস্তে কাপড়ের খুঁট থেকে বার করতে হ'ল টাকা । 
৬২ কাবুলীর হাতে দিয়ে কাতর চক্ষে চেয়ে রইল সে। কাতর চক্ষের দৃষ্টিতে 
বিচলিত হবার লোক কাবুলী নয়। ্‌ 

সে বললে, স্থর্দ আট রূপি হায়--আওর দে৷ রূপি দেনে ওগা_-তোম্হার! 
পাস্‌ হায়---দে দেও 

নিফষরুণ কণ্ঠের নিষ্ঠর আদেশ। সশঙ্কিত সন্থ তখন হাত কচলে কচলে 
আগ! সাহেবকে বুঝিয়ে বলতে লাগল যে, এ মাসে তার দশ টাকা মাইনে কাটা 
গেছে, এ মাসে আর বেশি দিতে পারবে না সে। দেওয়া সম্ভব নয় কিছুতেই । 
পায়ে ধরতে গেল তার। 

কাবুলী খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর বললে, ই দো বূপি 
আসলমে চলা যায় গা তব। বুঝা? 

সন্গ ঘাড় নেড়ে বললে, বুঝেছে । কোনক্রমে নিস্তার পেলে বাচে সে। 
কাবুলী নিস্তারই দিলে তাকে অবশেষে ছু টাকা স্দ্দ আসলের অন্ততুক্তি ক'রে। 

সঙ্গ চলল বাড়ির দিকে । ইচ্ছে ছিল, মন্দের দোকানে ঢুকে আজ মাইনে 
পাবার দিনটা অন্তত এক পাত্র টেনে যাবে, কিন্ত তা আর হ'ল না। কোন 
রকমে টটুকা কটা বাড়ি নিয়ে ফিরতে “পারলে বাচে সে। বাড়ির দরজায় 


২১২ সপ্তষি 


কিন্ত আর একজন পাওনাদার দাড়িয়ে ছিল। প্রতি মাসেই মাইনে পাবার দিন 
কাবুলীওলার মত এ লোকটাও দ্রাড়িয়ে থাকে । 

বাড়িভাড়া দাও। 

স্গছকে আবার গেরে! খুলে ৬৮০ বার ক'রে দিতে হ'ল । একটিমাত্র ঘরের 
ভাড়া ৬৮০ । বাকি রইল .৩৮৮* | সমস্ত মাস হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর 
পরের মাসের বিশে তারিখে এই তার উপাজ্জন । ঘরের ময়ল! দেওয়ালটায় ঠেস 
দিয়ে সে ধাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । মনে হতে লাগল, বাচব কি ক'রে আমরা ? 

খানিকক্ষণ পরে বিড়িটি ধরিয়ে ঘরের দর্জাটিতে এসে যে-ই বসল, বউও 
বসল এসে এবং অনর্গল বকে যেতে লাগল । 

কি ক'রে চলবে সমস্ত মাস? যে কাপড় মিলে নষ্ট হয়েছে, তা বাজারে 
বেচে কি ১০ উঠবে? ৫৯ বড় জোর ৬২-তার বেশি কেউ দেবে না, ফি 
মাসে দেখছি তো। আমি এ মাসে অবশ্য ১৬ রোজগার করেছি--কিছু চাল 
কিনতে পারব। কিন্ত তোমার জামা যে ছিড়ে গেছে একেবারেই, তা কি 
ক'রে হবে? ছেলেট! বাবুদের জুতোয় কালি-বুরুশ ক'রে রোজ দু-তিন আন 
রোজগার করতে পারে অবশ্ত । কিন্তু সে-ও যদি বাইরে যায়, ছেলেগুলোকে 
খাওয়াবে কে? আমি তে। বাড়িতে থাকি না। কোলের ছেলেটাকে আপিং 
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে ষাই, নেশ! ছুটে গেলেই সে উঠে চেঁচাবে খাওয়ার 
জন্যে । পেট ভ'রে মাই খাইয়ে যেতে পারি না, বুকে ছুধই নেই, খাওয়ার 
কোথা থেকে? ছটা মরেছে, এটাও যাবে। দশজনকে পেটে ধরেছিলা ম, 
চারটি বেঁচে আছে, তাও কোনক্রমে । মায়ের যত্ব না পেলে কি ছেলে বাচে? 
আমি ষত্ব করি কখন, রোজকার করতে না বেরুলে ষে পেট চলে না। আচ্ছা, 
আমাদের ঘরে তো জায়গা আছে--আরও দুজন ভাড়াটে নিলে কেমন হয় ? 
দুজন কুলী আজ আমায় বলছিল । ছুটে! লোক অনায়াসেই নেওয়া ষায়। 
অনেকট সাহায্য হয় তা হ'লে। সমস্ত দিন ছেলেগুলে। খিদেয় কাদে, রাত্রে 
একটু পেট ভ'রে খেতে দিতে পারি তা হ'লে । রী 


সন ২১৩ 


দশ ফিট বাই দশ ফিট ঘরের মধ্যে আরও ছুজন পুরুষ ভাড়াটে নেবার 
প্রস্তাবে সঙ্গ যেন ক্ষেপে উঠল । দিথ্বিদ্দিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে অক্নীল ভাষায় নে 
গালাগালি দিতে শুরু করলে । বউকে গাল দিলে, মিলের মালিককে গাল 
দিলে, ক্যাশিয়ারকে গাল দিলে, কাবুলীকে গাল দিলে, বাড়িওয়ালাকে গাল 
দিলে, ভগবানকে গাল দিলে । পরিশ্রান্ত হয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়ল খানিকক্ষণ 
পরে। মনে পড়ল, চোদ্দ বছর আগে বিয়ে করবার জন্তে কাবুলীর কাছে যে 
টাকা সে ধার করেছিল, তা রোজই বেড়ে যাচ্ছে । প্রতি মাসে ৬২৮৯, কোন 
মাসে দশ টাকাও সে দিয়েছে, শোধ কিস্তু হচ্ছে না। অতীতের কথা মনে 
পড়ল |.**তাব নিজের বয়ন যখন সাত-আট বছর, তখন তার মা তাকে নিয়ে 
বন্বেতে এসেছিল। মা মিলে কাজ করত, সে খেল! কবে বেড়াত রাস্তায় । 
মাঝে মাঝে একটা স্কুলেও যেত।*""তার বড় ছেলেটাকে স্কুলে দেবার কথা 
মাঝে মাঝে মনে হয় তার। কিন্ত ছেলেটা যেতে চায় না। সে বুঝেছে ফে, 
স্থলে গিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে জুতো-বুরুশ ক'রে যদি সে রোজ তিন-চার 
আনাও রোজকার "করতে পারে, বাবা-মার সাহাধ্য হয়। ছ বছরের মেয়েটা 
রাস্তায় নালার ধারে খেল! করে বেড়ায় সমস্ত দ্িন। ছোট শিশু ছুটে! পড়ে 
থাকে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে আপিঙের নেশায় অজ্ঞান হয়ে ।**.আরও যদি কিছু 
টাকা থাকত ! আর চারটি বেশি ভাত, আর একটু বেশি ডাল দিয়ে মেখে 
খেতে পারতাম। তাড়ি তো খেতেই পাই না আজকাল । একট! ধুতি 
একটা জামা আর না কিনলে চলছে না। বউটাকে কতদিন বলেছি, আসছে 
মাসে ঠিক একখানা নতুন শাড়ি কিনে দেব। কিছুতেই হয়ে উঠছে না। 
টাকার অভাবে কতদিন ষে দেশে যাই নি !...ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল 
সন্ছ। বউটা আগেই ঘুমিয়েছিল। ঘুমের জন্যে দাম দিতে হয় না, তাই তারা 
ওই স্মাতসেঁতে অন্ধকার ঘরের মেঝেতে শুয়েই প্রাণ ভ"রে ঘুমুতে লাগল । 


এ গল্প এতটুকু অতিরঞ্রিত নয় । এই সন্থ ষদ্দি সপরিবারে জেলে একসঙ্গে 
থাকবার ছকুম পায়, জেলে যাবার জন্য লালায়িত হয়ে উঠবে ও। কিন্ত ধিনি 
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কমিউনিস্ট সমাজকে বূপাস্তরিত জেল ব"লে ঠাট্টা করেন, তিনি জানেন না যে, 
একমাত্র কমিউনিস্ট সমাজেই সভ্য মানুষ শ্বাধীনতার স্বাদ পাবার আশা করতে 
পারে। কারণ স্বাধীনতার বাধা যে আধিভৌতিক সমন্তা, তার সমাধান সে 
সমাজ করেছে । একটা কথা অবশ্ঠ মনে বাখা উচিত। ষে কোন সমাজে 
বাস করতে গেলেই অনিবার্যভাবে খানিকটা পরাধীনতা শ্বীকার করতেই হয়, 
প্রত্যেক সমাজেরই নিজত্ব আইন-কানুন আছে এবং তা না মেনে সে সমাজে 
বাস করা যায় না। কমিউনিস্ট সমাজেরও নিজেদের আইন আছে এবং সে 
আইন হয়েছে ওই সচ্ছদের বাচাবার জন্যে । সে সমাজে শুধু সম্গরাই বাঁচবে 
না, কমা মাত্রেই বাঁচবে সেখানে । সেখানে স্থান নেই কেবল অলসের। এই 
সমাজের বিধি-ব্যবস্থা যাদের কাছে জেলের বিধিশ্ব্যবস্থা ব'লে মনে হয়, তারা 
যেকি ক'রে হিন্দু সমাজের হাজার রকম কুপ্রথা মেনে ইংরেজ-শাসনের স্টীল- 
ফ্রেমের মধ্যে টিকে আছেন জানি না। তারা হয়তো! বলবেন, 'এর মধ্যেও 
আমরা হ্বচ্ছন্দে নেই--এ-ও আমরা চাই না, আমরা স্বাধীনতা চাই। 
কমিউনিস্ট সমাজের হ্বাধীনতাও যদি তাদের রুচিকর না হয়, তা হ'লে আর কি 
রকম স্বাধীনতা ষে তাদের কাম্য হতে পারে, তা তো ভেবে পাই না । নিরদ্ুশ 
বর্বরের আত্মসর্বস্ব শ্বাধীনতা? সে রকম স্বাধীনতা ছিল অতীতকালে 
বন্তমানব-সমাজের দলপতিদের, এখন আছে ক্যাপিটালিস্ট সমাজের বিজ্নেস- 
ম্যাগনেটদের । সেকালের বন্ত মানবসমাজ অবলুপ্ত হয়েছে, একালের 
ক্যাপিটালিস্ট সমাজও হবে। ওদের বিরুদ্ধেই আমাদের যুদ্ধ। স্থতরাং সে 
রকম শ্বাধীনতা যদি কারও কাম্য হয়, তার লোভ ছাড়তে হবে তাকে । এ 
ধরনের শ্বাধীনতা-কামী ছাড়া আর একদল লোক আছেন, ধার] কমিউনিজ মের 
বিরোধিতা করেন হিন্দুসভ্যতার প্রতি ভক্তির আধিক্যবশত। তারা বলেন, 
এবং আমিও সে কথা বিশ্বাস করি, হিন্দুসভ্যতার মধ্যে ক্যাপিটালিজ্ম ছিল না। 
পঞ্গায়েৎ-শাসিত গ্রামে সুখে হ্থচ্ছন্দে বাস করত সবাই। অশোক হর্ষবর্ধন 
প্রভৃতির উদাহরণ উদ্ধৃত ক'রে সেকাপকে ফিরিয়ে আনতে চান তার! 1 ফিরিয়ে 
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আনতে পারলেও আমরা সুখী হতাম না। কারণ নানা দিক দিয়ে একাল 
অনেক এগিয়ে গেছে । মানবের মনীষা স্থাণু হয়ে বসে নেই এক জায়গায় 
বৈজ্ঞানিক আবিষফারগুলোকে অস্বীকার করবার প্রবৃত্তি আমাদের হবে না আশা! 
করি। হওয়া উচিতও নয়। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোর ফলে ষে মানব- 
সমাজের অনেক উন্নতি হয়েছে, তা মানতেই হবে। আমাদের জ্ঞানের পরিধি 
বিস্তৃত হয়েছে, সময় এবং দুরত্বকে জয় করতে পেরেছি আমরা, বহু ভয়াবহু 
ব্যাধির হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি, যে প্রকৃতিকে একদিন নিয়তির মত 
ভয় করতাম, তাকে দ্বাসীর মত খাটাচ্ছি আজ। কিন্তু এই €বজ্ঞানিক 
আবিষ্কারগুলোর স্থবিধে নিয়ে একদল চতুর স্বার্থপর লোক নিজেদের বড় ক'রে 
তুলেছে অধিকাংশ লোককে বঞ্চিত ক'রে । উদ্ভব হয়েছে ক্যাপিটালিজ মের । 
যে সব যন্ত্র মানব-সমাজের উপকারে লাগত, সেই সব স্তর দিয়েই তারা পেষণ 
করছে অধিকাংশকে নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধি করবার জন্তে। এরোপ্লেন থেকে 
বম পড়ছে, রেডিও দিয়ে মিথ্যে প্রচার হচ্ছে, মিলে ফ্যাক্টরিতে তৈরি হচ্ছে 
জীবন-ধারণের উপযোগী বস্তসভার নয়, যুদ্ধের মাল-মশলা ; এবং তার জন্তে খেটে 
মরছে যেসব মজুরের দল, তারা ম্রছেই, বাচছে না কেউ । বৃদ্ধি পাচ্ছে কেবল 
" ক্যাপিটালিস্টদের মেদ-ভার। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে মানব-সমাজের 
এই যে ছুর্গতি হয়েছে, তার থেকে তাকে বাচাতেই হবে--এই হচ্ছে 
কমিউনিজ মের লক্ষ্য । বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সমস্ত স্থবিধা সবাই সমানভাবে 
ভোগ করবে । যে সাম্য যে উদারতার জন্তে তোমর! হর্ষবপ্ধনের আমলকে 
ফিরিয়ে আনতে চাও» কমিউনিস্টরা সেই সাম্য সেই উদ্দারতাকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করতে চাইছেন এ যুগে । অর্থাৎ হ্ষবদ্ধনের আমলের উদারতার সঙ্গে বিংশ 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারগুলোকে সর্বজনহিতকরভাবে মেলাবার চেষ্টার 
নামই কমিউনিজম। সে চেষ্টা ষ্দি সার্থক হয়, তা৷ হ'লে আমরা হতটা খুশি হব, 
অপরিবর্তিত হর্ষবর্ধনের যুগ ফিরে পেলে ততটা হবে কি না সন্দেহ। তাছাড়া 
আর গ্কট। কথা আছে। হিন্দুসভ্যতায় আধিক ক্যাপিটালিজম ছিল ন৷ 
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হয়তো, কিন্তু মানসিক ক্যাপিটালিজ্ম ছিল। ব্রাঙ্ষণকে সমাজের শিরোমণি 
ব'লে মানতে হ'ত সবাইবে | সে ব্রাহ্মণের ব্রাঙ্মণত্ব যতদিন বজায় ছিল, ততদিন 
কোন গোল ছিল না। তার বি্যাবত্তা চরিত্রবল স্বতই সকলের শ্রদ্ধা উদ্রেক 
করত, শ্রদ্ধা আদায় ক'রে বেড়াবার প্রয়োজন হ'ত ন! তার। কিন্তু তার 
মুর্খবংশধরের! যখন কেবলমাত্র অর্কফলা ও উপবীত আস্ফালন ক'রে সে সম্মান 
দাবি করতে লাগলেন এবং নানা ফন্দি-ফিকির করে তা আদায়ের ব্যবস্থা 
করলেন, তখনই তা ক্যাপিটালিজ মের মত কুৎসিত ব্যাপার হয়ে ঈ্লাড়াল। 
টিকি-তিলকধারী আচার-সম্বল ভগ্ডের প্রতৃত্ব বৌদ্বধন্মের অভ্যুত্থানের সহায়ক 
হল। বৌদ্ধধর্মেও এই দোষ দেখ! দিয়েছে পরে, এবং এর বারম্বার পুনরাবৃত্তি 
হয়েছে ইতিহাসে । হেরিডিটি নিয়ে অনেকে তর্ক করেন। বলেন, ব্রাহ্মণের 
ছেলেরই তো ব্রাহ্মণ হওয়ার কথা । হেরিডিটি সম্বন্ধে জ্ঞান আর একটু বেশি 
থাকলে এ কথা বলতেন না। হওয়ার কথা নয়, হওয়ার সম্ভাবনা, পারিপাশ্বিক 
এবং আরও বহুবিধ অবস্থা ঘদি অনুকূল থাকে ৷ তা ছাড়া অত সুক্ষ তর্কেরই বা 
প্রয়োজন কি! দেশজুড়ে যে সব বরাধুনি-বামুন, মূর্খ-পুরুত, ভগ্-বাবাজী, 
শিশ্তলোলুপ-গুরুর দল কিলবিল ক'রে বেড়াচ্ছে, তাদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই 
তো! বোঝা যায় যে, ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেও এরা ব্রাহ্মণ হয় নি। এই * 
অযোগ্যদের চরণে মাথা নত করতে বাধ্য ক'রে হিন্ুমমাজ এক হিসেবে 
ক্যাপিটালিজ্মকেই প্রশ্রয় দিয়েছে । 


এতক্ষণে তুমি বোধ হয় বিরক্ত হয়ে উঠেছ। বিশ্বাস কর, আমি যথাসাধ্য 
সংক্ষেপ করবার চেষ্টা করেছি। কমিউনিজ্মের মূল কথাটা তোমাকে বললাম, 
এর শাখা-প্রশাখা অনেক আছে, ভয় নেই, সে সম্বন্ধে কিছু বলব না। 
সেগুলোতে 0568119-এর তফাত খালি। কিন্তু একটা কথা না বললে আমার 
বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । ভারতবর্ষে যে কমিউনিস্ট মুভ্মেণ্ট হয়েছে, তার 
স্বরূপ, উদ্দেশ্য এবং আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথ! কিছু বলা উচিত। সব 
কথ৷ অবশ বলা যাবে না, যেহেতু আমর এখনও “বে-আইনী'। এ চিঠি যদি 
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ধর] পড়ে, তৃমি আমি ছুজনেই বিপদে পড়ব । লুকিয়ে এ চিঠি পাঠাচ্ছি--জেলের 
বাইরে লুকিয়ে পোস্ট ক'রে দেবে একজন। হ্ৃতরাং এ চিঠিতে সব কথা 
খোলাখুলি লেখা নিরাপদ নয় । মীরাট মামলার সরকারী উকিলের সওয়ালে 
আর জজদের রায়ে আমাদের ইতিহাস খানিকটা নিবদ্ধ আছে। খবরের 
কাগজে কিছু বেরিয়েছিল, তুমি পড়েছ কি না জানি না। 


কানপুর কমিউনিস্ট মামলার সময়ই সর্ধপ্রথমে লোকে জানতে পারে ষে, 
ভারতে কমিউনিস্ট পার্ট ব'লে একটা পার্ট আছে। তার আগে এর নামই 
শোনে নি কেউ । আমার যতদূর মনে পড়ে, বিটলভাই প্যাটেলের আল্গকুল্যে 
মিস্টার ভাংগে প্রথমে সোশ্তালিজ্ম-আন্দোলন শুরু করেন বস্বেতে। আমি 
তখন সবে কলেজে ঢুকেছি, চৌরিচৌরা হয়ে গেছে । মহাত্মাজী আইন- 
অমান্য-আন্দোলন বন্ধ ক'রে দিয়ে জেলে গেছেন ৷ চরকা-চালানো, অন্পৃশ্ঠতা- 
পরিহার, মাদকদ্রব্য-বর্জন, বিদেশী বয়কট--এসব ছাড়া দেশে তখন উগ্রতর 
আর কিছু হচ্ছে না। দেশবন্ধুর দল অধীর হয়ে কাউন্সিলে ঢোকবার 
আয়োজন করছেন। কমিউনিস্টদের তখন দল ব'লে কিছু নেই, ছু-চারজন 
, লোক বিক্ষিগ্ুভাবে ছড়িয়ে আছেন দেশের মধ্যে । কিছুদিন পরে বাংলা দেশে 
ওয়ার্কার্প আযাণ্ড পেজ্যাণ্টস পার্টি স্থাপিত হ'ল কলকাতায়। আমি 
যোগ দিলাম তাতে । প্রথম আমিও যে সকলের মত মহাত্মাজীর শ্বদেশী- 
আন্দোলনে মেতেছিলাম, তার প্রধান কারণ ছিল--তার অভিযান ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে, ষে ইংরেজ, ক্যাপিটালিজমের প্রতীক হিসেবে, আমাদেরও শক্রু। 
পরে আবিষ্কার করলাম, ভারতের স্বাধীনতা-অপহারক ষে ইংরেজ, তারই সঙ্গে 
বিরোধ তার, ক্যাপিটালিজ মের সঙ্গে তার কোন শক্রতাই নেই, বরং ভারতের 
ক্যাপিটালিস্টদের পক্ষপুট দিয়ে ঢেকে রক্ষা করবারই আগ্রহ তার। এ কথা 
আবিষ্কার করার পর আর কংগ্রেসের ওপর কোন আস্থা রইল না। যর্দিও 
তার. কিছুদিন আগে লাহোরে অল-ইিয়া' ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে দেশবন্ধ 
সভাপন্ষির অভিভাষণে তারম্বরে বেছিলেন, ম্ববাজ আমরা সকলের 
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জন্যে চাই, একট] বিশেষ শ্রেণীর জন্তে নয়। টাটার লেবার আসোসিয়েশনের 
সভাপতিও ছিলেন তিনি কিছুদিন, কিন্তু তার উক্তিকে কাজে পরিণত করতে 
হলে জনসাধারণের মনে যে প্রেরণা জাগানো! উচিত ছিল, তাদের আত্মচেতনা- 
কে উদ্দ্ধ করবার যে ব্যাপক আয়োজনের প্রয়োজন ছিল, সেসব কিছুই 
করতে দেখলাম না তাকে । ভোট-সংগ্রহ ক'রে স্বরাজ্য-পার্টি গণড়ে কাউন্সিলের 
সৌধমঞ্চে তিনি সেই জাতীয় উন্মাদনা স্ষ্টি করতে মত্ত হলেন, ষা দানীবাবু 
শিশিরবাবু বহুবার করেছেন রঙ্গমঞ্চে এবং যা আমরা প্রতিদিনই উপভোগ করি 
খেলার বা ঘোড়-দৌড়ের মাঠে। কাগজে কাগজে তার জয়জয়কার হতে 
লাগল, কিন্ত যে জনসাধারণের জন্তে তিনি স্বরাজ অঞ্জন করবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন, তারা ষে তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে গেল । তীর শিষ্য কুভাষ- 
বাবুরও অনুরূপ ব্যবহার দেখলাম । ইনি যদ্দিও অনেক শ্রমিক-সজ্যের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন, কিন্ত দেশের ধনিকর1 একে শ্রমিকদের বিরুদ্ধেও অস্ত্রের মত ব্যবহার 
করেছে অনেকবার। এরা বড় বক্তা, বিরাট বিদ্বান, অসাধারণ মেধাবী, 
রাজনৈতিক দাবাখেলায় স্থদক্ষ, কিন্ত দরিদ্র জনসাধারণের কেউ নন এরা। 
আমার মনে হ'ল, ইংরেজদের তাড়িয়ে কংগ্রেস সত্যিই যদি স্বরাজ পান, তা 


হবে বড়লোকদের ন্বাজ, যেসব মৃঢ় স্লান মক মুখে কবি ভাষা ফোটাতে” 


চেয়েছিলেন, তারা মুঢ় শান মুকই থেকে যাবে । আর একটা মজার ব্যাপার, 
এই সময় সকলে তখন বলতে লাগল, মহাত্মা গান্ধীই জনসাধারণের মধ্যে 
জাগরণ এনেছেন । ঠিক ভাষা হ'ত ণ্মত্ততা এনেছেন” বললে । নিজেদের 
উন্নতি-অবনতি স্থখ-ছুঃখ 'বিস্বত হয়ে মহাত্মাকে ঘিরে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল 
সবাই। অর্থাৎ যে কর্তী-ভজ! মনোবৃত্তির জন্ত ভারতের অধঃপতন, সেই 
অন্ধ-ভক্তির শিখরে দীড়িয়েই গান্ধীজী মহাত্মা হলেন এবং অশিক্ষিত লোকের 
মনে সেই সব আশা-ভরসা জাগিয়ে তুললেন (হয়তো অজ্ঞাতসারে এবং 
অনিচ্ছাসত্বেও ), যা সফল হওয়া কলিকালে অন্তত অসম্ভব। এষুগে যন্ত্র 
সভ্যতাকে অস্বীকার ক'রে বাম-রাবত্ব স্থাপনের প্রয়াস থেকে তিনি কিন্ত 
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নিবৃত্ত হলেন না. কিছুতে । দুর্বল অশিক্ষিত লোকদের সবল শিক্ষিত ক'রে 
তোলবার চেষ্টা না ক'রে তাদের শোনালেন অহিংসা-মন্ত্র, এবং বয়কট করতে 
বললেন শিক্ষা। শিক্ষা শব্দটার পূর্ব্বে বিদেশী বিশেষণট! থাকাতে আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞান বঞ্জন করাটাই ম্বদেশ-ভক্তির অঙ্গ হয়ে দ্লাড়াল। মূর্থের 
মূর্থতাটাই হয়ে উঠল গর্বের ব্ুস্ত । শুনেছি নাকি ম্বদরেশের কাজে নাববার 
আগে গোখলের নির্দেশমত ভারতের দরিদ্র জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ 
করেছিলেন তিনি । ঘনিষ্ট পরিচয় লাভ করেও তিনি যদি এই তাদের 
মুক্তির উপায় ঠিক ক'রে থাকেন, তা হ'লে আমার আর বলবার কিছু নেই। 
আমি আর একটা কথাও ভেবে পাই না। দরিদ্র জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
পেলে বড়লোক মিল-ওনারদের সঙ্গে কি ক'রে বন্ধুত্ব রাখা সম্ভব? মোট 
কথা, মহাত্মাজীর আন্দোলনে আমি আশ্বাম পেলাম না। ধার! হিংন্র পথ 
অবলম্বন ক'রে লাট-বড়লাট মারছিলেন, তাদের কাধ্যকলাপও আমার প্রাণ 
স্পর্শ করল না যেন। কতকগুলো! সাহেব মেরে লাভ কি? ফলে নিরপরাধী 
বনু লোক নির্যাতিত হবে শুধু। তা ছাড়া, দেশ বলতে সত্যি সত্যি যা! 
বোঝায়, সেই অশিক্ষিত অসহায় নগ্ন রুগ্ন ক্ষুধার্ত জনমজুর চাষীর দল, তাদের 
কি কোনও উপকার হবে ছু-চারজন সাহেব মেরে? আমার তো! তা মনে 
হয় না। তারা সবল হোক, শিক্ষিত হোক, জাগুক--এই আমি চাই । 

ক্বতরাং এদের জাগরণের জন্যেই শেষে আত্মনিয়োগ করলাম আমি 
পুরোপুরি । আমার কাজ হ'ল তাদের শিক্ষিত করবার চেষ্টা করা, অন্যান্ত 
দেশের শ্রমিকরা কেমনভাবে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে সে খবর 
তাদের এনে দেওয়া, তাদের স্বাস্থ্যোন্তি এবং স্থার্থরক্ষা করা । চরকা বা 
পতাকা ঘাড়ে ক'রে অহিংস শোভাযাত্রার শোভা-বর্ধন করলে অথবা দু-একট!1 
সাহেব খুন করলে আমার ন্বদেশ-সেবার বাজার-দর বেড়ে যেতে পারত, কিন্তু 
যাদের শ্লান মুখে শ্বত শতাব্দীর করুণ কাহিনী লেখ! রয়েছে, তাদের মুখ চেয়ে 
ওসবষ্পথে ষেতে আমার প্রবৃত্তি হ'ল না। 
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কাজে নেবে কিন্তু দেখলাম, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করা বড় সহজ কাজ 
নয়। আমার ভদ্র চেহার1 এবং ভদ্র পোশাকই প্রথম বাধা হ'ল। প্রথমে 
আমার কথা কেউ বিশ্বাসই করতে চাইলে না। “নাইট স্কুল” করলাম, নিজে 
পড়াবার জন্যে রোজ যেতাম, ছাত্রই জুটত ন1। তাছাড়া অধিকাংশ লোকই 
নিরক্ষর এবং বয়স্ক, অ আ থেকে শুরু ক'রে তাদের শিক্ষিত করে তোলা 
সহজও ছিল না আমার পক্ষে । বক্তৃতা করতাম, আমার বক্তৃতার ভদ্র ভাষা 
কেউ বুঝত না। বক্তৃতা দেবার জন্যে শেষে তাদ্দের মধ্যে থেকেই চালাক- 
চতুর একজন লোককে বেছে নিয়ে বাহাল করলাম মাসিক ত্রিশ টাকা মাইনে 
দিয়ে । একটা ম্যাজিক-লঠন এবং স্লাইডও কিনলাম কিছু । অল্পবয়স্কদের অক্ষর- 
পরিচয় করাবার জন্যেও একজনকে নিযুক্ত করলাম। নিজে রাত জেগে 
জেগে দেশী-বিদেশী খবরের কাগজ থেকে নানা খবর অনুবাদ করভাম। 
সেগুলো ছাপাতাঁম একট সাইক্লোস্টাইলে। একটা সাইক্লোস্টাইলও 
কিনেছিলাম সেজন্যে । তোমার মনে আছে কি, একবার একটা 
নিমস্রণে যাবার সময় শাল আট ঘড়ি প'রে যাই নি বলে তোমরা রাগ 
করেছিলে? তখন বলি নি, এখন কিন্তু বলতে বাধা নেই, শাল আংটি ঘড়ি 
আমার ছিল না, সবই বিক্রি ক'রে দিয়েছিলাম এই কাজের জন্যে । দাছু মাসে 
মাসে আমাকে ষে পকেট-মনি দিতেন, কলেজের বই কেনবার জন্যে ষে টাক! 
পেতাম, সবই এর জন্তে খরচ করেছি । লাইব্রেরিতে বসে আর ক্লাসের 
নোট টুকে পরীক্ষার পড়া করতাম, একটাও বই কিনিনি। নিজের বাহাদুরি 
করবার জন্যে তোমাকে এসব লিখছি না, যা যা করেছি তাই অকপটে বর্ণনা 
করছি কেবল। যাদের আমর! বহু যুগ ধ'রে শোষণ করেছি, তাদের জন্যে 
এই সব সামান্য ত্যাগ খুব যে একটা বড় কিছু তাও আমার মনে হয় না। 
হাই হোক, এত করেও কিন্ত মন পাই নি ওদের | যে চালাক-চতুর ছোকরাকে 
বক্তৃতা দেবার জন্যে বাহাল করেছিলাম, সে আমার সামনে যদিও 
কমিউনিজমের বক্তৃতা দ্দিত, আড়ালেদকিন্ত আমারই নামে লাগাত মন্িবদের 
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কাছে গিয়ে। শুধু মনিবদের কাছেই নয়, নিজেদের মধ্যেও গোপনে প্রচার 
করত ষে, আমার মত ধনীর দুলাল ধাওড়ায় যাতায়াত করছে, অন্য কোন 
উদ্বেশ্টে নয়, মেয়েমান্ধষের খোঁজে । তার দোষ ছিল না বিশেষ। 
ইতিপূর্বে ছু-একজন ধনীর ছুলাল তাদের উপকার করবার ছুতোয় এসে 
সত্যিই নারী-ব্যাপারে লিপ্ত হয়েছিলেন । আমার নিঃম্বার্থ পরোপকারের 
মন্ম ভারা বোঝে নি ব'লে প্রথমটা .আমি মন্মাহত হয়েছিলাম, কিন্তু 
পরে ভেবে দেখেছি, নিঃস্বার্থ পরোপকারের মর্শ খুব কম লোকেই বোঝে । 
অধিকাংশ লোকই নিজেরা স্বার্থপর মতলববাঁজ ব'লে প্রত্যেক লোকের প্রত্যেক 
কাজের পেছনেই মতলব অনুসন্ধান করে, না পেলেও মনে ভাবে, নিশ্চয়ই 
আছে কিছু একটা । রঘঘুকে এজন্যে অপরাধী করি না আমি । সে মনিব- 
দের কাছে আমার নামে লাগাত, সেখান থেকেও টাক পেত বলে। যে 
টাকার লোভ বড় বড় শিক্ষিত ব্যক্তিরা! সামলাতে পারেন নাঁ_যার লোভে 
পড়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ের বড় বড় ডিগ্রীধারীরাও মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখছেন, 
মিথ্যে রায় দিচ্ছেন, মিথ্যে সাক্ষী দিচ্ছেন, মিথ্যে মকদ্দমা করছেন, বস্তত 
না করছেন হেন অপরাধই নেই--তার লোভে পড়ে রঘঘুও যদি এ কাজ 
ক'রে থাকে, খুব বেশি দোষ কি দেওয়া যাঁয় তাকে? অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় 
অন্থখধের এপিডেমিক যেমন ম্বাভাবিক, ক্যাপিটালিজমের আওতায় অর্থ- 
গৃর্নতাও তেমনই - একটা শ্বাভাবিক জিনিস। কারণ নিছক পরিশ্রম বা 
যোগ্যতার পরিবর্ডে এ সমাজে সসম্মানে সৎপথে থেকে সুখে জীবনযাপন 
করা যায় না, অথচ কিছুমাত্র পরিশ্রম না ক'রে অযোগ্যতম ব্যক্তিও রাজার 
হালে থাকতে পারে টাকা থাকলে । তাই সবাই টাকা সংগ্রহ করতে ব্যস্ত হয়। 
রঘ ঘুও হয়েছিল। পরে এসব কথা ভেবে আমি সাস্বনা পেয়েছি, তখন কিন্ত 
দুঃখ হয়েছিল খুবই, বিশেষ করে যেদিন আমার ম্যাজিক-লঠনটা চুরি গেল। 
এত কষ্ট হয়েছিল যে, পুলিসে খবর পধ্যস্ত দিয়েছিলাম । পুলিস অবশ্ত এ নিয়ে 
বিশেষু মাথা ঘামায় নি, তার! তখন ,মদের দোকানে পিকেটিং বন্ধ করতে 
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ব্যস্ত ছিল। আর একটা জিনিস আবিষ্ষার করেও ছুঃখ পেয়েছিলাম । দিস্তা 
দিস্তা কাগজ কিনে ষেসব জিনিস আমি সাইক্লোন্টাইল করতাম, তা সবাই 
আগ্রহ ক'রে নিত। একদিন আবিফার করলাম, তা তারা নেয় পড়বার 
জন্যে নয়, জিনিসপজ্জ মুড়ে নিয়ে ষাবার জন্যে । তাদের স্বাস্থ্যোন্সতি করবার 
চেষ্টাও আমার সফল হয় নি। যেখানে সেখানে থুতু ফেল! অন্যায়, ঘরের 
আশপাশে জল জমতে দেওয়া উচিত নয়, ঘরদোর বিছানাপত্র অঙ্গ-প্রতাঙ্গ 
পরিক্ষার না রাখলে নানা রকম অস্থুখ হয়, মশা-মাছি-ছারপোকা থেকে 
আত্মরক্ষা মানে যে নানাবিধ রোগ থেকেই আত্মরক্ষা, ঘরের কপাট-জানলা 
যতদুর সম্ভব খুলে রাখাই উচিত--আমার এই সব বক্তৃতা শুনে তারা হাসত। 
ছু-একজন মাঝে মাঝে আমার প্রতি দয়াপরবশ হয়ে স্বাস্থ্যর্ক্ষার নিয়ম পালন 
করবার চেষ্টা করত, কিন্তু তা দু-একদিন। একটি পথ দিয়ে গিয়ে কেবল 
তাদের হৃদয় স্পর্শ করতে পেরেছিলাম । যখন তাদের বোঝাতে পারলাম যে, 
দিন-রাত পরিশ্রম ক'রে তারাই মিল চালাচ্ছে, অথচ মোটা মুনাফাট। যাচ্ছে 
কতকগুলে৷ অকম্মণ্য লোকের পকেটে, তখন যেন তাদের একটু সাড়া পেলাম। 
ধশ্মঘট ক'রে তাদের দাবি জাহির করতে পারলে ওই সব মেকী মালিকর! 
যে সে দাবি মেটাতে বাধ্য হবে, এ কথা শুনে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল তারা। 
ক্যাপিটালিস্ট-সমাজে ওই একটিমাত্র জিনিস আছে, যা লোকের প্রাণে 
সত্যিকার উৎসাহ জাগাতে পারে-_বক্তৃতা নয়, আদর্শ নয়, মহত্ব নয়---টাক1। 
আয় বাড়বার লোভ দেখাতেই ওদের ঘুম ভাঙল যেন। আমাদের পাড়ার 
ণমিলে, কুলী-স্টাইক আমিই যে করিয়েছিলাম, তা বোধ হয় জান। কিন্তু 
তার জন্তে কি বেগ যে আমায় পেতে হয়েছে, ত1 বোধ হয় জান না। আমার 
কথায় তারা তো স্টাইক করলে, কিন্তু আড়াই শো! বুতুক্ষ পরিবারের দিন চল! 
ভার হয়ে উঠল, যখন মুদদীরা ধার দেওয়া বন্ধ ক'রে দিলে। এটা যে সম্ভব, 
তা আমি কল্পনা করি নি। মুদীরা যে কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে যোগ দেবে, এ কথা 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল, তাদের আমি,দ্বদলতুক্ত মনে করেছিলাম। কৃত্ভৃপক্ষ 
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নাকি অশ্রিম টাক! দিয়ে তাদের সব জিনিস কিনে নিয়েছিলেন । সাত দিন 
কাটতে না কাটতে অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। তারা দলে দলে এসে 
আমাকে বলতে বাধ্য হ'ল, অবিলম্বে খাওয়ার বন্দোবস্ত না করলে কাজে 
যোগ দেওয়! ছাড়া গত্যন্তর নেই তাদের। আমার রোখ চণ্ড়ে গিয়েছিল । 
বললাম, তোমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা আমিই করব, তোমর! এক মাস অন্তত 
কাজে যোগ দিও না। ব'লে তো! বসলাম, কিন্তু পরে হিসেব ক'রে দেখলাম, 
আড়াই শো পরিবারের খাওয়ার ব্যবস্থা কর! মানে দৈনিক আড়াই শো টাকার 
ব্যবস্থা করা অন্তত। আমার নিজের হাতে তখন কিছু নেই। মেডেলগুলো 
পধ্যন্ত বিক্রি ক'রে দিয়েছি । এক মাস যদি স্টণইক চলে, প্রায় আট হাজার 
টাকার দরকার । ধার করবার জন্যে বেরুলাম। বড়লোক বন্ধু যার! ছিল, 
সব হিতৈষী হয়ে উঠল একযোগে । কেউ আমায় পাগল ভেবে চিস্তিত 
হ'ল, কেউ সহাঙ্থভূতি প্রকাশ করলে, কেউ রাগ করলে, কেউ হাসলে-_টাকা 
কেউ দিলে না। কাবুলীরা বিনা বন্ধকে অত টাকা দিতে রাজি হ'ল না। 
আমার তখন বন্ধক দেবার মত কিছু নেই। বাবা-মাকে এ কথা বলতেই 
সাহস হ'ল না আমার । সাহস হ'লেও সফল হতাম কিনা সন্দেহ। কারণ 
বাবা নিজেই তখন চতুদ্দিকে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন টাকা ধার করবার জন্তে। মাকে . 
ধরে পড়লে তার গয়নাগুলো দিতেন হয়তো, কিন্তু কেদে কেটে এমন একট! 
অনর্থ করতেন যে, মুশকিলে প'ড়ে যেতাম আমি। এই ভয়ে পারতপক্ষে 
বাড়িতে এসব আলোচনাই আমি করতাম না কারও সঙ্গে । মরিয়া! হয়ে 
শেষে অসমসাহুসিক কাজ ক'রে ফেললাম একটা । দমদমে গিয়ে দাদুকে সব 
কথা খুলে বললাম। তার সঙ্গে এ বিষয়ে যে আলাপ হয়েছিল, ভার প্রত্যেক 
কথাটি স্পষ্ট মনে আছে আমার এখনও । 

সব শোনবার পর তিনি বললেন, মিলের কুলীদের জন্তে তোমার হঠাৎ এত 
ছুঃখ হ'ল কেন? 

বড়লোক মিল-ওনার ওদের ঠকাচ্ছে ঝুলে 
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ঠকাচ্ছে ? যে মাইনে দেবে বলেছিল, তা দিচ্ছে না? 

যা দিচ্ছে, সেটা অত্যন্ত কম। 

অত কমে ওরা বাজি হ'ল কেন? 

বাজি না হয়ে উপায় কি? ন্মেচ্ছায় ওর বেশি কেউ দেবে না। 

দেবে কেন, ওই হ'ল ওদের বাজার-দর । কুলী আবার কত মাইনে পাবে? 

বুঝলাম, দাদুর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । যে লোকের সা-বে-গা-মা-র সম্বন্ধেই 
খাঁরণা নেই, তাকে বেহাগ-ভৈরবীর তফাত বোঝাতে যাওয়া! পণুশ্রম | 

চুপ করে রইলাম। দাছুই কথা কইলেন আবার ।' 

কুলীকে তুমি বাবু বানাতে চাও নাকি ? 

কুলীকে আমরা কুলী ক'রে রেখেছি বলেই সে কুলী। বাবু হতে তা 
বাধা কি? সেও তো! মানুষ । 

ও, বটে । 

কিছুক্ষণ পরে বললেন, অতএব এই মহৎ কম্ম করবার জন্তে তৃমি এন্তার 
টাকা খরচ করতে প্রস্তুত হয়েছ। 

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আমার ত্বর্বন্ব, এমন কি আমার 
অঙগ-প্রত্যঙগও কেটে দিতে আমি প্রস্তুত আছি ওদের বাচাবার জন্তে 

কিন্তু সেট! ধীরে-স্থস্থে করলে ক্ষতি কি? এক্ষুনি আট হাজার টাকাই 
খরচ করতে হবে? 

এক্ষুনি আট হাজার টাকা না পেলে আমার মান থাকবে না। আমার 
কথায় আড়াই শো লোক স্টশইক ক'রে অনাহারে আছে--আমি কথা দিয়েছি, 
তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করব। 

কথা দিয়ে দিয়েছ ? 

হ্যা। 

তা হ'লে এ নিয়ে আর আলোচনা করা বুথা। ভদ্দরলোকের কথার 
বাম আট হাজার টাকার চেয়ে নিশ্ময় বেশি । নিয়ে যাও। কিন্ত ,.তোমার 





সপ্তা্ ৫ 


হিসেবে এটা লেখা থাকবে, মনে থাকে যেন। আর তোমার ওই প্রোলিটাবি- 
য়েটদের এত লম্ষঝম্ষক যে একজন ক্যাপিটালিস্টের ফুলিশ উদ্ারতায়, সে 
কথাও তারা ভূলে যাবে না আশা করি। 

দ্রাছু সেদিন টাকাট1 না দিলে ষে কি করতাম, জানি না। তারপর থেকেই 
আমাকে ভ্বদয়ঙ্গম করতে হ'ল যে, আয় বাড়াবার প্রলোভন না দেখালে শ্রমিক 
কিষাণ কারও সাড়া পাওয়া যাবে না এবং বার বার আমি একা তার তাল 
সামলাতে পারব না। স্থতরাং পার্টিতে যোগ দিতে হু'ল। প্রথম প্রথম 
অবশ্য কিছুদিন আমরা একটা ঘরে বসে আড্ডা দেওয়া ছাড়া আর বিশেষ 
কিছু করি নি, কারণ কাজ করবার মত যথেষ্ট অর্থ আমাদের হাতে ছিল না! 
তখন। শুধু বন্তৃতা ক'রে শ্রমিক বা কৃষকের মন গলানো যায় না, তারা 
হাতে হাতে ফল দেখতে চায়। তবু কিন্ত আমাদেরই চেষ্টায় এই সময় খড়গপুর 
রেলওয়ে স্টাই কট হয়েছিল, যদিও সেটা বিশেষ কিছু নয়। আর এই সমক্নটা 
মাঝে মাঝে প্রায়ই জামসেদপুর ষেতাম সেখানকার শ্রমিকদের সঙ্ঘবদ্ধ করবার 
জন্যে । ছোটকাকা সেই সময় জেল থেকে ফিরে এলেন। তাকে নিয়ে 
ওিন্কতক হৈ-চৈ করলাম । কংগ্রেসের প্রতি শ্রদ্ধাবশত নয়, তিনি ছোটকাকা! 
বলে । দেশের জন্তে তার ত্যাগটাকে তো অস্বীকার করা যায় না। তা ছাড়া 
কাকীমা চ*লে যাওয়াতে ব্যাপারটা সত্যিই নিদারুণ হয়ে উঠেছিল তার পক্ষে। 
তাই তাকে ঘিরে একট] উৎসব-কোলাহল স্থষ্টি করবার প্রয়াস পেয়েছিলাম । 
কিন্তু সেসব ষে তার চিত্ত স্পর্শ করতে পারে নি, তা তার মুখ দেখেই বোঝা 
যেত। এ ছাড় আর কোন দিক দিয়ে কংগ্রেসের ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ 
করেছিলাম বলে মনে পড়ে না । এমন কি সাইমন কমিশন বয়কট হস্তুগে 
মাতবারও প্রেরণা পাই নি আমি, যদ্দিও আমাদের দলের জনকযেক খুব 
মেতেছিল এ নিয়ে। লর্ড বার্কেন্হেডকে মুখের মতন জবাব দেবার জন্তেও 
দিল্লীতে যখন অল পার্টিজ কন্ফারেন্স চলছিল এবং কন্ষ্টিটউশনে শতকরা 


কতজন* হিন্দু) কতজন মুসলমান, কতজন শিখ থাকবে এ নিয়ে যখন 
॥ 
১৫ 


২২৬ সপ্তাষি 


নেতারা মাথ! ঘামাতে লাগলেন এবং অবশেষে মতিলাল নেহেরুকে মহাত্মা 
গান্ধী যখন ভার দিলেন রিপোর্ট তৈরি করবার, তখনও তাতে উল্লসিত হবার 
কোন হেতু ছিল না আমার দিক দিয়ে। আমার মনে হয়েছিল, সাইমন 
কমিশন এবং নেহেরু কমিশন একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ, দেশের নাইন্টি- 
এইট পার্সেণ্টদের জন্যে ষে সাম্য আমার কাম্য, তার আভাসমাত্র সাইমন বা 
নেহেরু কেউ দেবেন না। সুতরাং ওসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাই নি। 
কিছুদ্দিন পরে সহস! কিন্তু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম বারদোলির খবর পেয়ে। 
গভমেন্ট খাজনা বাড়িয়েছেন ব'লে সেখানকার চাষীরা খাজনা দিতে 
অস্বীকার করেছে । বল্পভভাই প্যাটেল তার নেতৃত্ব করেছেন। আমি আর 
কলকাতায় থাকতে পারলাম না। চলে গেলাম বারদোলিতে । সেখানে 
গিয়ে যা দেখলাম, তা অপূর্ব । বারদোলির রুষকদের বীরত্ব ভারতের ইতিহাসে 
স্বর্ণাক্ষরে লেখা হতে দেখলাম আমার চোখের সামনে । আবালবৃদ্ধবনিতার 
যে শৌধ্য, ষে আত্মত্যাগ সেদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম, তা সত্যি সত্যিই যদি 
সারা ভারতের শ্রমিক এবং কৃষকদের মধ্যে ব্যাপ্ত হতে পারত, তা হ'লে ভাবন৷ 
ছিল না। বারদধোলিতে হয়েছিল বল্পভভাই প্যাটেলের জন্তে । মহাত্মাজী 
তাকে যে “সরদার উপাধি দিয়েছিলেন, সত্যিই সর্বতোভাবে তার উপযুক্ত: 
তিনি। তিনি ষদি আর কিছু না ক'রে তার এই সজ্ঘবন্ধ করবার শক্তিকে 
জনসাধারণের কাজে লাগাতেন, মস্ত বড় কাজ হ'ত একটা । এই শক্তিমান 
পুরুষ তা হ'লে খুব বড় একজন কমিউনিস্ট নেতা হতে পারতেন। কিন্তু 
জনসাধারণকে সঙ্ঘবদ্ধ কবে, শক্তিমান ক'রে তোলবার আগ্রহ এদের ততটা 
নেই, যতটা! আছে ইংরেজকে জব্দ করবার আগ্রহ, এবং সেই উদ্দেশ্যেই এব! 
সজ্ঘবন্ধ অন্ধ জনতাকে মাঝে মাঝে অস্ত্রন্বরূপ ব্যবহার করেছেন । অন্ধ জনতা! 
যে অন্ধই থেকে গেছে, তার প্রমাণ_-বারদোলি আর দ্বিতীয়বার মাথা তুলতে 
পারে নি। সরদারজীর স্থান নেবার মত দ্বিতীয় লোক আর দেখা যায় নি 
সেখানে । ইংরেজকে জব আমরাও রূরতে চাই, কিন্তু তার চেয়েও, আমর! 


চি, 


বেশি ক'রে চাই জনসাধারণকে নিজের শক্তির সম্বন্ধে সচেতন ক'রে তুলতে । 
তা যদি করতে পারি, ইংরেজ আপনিই জব হয়ে যাবে। একজন গান্ধী, 
একজন বল্লভভাই, একজন স্থৃভাষ, একজন নেহেরু নিয়েই সন্তষ্ট থাকতে চাই 
না আমরা । আমর! ঘরে ঘরে গান্ধী-বল্পভভাই-কভাষ-নেহ্কেকে পেতে চাই 
এবং তা পাওয়া সম্ভব হবে য্দি আমর! প্রত্যেক ভারতবাসীকে সেই স্খ-স্বাচ্ছন্দ্য 
এবং শিক্ষা দিতে পারি, ষ1 গান্ধী, বল্লভভাই, স্থভাষ, নেহেরু বরাবর পেয়েছেন । 
বিদ্যাসাগর ফ্যারাডে দীন-দরিদ্রের ঘরে জ'ম্মেও বড়লোক হতে পেরেছিলেন, 
এ কথা উল্লেখ করে ধার! সাম্যবাদের সমালোচন। করেন, নিশ্মম দারিঙ্যের 
পেষণে কত প্রতিভা যে অকালে নষ্ট হয়ে যায়, সে খবর তারা রাখেন না । 
এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ছে। জামালপুরের শ্রমিকদের অবস্থাটা কি 
রকম দেখতে গিয়ে অপন্ধপ জিনিস দেখেছিলাম একবার একটা । দেখলাম, 
৪য়ার্কশপের জিনিসপত্র দিয়ে একট বারো! বছরের ছেলে ছোট্ট একটা এঞ্জিন 
বানিয়েছে । অল্প কযলাতে বেশ খানিকক্ষণ চলে সেটা। সেই এঞ্রিনের 
সাহায্যে চেলেট। নিজের ঘরে টানা-পাখা লাগিয়ে দ্রিব্যি হাওয়া খায় রোজ । 
দেখে চমৎকৃত হয়ে গেলাম । বললাম, তুমি এট! পেটেন্ট কর, ধা! খরচ লাগে ' 
«আমি দেব। একথা শুনে তার বাপ-মা ভয় পেয়ে গেল। ওয়ার্কশপের 
জিনিসপত্র চুরি ক'রে জিনিসটা! তৈরি হয়েছিল, জানাজানি হয়ে গেলে তাদের 
চাকরি থাকবে না। পরে খবর পেয়েছি, সে ছেলে বিষ্ভাসাগরও হয় নি, 
ফ্যারাডেও হয় নি। হয়েছিল ওই ওয়ার্কশপেরই একটা নগণ্য মন্ুর। 
ওভার-টাইম খেটে, না খেতে পেয়ে, যক্ষা হয়ে মরেছিল শেষকালে। 
সোভিয়েট দেশে তার এ পরিণতি হত না বোধ হয়। নিদারুণ দারিপ্রোর সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে মরে যাওয়াই স্বাভাবিক, বেঁচে থাকাট। আকস্মিক, বড় হওয়। সদর 
পরাহত। তা ছাড়া দারিপ্র্যের সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধ না করতে হ'লে বিস্ভাসাগর 
ফ্যারাডে যে আরও বড় হতেন না, তাই বা কে বললে তাদের? 
বাব্ুদোলি থেকে কলকাতায় ফিরে, এলাম। এসে পড়লাম অল-বেঙ্গল 


॥ 


স্টডেণ্টস কনফারেন্সের হিড়িকে। পণ্ডিত জওহরলাল সভাপতি । তুমি 
সেই সময়টা তেতলার ঘরে খিল দিয়ে ছবি-আকাম় মগ্র থাকতে ব'লে 
বোধ হয় টের পাও নি যে, তখন ছাত্রমহলে কি উত্তেজনাটা হয়েছিল। 
জওহরলালের বক্তৃতায় কমিউনিজমের অনেক খোরাক ছিল। সত্যি কথা 
বলতে কি, জওহরলালই কমিউনিজমের স্ুরটা৷ ভালভাবে তুলেছিলেন 
আমাদের মনে। তখন খুব ভাল লেগেছিল, পরে কিন্তু পণ্তিতজীর ব্যবহারে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এখন বুঝেছি, কমিউনিজম ত্তার প্রাণের জিনিস 
নয়, মুখের কথা মাত্র। তিনি তার শিক্ষা এবং চিস্তার মারফৎ__অর্থাৎ 
আযাকাডেমিক্যালি--কমিউনিজমের যে অনিবাধ্যতা৷ অনুভব করেছিলেন, তাই 
ওজন্বিনী ভাষায় বলে বেড়িয়েছেন সভায় সভায়, কিন্ত আসলে অর্থাৎ মনে- 
প্রাণে তিনি একজন ত্যারিস্টক্র্যাট, এন্বধ্যের কোলে লালিত-পালিত মতিলাল 
নেহেরুর একমাত্র পুত্রৎ নিজের অজ্ঞাতসারেই তার মন যে ছাচেঢাল৷ তা 
আমীরী ছাচ। তাই হেড এবং হার্টের সঙ্গে তার এত বিরোধ এবং তাই তার 
কমিউনিজমের এত বক্তৃতা সত্বেও শেষ পধ্যস্ত বাপুজীর কাছে তাকে হার 
মানতে হয়েছে। স্থভাষবাবুর সঙ্গে যদিও আমার মতের পুরোপুরি মিল নেই, 
কিন্ত এ বিষয়ে তাঁকে বাহাছরি দিই আমি। মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে তার 
বিভ্রোহের ধ্বজাঁটা তিনি বরাবর উচু ক'রেই রাখতে পেরেছেন। আমার 
নিজেরই অতীত মাঝে মাঝে ভীত ক'রে তোলে আমাকে । যে ক্যাপিটা- 
লিজমের বীজ আমার রক্তধারায় সপ্ত আছে, তা একদিন জেগে উঠে আমার 
এতদিনকার গড়া আদর্শের অট্রালিকায় ফাটল ধরিয়ে দেবে না কি, কে 
জানে ! সাত্বনা পাই টল্স্টয় এবং আরও অনেক বড়লোকের কথা ভেবে, যার! 
টাকার দিক দিয়ে আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড় ছিলেন, তবু কিন্তু ধারা 
মানবজাতির কল্যাণের জন্তে চিত্তকে উন্মুখ রেখে অশেষ কৃচ্ছ,সাধন করতেও 
পশ্চাৎপদ হন নি। 


স্টডেন্টস কনফারেন্স শেষ হব পর আর একট! বড় রকম কাজ নিদ্ধ 


পড়লাম আমরা । এটা! প্রত্যাশাই করছিলাম । জামসেদপুর স্টাইক। এর 
ইন্ধন আগে থেকেই যুগিয়ে রেখেছিলাম আমরা । গকির "মাদার" যদি প+ড়ে 
থাক, তা হ'লে আমাদের কর্মপদ্ধতির ধারা অনেকটা বুঝতে পারবে । ঠিক 
অমনই ক'রে লুকিয়ে প্যাম্ফ্রেট বিলি ক'রে আসতাম, ওই রকম লুকিয়েই মীটিং 
করতে হ'ত। গালাগালি তো! বটেই, মারও খেতে হয়েছে একবার । এই 
সময়েই ভাল ক'রে পুলিসের নজরে পড়ি। আমাদের চেষ্টা কিন্তু সার্থক 
হয়েছিল। এক কথায় ১৮০০ শ্রমিক ধর্মঘট ক'রে বসল। কিন্তু তারপরই 
মুশকিল হ'ল--সেই চিরন্তন মুশকিল । ধশ্মঘট ভাঙবার জন্যে কর্তৃপক্ষের 
প্রাণপণ চেষ্টা তো ছিলই, দেশের অনেক নেতাঁও চেষ্টা করতে লাগলেন যাতে 
এটা না টেকে । টাটা স্বদেশী প্রতিষ্ঠান, তাকে ভাঙবার চেষ্টা তো স্ব্দেশ- 
দ্রোহিতার সামিল, এই হ'ল অনেকের ধুয়ো। নিজেদের এবং নিজেদের দলের 
নানা স্বার্থে জড়িত-বিজড়িত হয়ে তথাকথিত নেতারা কখন যে কোন্‌ কথা 
বলেন, তার গোপন ইতিহাস বিবৃত করবার এ স্থান নয়। যদি কোনদিন 
দেখা হয়, বলব। সে বড় কৌতৃকজনক ইতিহাস। আর এই খবরের কাগজের 
কর্তৃপক্ষের ! এরা কার কাছ থেকে কত ঘুষ খেয়ে কি যে কখন লিখে বসবে, 
« তার ঠিক নেই। বিজ্ঞাপন পাওয়ার লোভেই এর! জনসাধারণের সর্বনাশ 
করতে পারে। তা ছাড় ব্ল্যাকশিপ সবদেশেই থাকে, এদের দলেও ছিল, এবং 
সবচেয়ে মুশকিল হচ্ছিল, তাদের চিনতে দেবি হচ্ছিল ঝলে। এরাই শ্রমিকদের 
অধীর ক'রে তুলছিল নানারকম গুজব আর ভাংচি দিয়ে গোপনে গোপনে । 
শেষটা এমন হ'ল, সব ভেঙে পড়ে বুঝি! স্থভাষবাবু এলেন মিটমাট করতে । 
মিটমাট হ'ল, শ্রমিকদের দিক দিয়ে মোটামুটি ভালই হ"ল, অন্ততপক্ষে মন্দের 
ভাল বলতে হবে। কিন্তু তাও ভেস্তে গেল নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করতে গিয়ে 
আবার। এই সময় একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে হতাশ হয়েছিলাম । পরে 
বন্ধে টেক্সটাইল স্ট1ইকেও এ জিনিসট। লক্ষ্য করেছি। নিজেদের ব্যক্তিগত 
ক্ষুদ্র স্বর্থের জন্যে বৃহত্তর স্বার্থকে বন্বি দিতে অনেকে ইতত্তত করে না। 


নহি লত্ত। 


শ্রমিকদের যতক্ষণ পধ্যস্ত সৈনিকের মত শিক্ষা না হবে, ততক্ষণ পধ্যস্ত তাদের 
মুক্তি নেই। একতাই প্রত্যেক আন্দোলনের শক্তি। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত 
হ্বার্থের কুঠার যদি তার মূলে আঘাত করে, তা! হ'লে কতক্ষণ টিকবে? কিন্তু 
এর উপায় কি? যুক্তি দিয়ে অশিক্ষিত শ্রমিককে বোঝানো যাবে না, লাঠির 
গুঁতো কিংবা টাকার গুঁতো ছাড়া অন্য কিছুই তাদের ফেরাতে পারে না। 
কিন্তু ওই ছুই বস্তই বিপক্ষের হাতে । স্থৃতরাং সে হিসেবে আমর! নিরুপায়। 
বন্ধে টেক্সটাইল স্টাইকে এই সত্যটা আরও মর্শাস্তিভাবে উপলব্ধি 
করলাম। মিলওয়ালাদের! সঙ্গে গভর্মেটও যোগ দিলেন এবং স্টাইক 
ভাঙবার জন্তে গুগু1 পধ্যন্ত আমদানি করলেন বাইরে থেকে । প্রায় সঙ্গে 
সঙেই লিলুয়াতে স্টনাইক হ'ল, জামসেদপুরের টিন্প্লেট কম্পানিতে হ'ল, বজবজে 
হ'ল, কলকাতার জুট-মিলগুলোতে হ'ল । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত হ'ল না কিছুই। 
থেমে গেল সব। কারণ শ্রমিকরা এখনও এদেশে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সচেতন 
হয়নি। এখনও ভদ্রলোকের বেকার ছেলেরাই আলতো! আলতো! ভাবে 
কমিউনিজম করছে-_লাইফ-ইন্সিওরেন্সের এজেন্সি, বইয়ের-দোকান, মাসিক- 
পত্রের সম্পাদকি অথব1 হোমিওপ্যাথিক প্র্যাকটিস করতে করতে, এবং তারাও 
সবাই খাটি লোক নয় ব'লে শ্রমিকদেরও খাটি ক'রে তুলতে পারছে না। 
বন্ধে থেকে ফেরবার পথেই আমি ধরা পড়লাম। জেলে বসে এখন 
কমিউনিজ ম নয়, ভাষা তত্ব চচ্চা করছি । জেলে ব'সে খবরের কাগজের মারফণ 
কিছু কিছু খবর অবস্থা পাই এখনও | মনে হয়, না পেলেই ভাল হ'ত। কারণ 
বা! পাই, তা আশ্বাসজনক নয়। কমিউনিজ.ম এখন নাকি কংগ্রেসের অঙগীস্ভৃত 
হয়েছে, অর্থাৎ সেই দলের অঙ্গীভূত হয়েছে যাদের মূলমন্ত্র ন্তাশনালিজম-_ 
কমিউনিজম নয়। সাইমন কমিশনের উপ্টে! পিঠ ছুইটুলে কমিশনে ইও্ডয়ান 
ট্রেড ইউনিয়নের এন, এম, ষোশী আর চমনলাল গভর্ষেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত হয়ে 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে খুব হৈচৈ করলেন। ডাউন উইথ যোশী, ডাউন উইথ 
চমনলাল পধ্যস্ত হয়ে গেল। গভর্মেন্ট এদের মত লোককেই চান, আমরা 


লন্তাব ২৩১ 


তাদের বিচারে বে-আইনী। গ্ান্ধী-আরুইন প্যাক্টে মহাত্মাজীর বিচারেও 
আমরা অস্পৃশ্ত । তিনি গোঁল টেবিল বৈঠকে যাবার আগে মুসলমানদের 
সঙ্গে আপোস করতে গিয়ে জিরার ফোর্টিন পয়েন্টস শুনলেন, কিন্তু আমাদের 
একট! পয়েন্ট শোনাও দরকার মনে হ'ল না তার। দেশের লোকের কাছেও 
হয় আমরা হেয়, না হয় অজ্ঞাত। যাদের জন্যে আমরা এত ছুঃখ বরণ করেছি, 
সেই সব দরিদ্র কিষাণ-মজুরেরা! আমাদের সম্বদ্ধে কি ভাবে, মাঝে মাঝে 
জানতে ইচ্ছে হয়। হয়তো! তারাও কিছু ভাবে না, ভাববার অবসরই নেই 
তাদের। নানাবিধ বোঝার ভারে তাদের পিঠের শিরদাড়া বেঁকে দুমড়ে 
ঘাচ্ছে রোজ, তারই যন্ত্রণায় তারা কাতর, আমরা কখন তাদের জন্যে কি 
একটুখানি করেছি, তা তাদের মনে থাকবার কথা নয়। তার জন্তে ছুঃখ 
নেই, কারণ জনপ্রিয় হওয়া কোনকালেই আমাদের ( অন্তত আমার ) লক্ষ্য 
ছিল“না। আমার লক্ষ্য আমার আদর্শ। সেই আদর্শ তুলুন্ঠিত হয়েছে এ 
খবর যখন পাই, তখনই কেবল বড় কষ্ট হয়। যেদিন খবর পেলাম, মানবেন্্র 
রায় কমিউনিস্ট ইন্টার্ন্তাশনাল থেকে বিতাড়িত হয়েছেন, সেদিন বাজে 
ঘুম হয় নি আমার। সেই মানবের বায় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস থেকে 
নানা কেলেঙ্কারির পর বেরিয়ে গিয়ে রেড ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস করলেন । 
গিরি আর শিবরাও গোল টেবিল বৈঠকে গেলেন। এই গিরিই আবার 
ফিরে এসে যাক্রাজে গবেষণামূলক বক্তৃতাও করলেন, ভবিষ্যৎ ইত্ডিয়ান 
কন্ন্টিটিউশনে লেবারের স্থান কি হবে! দেশ জুড়ে কেবল গবেষণা, 
খোশামোদ এবং বক্তৃতা ! কমিউনিস্ট নেতারাও কাজ করবেন না। অল- 
ইণ্তিয়া ট্রেড ইউনিয়নের সভাপতি মিস্টার জে. এন. মিত্র এক উদ্াহরণও 
দিয়েছেন, রেলের কর্মীরা স্টাইক করবার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছে, কিন্ত 
ষমুনাদাস মেটা, গিরি আব যোশীর জন্তে তা নাকি হয় নি। কাশ্মীরে যে হিন্দু- 
মুসলমান দাক্কাট। হয়ে গেল, যেটাকে ব্রিটিশ ভক্ত মুসলমানের! কমিউনাল আখ্যা 
দিলেন, *সেটার, আসল কারণ ষে অর্থ£নভিক, এ কথা ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
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বলবার মত কমিউনিস্ট নেতা পাওয়া গেল না। অস্তত খবরের কাগজে 
কোন আভাস পেলাম না তার। জওহরলালের “হুইদার ইগ্ডিয়া, পড়ে 
এবং নরিম্যানের মহাত্ম। গান্ধীর সমালোচন! শুনে কিছু তৃপ্তি পেয়েছিলাম, 
কিন্তু পর-মুহূর্তেই মনে হ'ল, এ রকম মুখের বাণী তো৷ ক্রমাগত শুনে আসছি 
স্রেন বাড়ুজ্জের আমল থেকে । সত্যি সত্যি কিছু কাজ হচ্ছে কি? কাগজে 
অবশ্ত খবরের অভাব নেই । (আনসারি আর বিধান রায় এই ছুই ভাক্তারে 
মিলে স্বৃতপ্রায় কংগ্রেসকে আবার চাঙ্গা ক'রে তভোলবার চেষ্টা করলেন । 
প্রেস্ক্রিপশন--কংগ্রেসকে আবার কাউন্সিলে ঢুকতে হবে।) ব্বয়ং মহাত্মাজী 
সে প্রস্তাব করলেন পাটনাম্--মহাত্মাজী, যিনি সি. আর, দাশের ম্বরাজ্য-পার্টির 
বিরোধিতা করেছিলেন ! মহাত্মাজীর এবার নতুন শত্রু জুটেছে-_-কংগ্রেসে 
সোশ্তালিস্ট পার্ট। কমিউনিজমের লেবেল কপালে লাগিয়ে এরাও ভোট 
ক্যান্ভাস করে বেড়ালেন এবং কাউন্সিলের অর্ধেক আসন দখল কঃরে 
বসলেন। কিছুদিন পরেই এল হোয়াইট পেপার এবং সভাগ্প সভায় কাগজে 
কাগজে তার বাচনিক প্রতিবাদ ।+"কানপুরে অল-ইও্ডয়। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস 
স্টাইক ঘোষণ! করলেন--একটু আশান্বিত হলাম। কিন্তু যে স্টাইক দেশব্যাপী 
হবে ভেবেছিলাম, তা শুরু হতে না হতেই থেমে গেল গভমেণ্টের লাঠির 
চোটে। লাঠি আরও অনেককাল থাকবে, কিন্ত নৃতন কর্মী তো কই দেখা 
যাচ্ছে না আর! যে আদর্শকে লক্ষ্য ক'রে আমরা একদিন অকৃলে ঝাপিকে 
পড়েছিলাম, যার জন্তে কমিউনিস্ট নেতার কোন বিপর্দকেই বিপদ ব'লে গণ্য 
করেন নি, নবনীর চিঠি পেয়ে মনে হ'ল, মে আদর্শ দেশের ছেলেদের মধ্যে আর 
নেই। তারা সিনিক হয়ে উঠেছে। কংগ্রেল টেররিজম কমিউনিজম কোন 
কিছুরই ওপর আর আস্থা নেই তাদের । মুখে স্বীকার না করলেও, এখনও 
সকলেরই আস্থা ব্রিটিশ গভমেন্টের ওপরেই । তু ক'রে যদি ডাকে, লক্ষ লক্ষ 
ছেলে ছুটে যাবে চাকরি করবার জন্তে, তা সেষে চাকরিই হোক। নবনী 
আই. পি. এস. হতে চায় । আই. সি..এস, হয়ে মায়ের দুঃখ ঘোচাবে-নএই তার 
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জীবনের আকাঙ্ষা। তার চিঠি পেয়ে হতাশ হয়ে গেছি আমি। তার গুপর 
আমার অনেক আশা ছিল। তোমাকে আজ জেল থেকে বসে এই চিঠি 
লিখছি অনেক আশা নিয়ে। যেসাম্যের বাণী আমাদের দেশে বুদ্ধ চৈতন্য 
প্রচার ক'রে গেছেন, ষে সাম্যের প্রেরণা আমাদের ভারতীয় সভ্যতার মর্শমূলে, 
যে সাম্য-দৃষ্টিতে আমরা প্রতি জীবে শিব প্রত্যক্ষ করি, সেই সাম্যবাদই একদিন 
মানুষের মুক্তি আনবে---এই বিশ্বাস নিয়ে অতিশয় অন্ধকার ছুর্গম পথে আদর্শের 
মশাল জেলে একদিন যাত্রা করেছিলাম। এসে পৌছেছি জেলে। ছাড়া 
পাবার আশা নেই । হয়তো জেলেই মরতে হবে। কিন্তু ম'রেও যে শাস্তি 
পাব না, মেজদা, যদি মরবার আগে শুনে না যাই যে, আমাদের অসমাপ্ত কাজ 
সমাপ্ত করবার ভার নিয়েছে কেউ । মেকী কমিউনিস্টে দেশ ছেয়ে গেছে, 
অস্তত একজন খাটি লোকও জেলের বাইরে কাজ করছে এ খবরটুকু পেলেও 
আমার কারাবাস সার্থক হবে। এর জন্যে জন্মজন্মাস্তর কারাবাস করতেও রাজি 
আছি আমি ।***কয়েকদিন পরেই দাদার ছেলের অব্নপ্রাশন হবার কথা। সে 
উৎসবে আমি থাকতে পারব না ঝলে ছুংখ হচ্ছে। কিন্তু আমার সব ছুঃখের 
অবসান হবে, তুমি যদ্দি রাজি হও। কথাটা একটু ভেবে দেখো । তৃর্মি 
শক্তিমান লোক, ইচ্ছে করলে সবই করতে পার। ভেবে দেখো, বুঝলে ? 


প্রণত 
হীরক 


সমাঞ্চ 


এ ািনাল না 
পর পাটি বনিক ন।.-. 
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